兒童滑板車如何成為微移動革命 - 彭博社

別回頭，孩子。麥迪遜·麥克維/城市實驗室就像許多發明一樣，滑板車是出於必要而生：具體來説，是為了在不顯得愚蠢的情況下吃到香腸。

1990年的一個晚上，荷蘭-瑞士銀行家和業餘工匠温·奧博特“想在蘇黎世的星星烤肉店吃一根聖加侖香腸，”或者故事是這麼説的。他想從家裏到香腸店再到酒吧，但這些停靠點似乎太遠而無法步行，又太近而不值得開車。奧博特決定，他真正需要的是一種交通工具，可以迅速覆蓋這段微小的距離。一輛自行車似乎太麻煩，不值得從車庫裏拿出來。他想要的是一輛滑板車。

彭博社城市實驗室芝加哥以冷靜、派對和陽光克服DNC懷疑者納粹碉堡的綠意改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引器聖保羅的貧民區如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲比賽奧博特是這種交通方式的忠實粉絲——他來自一個自稱為“滑板車狂熱者”的家庭，他和他的兄弟姐妹小時候喜歡在陡坡上騎着笨重的木滑板車。對於一次香腸到啤酒的旅行，他需要一個成人升級版——一種足夠耐用以承受成年騎行者，但又小巧而不顯眼的東西。“問題是，如果你是個大個子，騎着這麼小的滑板車，人們會用奇怪的眼光看你，”他告訴我。“所以你必須讓它可摺疊，以便之後能帶進酒吧。”

據他所知，並不存在這樣的機器。因此，他決定自己製造一個。

“為什麼對玩具滑板車有如此荒謬的痴迷？”他的朋友們 問道，當奧博特忙於修理時。然而，他仍然堅持，設計出一種低矮、可摺疊的原型，配有微小的聚氨酯輪子，採用拋光鋁製成，並配備泡沫把手——一台他稱之為“比過去笨重的兒童玩具更具性吸引力”的流線型機器。

這些回憶詳細記錄在2003年聖加侖大學的一篇論文中，“微型移動系統：實現滑板車夢想，”該論文記錄了奧博特在滑板車歷史中的開創性角色。1996年，他創辦了一家公司，名為微型移動系統有限公司（簡稱微型），以製造他那些快速的創作，他稱之為“微型滑板車”——或簡稱“微型”。然後，他説，他與一家中國自行車製造公司JD Corp合作生產這些滑板車。1999年，銷售在日本開始。

此時，滑板車的起源故事變得有些模糊；一些報道，比如這篇2001年的 彭博社文章，將關鍵的靈光一現歸功於當時的JD Corp總裁吉諾·蔡。無論如何，奧博特表示，JD Corp最終以“剃刀”的名義出售了他設計的授權版本，而 剃刀美國於2000年成立。（剃刀美國拒絕就誰發明了這個問題發表評論。）一大批模仿品牌迅速加入，突然間，世界陷入了滑板車狂潮。

“也許你知道美國的Razor滑板車？”Ouboter在一個希臘島嶼上度假時通過電話問我；他仍然住在瑞士。“很多人不知道Razor是我發明的——來自那個瑞士傢伙。”

Wim Ouboter與他的個人滑板車，1997年。Merlin Ouboter/Micro-MobilityRazor在2000年被玩具協會選為“春夏玩具獎”；到2001年，700萬個它們在美國的郊區小巷中飛馳而過。但在千年之交，從Ouboter的想象中躍入世界人行道的小銀色機器發生了一件有趣的事情。Ouboter從未將他的創作視為玩具。

“最初的想法並不是為孩子們製造滑板車，”他説。這個想法是從根本上改變城市交通。

Ouboter最初打算將滑板車推向成年人，作為城市最後一公里的交通解決方案。他説，在1998年，他與梅賽德斯-奔馳進行談判，正在洽談為該公司的Smart汽車配備滑板車，設想通勤者可以使用它們從遙遠的停車場滑到交通站或其他目的地。當他的微型滑板車在1999年席捲日本時，許多首批用户是城市地鐵乘客。

聽Ouboter説，他當時就預見到了這一切：成羣的Bird滑板車佔領加州的人行道；Lime滑板車在華盛頓特區的街角分佈；穿着西裝、戴着AirPod的男人們在細長的電動滑板車上飛馳上班。配備了成人比例、更大輪子和電池驅動馬達的他發明的電動後代今年在美國城市中風靡，幾乎十幾家無樁電動滑板車租賃公司似乎憑空而生。Bird在12個月前推出，剛剛達到了1000萬次滑板車騎行；Lime用户在過去14個月中進行了1150萬次滑板車和自行車共享旅行。兩家打車競爭對手，Uber和Lyft，正在蠶食自己的汽車乘車市場以參與滑板車共享的行動。Ouboter在90年代試圖激勵的微型出行革命終於開始了，只是晚了二十年。

微型出行先生和家人。梅林·歐博特/微型出行作為滑板車完成完整進化週期的標誌，Razor，這個在2000年引發美國熱潮的兒童專用產品，現在已經推出了自己的無樁租賃服務，在長灘、聖地亞哥和坦佩擁有電動滑板車車隊，並計劃在今年擴展到更多城市。

“這實際上證明我是對的，但沒有人聽我説，”歐博特笑着説。“該死，為什麼花了這麼久？”

要回答這個問題，看看另一個千禧年交通革命的奇怪轉折是有用的：賽格威個人運輸器，它在經過幾個月的炒作後，於2001年12月首次亮相。這種自平衡的人體移動裝置在到來時引起了很多驚歎。人們預測即將到來的城市出行顛覆。

但PT從未找到作為大眾通勤工具的歸宿。昂貴且笨重的第一代賽格威似乎是從外太空掉下來的；今天，它主要被保留給世界上的保羅·布拉特。

另一方面，電動滑板車在地球上出現時有一些先例——以及內置的潛在乘客：它作為90年代兒童街頭裝備的文化影響力，或許出乎意料地為其當前的成功鋪平了道路。

當然，滑板車的歷史遠遠早於克林頓政府。20世紀初的城市孩子們會把溜冰鞋輪子固定在木板上，加上金屬管作為把手，然後在街上飛馳。但是，當早期的滑板車熱潮興起時，關於這些車輛究竟是為誰設計的，確實存在一些疑問。

1920年的滑板車廣告。加利福尼亞州聖安娜日報，1920年12月16日/昨日印刷今天，Razor公司的人表示，向成年人銷售是計劃的一部分。“Razor滑板車一直與各個年齡段的積極出行相關聯，”Razor USA的首席運營官丹尼·西蒙在一封電子郵件中説。“從一開始，‘成年人就把它作為通勤的最後一公里解決方案使用。’”

在2001年的一篇博客文章中，保羅·霍爾姆斯（Paul Holmes），他在2000年時在Razor的傳播團隊工作，寫道：“除非我們在談論安全，否則我們從不直接與孩子們交談，也從不稱Razor為‘玩具’……我們知道那會殺死Razor在孩子們心中的酷炫度。”

而成年人確實參與了這場活動。在2000年的一篇紐約時報專欄中，約翰·利蘭講述了城市中滑板車的第一個夏天，當時“成熟的專業人士”成羣結隊地騎上了Razor——“線條流暢，設計前衞，時尚而又實用”——但他的興奮很快轉為失望：

作為一種交通工具，遺憾的是，滑板車證明了兩輪車中的細高跟鞋：看起來很棒，但在搬運洗衣物到乾洗店時卻很糟糕。不要像我一樣，被優雅滑行的時尚男女的形象所誘惑，涼爽的微風穿過炎熱的城市。滑板車是一項工作，尤其是在高峯時段。小輪子在城市粗糙的路面上會陷入困境，底盤騎得很低，任何大小的顛簸都可能成為障礙。

他到達工作時滿身是汗，手緊繃，曾被行人嘲笑，四處搖晃，還被人卡在路面裂縫上。經過幾次出行後，他“準備從刀鋒上下來。”利蘭決定把這個玩具送給他的12歲孩子。

一些人騎着增強版的滑板車上班，而其他人則擔心，正如人們常常會做的那樣。這篇名為“騎着潮流，遇到顛簸”的專欄很好地總結了那些動盪的早期日子：滑板車作為城市交通的承諾，以及它像賽格威一樣未能兑現的失敗。這也是Razor的慾望都市首播的年份，當時在一集名為“城市中的熱孩子”的九月劇集中，凱莉與她的年輕、漫畫店店員、非常臨時的男友韋德一起滑行。（潛台詞：滑板車很有趣！但也請不要和滑板車愛好者約會。）

但Razor在2000年的電視廣告中展示的是穿着圖案T恤的青少年在玩特技，而不是試圖趕上美鐵的律師。在滑板車熱潮的首次高潮消退後（2001年銷量急劇下滑），關於它們目標市場的任何模糊性都消失了。為了保持市場活力，推出了新型號：PowerWing（有三個輪子，而不是兩個）和Spark（如果你按下滑板車的尾部，可以讓炫酷的火花從路面飛濺）。專業滑板車運動——根據2007年星期日先驅太陽報的報道，“一種充滿刺激和跌宕的骨折極限運動”——在澳大利亞變得流行，推動了像Beast和Black Label這樣的型號。

在這個過渡時期，你可能會看到偶爾有城市怪人騎着這些設備上班，但總體來説，騎滑板車的小孩子和玩耍才是他們的動力。將滑板車變成成人大眾的通勤工具需要幾個技術上的調整。

第一個是電氣化。Razor在2003年為其第一款滑板車安裝了電池組。（Micro-Mobility直到2013年才實現電氣化，因為瑞士的法規更為嚴格）。一些人騎着增強版的Razor上班，而其他人則擔心，正如人們常常會做的那樣。

“孩子們放學了。而那些他們在南梅克倫堡騎的電動滑板車和滑板車引起了很多關注，”2007年《夏洛特觀察者》的一篇專欄中寫道，標題為“在你的孩子翻轉之前請注意。”根據一些州的法律，e-Razor被視為“摩托車”，這意味着騎行者必須年滿16歲，佩戴頭盔，並在街道上行駛，而不是在人行道上。

電動機使滑板車更有用，但也更昂貴。2017年在美國多個城市出現的無樁自行車租賃服務，尤其是共享單車的普及，降低了價格門檻。Matt Yglesias在《Vox》中寫道，描述了一個非常2018年風格的完美風暴，促使電動滑板車的普及——“電池和GPS追蹤器價格的下降，智能手機的幾乎普及，以及對中心城市空間需求的上升。”

以每次1美元的價格，成年人可以試用無樁共享滑板車。當他們這樣做時，他們迅速發現了這種模式的城市優點。無樁共享電動滑板車可以做一些它的 小型交通工具的同行無法做到的事情。即使穿着西裝或裙子，也很容易上車和下車*。*它比賽格威輕便，所需的努力（和技巧）也比滑板或輪滑少。而且它根植於千禧一代成長時的消遣。

電動滑板車在一個又一個城市的出現甚至激發了一種新的轉變敍事類型。首先，懷疑的記者以諷刺的超然態度觀察這種兩輪時尚——滑板車畢竟是孩子的玩具，或者更糟，是科技男孩的小玩意兒。最近進入城市交通詞彙的“微出行”一詞讓人反感：術語化、疏離且被硅谷化，90年代末的根源被遺忘。（“這只是小型出行，你知道嗎？”Ouboter解釋道，不確定我為什麼讓他拼出這個短語的來源。）

然後她跳上去，玩得不亦樂乎，並上癮。她記得，滑板車根本不是玩具。但它感覺像是在玩耍。（儘管是那種她震動得如此劇烈，以至於覺得在下坡時可能會咬掉自己的舌頭的玩耍。）一個接一個，個人開始重新想象這些機器可以做什麼——如果城市能夠弄清楚如何利用、規範和控制它們強大的無序樂趣的能力。

在華盛頓特區我的鄰里，孩子們正在努力重新奪回電動滑板車。一位青少年從一個便利店走出來，手裏拿着可樂，騎上在外面等他的Lime滑板車飛馳而去；另一對搭檔緊緊相依，繞圈子消磨時間。在應用程序的GPS上尋找一輛Bird滑板車，我轉悠了半英里，結果發現滑板車藏在一個圍欄後面，被一羣在社區中心的孩子們守着。

這不是玩具。邁克·布萊克/路透社從技術上講，你需要年滿18歲才能租用電動滑板車。但就像買香煙一樣，這個障礙 是可以克服的。Bird要求你掃描你的駕照；在許多城市，Lime只要求數字年齡確認。大多數滑板車型號需要信用卡和至少一美元才能解鎖——對一些青少年來説是可行的。隨着大眾採用的加速，滑板車從商業區遷移到住宅區，孩子們正在尋找重新上車的方法。

在底特律，31歲的安迪·迪多羅西，作為一名兼職滑板車充電員，意識到大量“死”的（未充電的）滑板車被青少年在社區住宅區囤積。沒有電的滑板車輪子自由旋轉；孩子們無聊地踢着滑板車在街區裏滑行。這些死去的滑板車是高科技的Razor，但又變得低科技——完美的玩具。

Didirosi，作為 底特律公交公司 的創始人和首席執行官，正在眾籌為社區的孩子們購買他們已經認領的滑板車（和頭盔）。 “我感興趣的是，硅谷的初創公司如何進入像底特律這樣的城市——一個缺乏交通的貧困社區——並向那些擁有信用卡並能享受樂趣的人進行營銷，” Didorosi 告訴 底特律自由報。“而且把社區裏的所有孩子都排除在外。”

滑板車再次成為一種流行趨勢，它被困在另一個邊緣空間；關於誰可以騎（孩子還是成年人；科技愛好者還是其他人）的辯論仍在繼續。它們不再被視為玩具，在人行道上不受歡迎。但它們也不完全被認作自行車或摩托車，因此它們在 街道上沒有空間。

這些模糊的界限可能是危險的。九月初，一名男子在達拉斯被發現死於 電動滑板車 摔下後（死因尚不清楚）。在9月21日，一名 SUV司機 撞上了一輛在華盛頓特區高峯時段擁堵的杜邦圈內行駛的滑板車；騎行者後來在醫院去世。

奧博特有很多關於如何調整城市以正確整合滑板車的想法（他有很多時間來思考這個問題）。“減少大型汽車的停車位，”他告訴我，併為小型車輛創造更多專用停車位。減少汽車車道，用專門的車道替代，供緩慢移動的環保交通選項使用。如果你只是一個人，就不要開着大型皮卡車到處跑。“你知道我的意思嗎？這太荒謬了。”

奧博特的公司Micro在這場交通革命中仍然是一個重要參與者。這家瑞士公司銷售一系列針對兒童和成人的2輪和3輪滑板車，包括一款售價1000美元的電動模型和這款瘋狂的可騎行行李-移動設備。Micro還將推出一款更大的產品——一款名為Microlino的超迷你汽車。它是寶馬Isetta的電動更新版，這是一款來自1950年代的微型兩座城市汽車。奧博特在2016年日內瓦車展上展示了原型，並且現在正在接受量產版本的訂單。就像他最初的滑板車一樣，Micolino是一個幾十年老產品的時尚改造，流線型且性感，但在某種程度上至少有一半是玩具。

無樁滑板車的繁榮也在提升他的產品：他説，Lyft剛剛在聖塔莫尼卡推出了一支電動滑板車車隊，明年將使用他公司的模型進行部署。（Lyft沒有評論。）他並不怨恨自己在二十年前促成這一繁榮的角色沒有被更多人知曉。他只是感到欣慰，終於發生了。

““我無法解釋為什麼，但有時它需要動力，”Ouboter説。“你需要有很多其他人在做這件事。”