悲觀世界博覽會的必要性 - 彭博社
bloomberg
提高意識可能是一個貧弱而間接的替代行動,尤其是考慮到氣候變化顯然已經在發生。考慮到城市使用的能源量,迪拜世博會2020年僅用可再生能源供電一半的場地是否足夠?卡姆蘭·傑佈雷利/AP當傑德·多斯科首次開始拍攝她的 失落的烏托邦 系列時,似乎預示着未來。該系列在國際銀行系統瀕臨崩潰之際發佈,她所強調的世界博覽會遺址的殘骸似乎捕捉了我們對未來的集體樂觀消失之前的時代的廢墟。但世界博覽會仍在進行。事實上,它們從未如此盛大。最近和即將舉行的博覽會在阿斯塔納(2017年)、北京(2019年)和迪拜(2020年)清楚地表明,世界博覽會仍然提供對未來的預測,照亮人類的願望。
彭博社城市實驗室芝加哥以冷靜、派對和陽光克服了民主黨全國委員會的懷疑者納粹碉堡的綠意改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引者聖保羅的貧民窟如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲競賽博覽會是藝術、科學、工程和地方建築的慶典,但它們也是城市宣佈自己開放商業的機會。在阿爾卑斯山開鑿西普隆隧道後,米蘭邀請世界參加1906年的國際世博會。同年,舊金山的大部分地區因一場巨大的地震和隨之而來的火災而被夷為平地,但旨在通過1915年的巴拿馬-太平洋國際博覽會像鳳凰一樣重生。通過1992年的世博會,塞維利亞試圖證明它以及整個西班牙確實已經走出了弗朗西斯科·弗朗哥獨裁統治的陰影。然而,所有崇高的願望、百年慶典和國家兄弟情的談論歸根結底都是為了向國際觀眾推銷一座城市。
在互聯網出現之前,博覽會是全球村的縮影。數百萬人湧向這裏,體驗異國文化和新創新。各國通過國家館爭奪關注,希望吸引旅遊、投資或政治認可。但最大的受益者幾乎總是主辦城市。密斯·範德羅對1929年國際博覽會的建築貢獻被記住的不是德國館——因為是由該國委託的——而是 巴塞羅那館。它在次年被拆除,成為照片和渲染中的耀眼現代主義幽靈,直到1986年在加泰羅尼亞城市重建。
城市的持久利益可以在其結構中找到。1851年大博覽會的利潤為倫敦提供了 阿爾伯特城,以及像維多利亞與阿爾伯特博物館這樣的仍在蓬勃發展的博物館。巴黎留下了許多來自連續博覽會的建築,包括原本打算作為臨時建築的埃菲爾鐵塔。留下的痕跡是崇高還是可笑是主觀的——布魯塞爾有原子球;西雅圖有 太空針塔;墨爾本有皇家展覽館;蒙特利爾有 67號棲息地 和 生物圈的遺蹟;納什維爾有帕台農神廟的等比例複製品。從更深的意義上説,世博會改變了公民在城市中的移動和參與方式,從巴黎地鐵的啓動到 温哥華的天際列車。芝加哥和列日的土地被重新開發。根特、維也納和水田進行了重建。墨爾本和巴塞羅那被電燈照亮。新的道路、鐵路和航線像神經系統一樣在各國間延伸,將觀眾從鄉村和海外帶來。
然後,西方中心的故事説,世博會失去了光彩。這部分是因為觀眾的年齡增長。誰能責怪對目睹水晶宮、巴黎公園裏的自由女神像頭部、外星的三角塔和球體,或太陽塔的懷舊呢?這還得益於許多偉大建築的消失,比如丹克馬爾·阿德勒和路易斯·沙利文於1893年建造的著名金門的交通大樓,已被拆除,因此在記憶中達到了失落的完美。世博會似乎適合兒童,他們會被單軌列車、幾何穹頂和摩天輪的壯觀所吸引。他們也不會注意到這些結構的臨時性和偶爾的劣質,或者許多博覽會的財務虧損。當路易斯安那世界博覽會在1984年破產時,這似乎證實了世博會所承諾的美好已經進入了柯達彩色照片和超級8膠捲的領域。
可以説,今天在多個領域看到的雙年展、設計之都、會議和大會是世博會的後裔和篡奪者。世博會首次向世界展示的通信、計算和媒體技術,從巴貝奇分析機到投影儀,逐漸掩蓋了它們。
這種觀點取決於觀察者的視角。正如製造業向東移動,世博會也一樣。國際博覽局(BIE)仍然在巴黎設有總部,但值得注意的是,世博會博物館現在位於上海,這座城市在2010年舉辦了有史以來最大的世博會,246個國家參與,吸引了7300萬總遊客。除了在全球傳播城市的優勢外,這一活動還被用來重塑城市沿河的破舊工業區。儘管即將於2019年舉行的園藝博覽會似乎不那麼雄心勃勃,但北京已計劃了多項綠色項目,預計將吸引1600萬遊客。相比之下,迪拜預計將在2020年舉辦的“連接思想,創造未來”博覽會上吸引約2500萬遊客。雖然這樣的數字是天文數字,但成就也可以通過其他方式來衡量。去年,哈薩克斯坦首都阿斯塔納的世博會可能僅吸引了400萬名觀眾,但它有效地,儘管不無批判地,改變了其作為一個邊緣後蘇聯計劃城市的形象。
這一博覽會轉變的一個顯著方面——與最近的奧運會類似——是從自由民主國家轉向更具威權主義的政府。撇開這些政權所存在的重大人權問題,舉辦世博會的實際過程對其社會的某些部分造成了沉重的代價。中國政府據稱為上海博覽會遷移了18,000户家庭,國際特赦組織強調了對女性反驅逐活動家的壓制。迪拜和哈薩克斯坦也因專制統治、人道主義虐待和腐敗而受到譴責。在後者的情況下,博覽會的前主席塔爾哈特·耶爾梅吉亞耶夫因挪用資金被逮捕。這些活動在西方並不缺席,2015年的米蘭博覽會成為賄賂指控和與黑手黨相關的招標的焦點,導致警方突襲和逮捕。這些項目缺乏問責和透明度,可能導致成本膨脹和私人從公共投資中獲利。
人們認為世博會失去了多少樂觀或天真,取決於他們認為它們最初有多少。雖然陰暗的事件可以被視為異常,但它們仍然與慶祝活動內在相連;麥金利總統的刺殺(布法羅,1901年)和H.H. 霍姆斯的連環殺人(芝加哥,1893年)發生在博覽會遊客的湧入之中。毫無疑問,樂觀和天真可能是幼稚的。“沒有哪個特徵比每日展示鐳的效果更受歡迎,”*《舊金山呼叫》*宣稱,即使這個“奇妙元素”正在輻射其操作者。在1939年的紐約世博會上,約翰斯-曼維爾大樓以希爾德雷斯·梅耶爾的裝飾藝術浮雕向“石棉,魔法礦物”致敬,即使對這種材料的災難性健康影響的擔憂已成為一種合唱。
準確的預言幾乎是在組織者的意願之外發生的,而不是因為他們。雖然1937年巴黎國際博覽會慶祝“現代生活中的藝術與技術”,但即將到來的時代卻被對峙的納粹和蘇聯展館所代表,而身處困境的西班牙共和國則揭幕了 畢加索的 格爾尼卡,以抗議即將蔓延到整個歐洲的對平民的殘酷空襲。幾乎烏托邦式的1939年紐約世博會在世界歷史上最具破壞性的戰爭即將來臨之際,致力於“建設明天的世界”。當博覽會在1940年重新開放時,德國、蘇聯、捷克斯洛伐克和波蘭的缺席顯得格外陰鬱。(日本展館原本打算永久存在,但在珍珠港事件後被摧毀。)
雖然從定義上看是全球關注的,世博會長期以來卻源於狹隘的根深蒂固的貴族和白人新教徒社團。1893年的哥倫比亞博覽會試圖解決女性長期被低估的問題,反而突顯了不平等。索非亞·海登以遠低於男性同胞的薪水被委託創建女性館,但因反對富有社交名媛們的持續干預而被解僱。她的離開被歸咎於“神經崩潰”,而不是獨立和誠信。在同一博覽會上,一支名為“白兔”的傑出年輕女性雕塑家團隊被組建,因洛拉多·塔夫特請求僱用女性以應對男性藝術家短缺。“僱任何人,甚至白兔,只要他們能完成工作,”他被告知。值得注意的是,包括海倫·法恩斯沃斯·米爾斯和瑪麗·勞倫斯在內的幾位白兔成員在後來的工作中被贊助人和競爭對手指責其“女性氣質”。
世界博覽會的全球影響力在帝國時代開始並非偶然。維多利亞時代倫敦的大博覽會自豪地展示了“各國的工業成果”,無論這意味着來自客户政權的禮物還是被強行提取的物品。通常,這意味着人。有些是早期的名人,例如阿帕奇抵抗領袖傑羅尼莫,他在1901年的泛美博覽會和1904年的聖路易斯世界博覽會上被展示。在後者,另一個受歡迎的景點是伊戈羅特村,由來自菲律賓的部落人民組成。其目的是通過展示土著人相較於西方文明的所謂野蠻,來為美國的殖民化辯護,無論是在內部還是外部。他們被呈現為赤裸,身上滿是紋身,並被鼓勵在觀眾面前吃狗肉。在一系列殖民展覽中,征服和盜竊被美化為一種仁慈的文明使命,即使在比利時,對剛果人口的待遇也相當於酷刑和大規模謀殺。“與歐洲人的頻繁和長期接觸已經消除了他們所有類型的野蠻,”朱爾·查爾斯-魯在1900年的巴黎世界博覽會上聲稱,而裝滿割下的手的籃子正被送往鄰國的殖民管理者。
戰後和後殖民時期的世博會,以其理想主義的意圖而著稱,常常使用進步與和平的象徵。有時,這只是美好的願望,例如1949年的太子港博覽會,未能預見到不到十年後即將到來的爸爸醫生及其兇殘的託東·馬庫特。隨着冷戰加深並逼近核戰爭,博覽會常常以全球和諧的安慰語言為背景。幕後的陰謀通常充滿政治色彩,有時情緒激動,例如當強勢的羅伯特·摩西與國際博覽局(BIE)較勁(並且適得其反)時,後者反應過激,呼籲抵制他1964年的紐約世博會。真正具有前瞻性的是消費主義、大眾傳播和電子產品的崛起——例如,1964年的紐約世博會有由薩里寧和伊姆斯設計的IBM展館,裏面有巨大的“卵形劇院”,而通用汽車則復興了他們1939年的未來主義展覽。跨國公司逐漸取代國家,正如懷舊且盈利的復古未來逐漸取代了烏托邦的進步願景。
今天,問題是未來是否會存在。隨着文明試圖從以汽車為主導的“明日城市”和200年化石燃料驅動的進步的副產品中恢復,可持續性已成為每個博覽會的關鍵詞。一些跡象令人鼓舞。許多以前的場地已被改造成公園和綠地——米蘭的博覽會場地將被改造成一個生機勃勃的“創新中心”——但也存在危險。其中之一是,當博覽會在展館的建立和拆除,以及為數百萬遊客提供服務所涉及的能源、運輸和廢物方面極其低效時,傾向於使用綠色洗滌的語言。大多數博覽會現在都附帶良好意圖的提案,涉及環保建築、可持續城市發展和將食物作為基本人權的獲取——漢諾威原則、上海宣言、米蘭憲章——儘管它們的約束力或有效性仍有待觀察。
也許是時候舉辦世博會了,不是在閃亮的大都市中高談闊論,而是在面臨迫在眉睫災難的地方。另一個我們可以稱之為“展館化”的現象是,環境問題和理念在獲獎場館中受到慶祝,而不是與這些問題進行實際的工業規模的參與。提高意識可能是行動的一個糟糕且間接的替代品,尤其是考慮到氣候變化顯然已經在發生。考慮到這個城市在石油海洋中獲得資金,建築、海水淡化和維持沙漠中的大都市所消耗的能源,迪拜2020世博會僅用可再生能源供電一半的場地是否足夠?北京的“在長城腳下綻放”的努力,憑藉其園藝“綠色生活,更美好生活”世博會,是否能實現比沙塵暴和霧霾籠罩的首都形象重塑更多的成果?城市本身是否是問題的內在部分?
隨着特朗普政府承認 到2100年氣温上升7度,未來的世代可能不會懷着懷舊的心情回顧,而是憤怒和厭惡地發現,抵消或減緩氣候變化的機會窗口正在被浪費。也許是時候舉辦世博會了,不是在閃亮的大都市中高談闊論,而是在面臨迫在眉睫災難的地方。像雅加達和曼谷這樣的潛在主辦城市正在下沉和洪水氾濫。像拉各斯、達累斯薩拉姆和金沙薩這樣的城市面臨人口爆炸和基礎設施崩潰。還有像開普敦、聖保羅和班加羅爾這樣的城市水資源正在枯竭。世博會可以在印度九個城市中任何一個空氣污染最嚴重的前十名城市中舉行。或者它們可以在面臨永久凍土融化風險的西伯利亞城市如薩列哈爾德、諾里爾斯克和阿納德爾舉辦。
展覽將繼續反映人類的關切、分心和幻覺。雖然不應該責怪鏡子反射的影像,但將其移近那些不堪入目的現實將是至關重要的。許多人會哀嘆樂觀的死亡,但或許正是悲觀才提供了任何真正的希望機會。