在繁榮的北卡羅來納州達勒姆建立社區 - 彭博社

美國煙草公司的幸運罐頭工廠於1987年關閉——這是達勒姆工業衰退最明顯的象徵。它空置了17年，之後重新開放，成為一個綜合用途的綜合體，內有餐廳、辦公室、公寓和一條人工河。亞歷克斯·博爾納/工藝季度北卡羅來納州達勒姆的區號是919。因此，在6月的一個星期五晚上9:19左右，大約二十名青少年，主要是非裔美國人，聚集在城市的主廣場。這裏被稱為CCB廣場，以前是一家銀行的所在地，它是一個被酒店環繞的方塊，守衞着一頭名叫梅傑的重達一噸的解剖學正確的青銅公牛。

孩子們看起來不太確定；雨開始下了。他們轉向他們的一個領導者，34歲的皮爾斯·弗裏倫，他看着天空，聳了聳肩表示同意。一台筆記本電腦被拿出來，接着是一個揚聲器，低沉的節拍在廣場上擴散開來。一個圓圈形成。然後是每個星期五晚上在這裏開始的詞語。

彭博社城市實驗室芝加哥以冷靜、派對和陽光克服DNC懷疑者納粹掩體的綠意改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引者聖保羅的公寓如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲際比賽“説‘Cypher, cypher!’”一個聲音喊道。

“Cypher, cypher！”20個聲音回應。

在嘻哈文化中，cypher是一個自由風格説唱的聚會。這次聚會由弗裏倫在市中心的科技中心內運營的Blackspace項目組織。達勒姆的每週活動展示了參加Blackspace嘻哈課程的孩子們，但也向所有想要測試他們詩歌才能的人開放。“每個人都是我們的朋友，”17歲的卡米西·傑克遜説。“你甚至不必是説唱歌手。我們歡迎任何人進來，基本上做他們想做的任何事情。”

雷·蘭辛是達勒姆市中心Blackspace的cypher的常客。“對我來説，cypher就像是新奧爾良的剛果廣場的回憶，”Blackspace創始人皮爾斯·弗裏倫説。“cypher是那種祖先遺產的一部分。我們是共同體，我們是響亮的，我們正在創造定義這座城市的生命力。”亞歷克斯·博爾納主題從耶穌到城市更新，從向日葵到黑人青年領導力。“你要成為你這一代的聲音，”一位詩人説。“你要成為改變。”

陌生人們走過來。圈子擴大了。“你們都進來，”有人喊道。“不要害怕。”帶着幼兒和狗的家庭出現，還有一位中年縣官和她的丈夫。雨開始下大了；孩子們用額外的塑料層覆蓋筆記本電腦。在一個小時內，圈子擴大到100人——這是城市的種族和代際交叉。天氣幾乎沒有驅趕走任何人。

那晚的記憶一直留在我心中。幾個月來，我一直在思考建立社區的技巧：如何在不拋棄文化活力的情況下，激發城市的經濟活力，以一種與每個人共享的形式。如果社區意味着什麼，似乎應該創造一種共享的歸屬感。

達勒姆，這個我生活了超過30年的城市，人口為260,000，似乎找到了這個公式。這裏的公民生活是一種痴迷。我們選舉社會正義活動家進入市議會；我們的地方機構抵制對移民、穆斯林和LGBTQ羣體（女同性戀、男同性戀、雙性戀、跨性別者和酷兒）的全國性敵意。我們支持小企業，特別是那些支付生活工資的企業。在街上，人們互相問好。

但是，我發現建立社區並不像建造房屋。更準確地説，這就像與一羣使用不同藍圖的合作伙伴一起建造房屋，而其他人則在拆卸基礎，還有一些人 confiscated 一些工具。

當我在1985年作為記者來到這座城市時，我找不到一個熱情的酒吧，只能開車五英里到郊區去吃一頓體面的比薩。聽現場音樂意味着要離開城鎮。沒有生機勃勃的街景，人們就不願意走動。從經濟上看，這座城市也在受苦。定義達勒姆經濟的煙草和紡織廠正在關閉。在1960年代，一條快速公路將市中心一分為二，摧毀了一個名為海提的社區，曾被稱為“黑人資本主義的麥加”。即使在20年後，市中心仍未恢復：許多建築空置，街道在五點鐘時變得空蕩蕩的。

一座名為“一城中心”的玻璃塔樓，公寓售價超過100萬美元，令達勒姆市中心的其他天際線相形見絀。它已成為這座城市人口結構變化的象徵——以及取代工人階級家庭的經濟繁榮的象徵。亞歷克斯·博爾納今天，達勒姆正享受着引人注目的復興。市中心充滿了微釀酒廠和國際餐飲。曾經空蕩蕩的煙草廠現在擁有公寓、公共廣播工作室和一條人工河。（“成功城市的標誌，”大西洋月刊的詹姆斯·法洛斯在他的新書我們的城鎮中寫道，“是擁有一條河濱步道，無論是否有河。”）另一座舊香煙廠已變成生物科技孵化器。爵士樂和節奏藍調從俱樂部中流出。雞尾酒酒吧提供16美元的可樂達。

根據一項調查，達勒姆現在是南方第五大多元化的中型城市。但其經濟復甦並沒有公平分配**。**在一個沒有多數種族的城市，這些企業的顧客大多是白人。同樣，白人專業人士正在購買市中心社區的房屋，推高價格，使有色人種更難以留在這裏。

如果這聽起來很熟悉，那是因為這是21世紀城市美國的故事。“人們重新愛上了城市，”古斯塔沃·維拉斯奎茲説，他曾是奧巴馬政府住房和城市發展部的助理秘書，現在是城市研究所的項目主任。“你會看到與70年代和80年代初期完全相反的局面。現在，最好的地方是儘可能靠近主要就業中心。”

然而，這種遷入是有代價的。在華盛頓特區，維拉斯奎茲將精力集中在這裏，“我們失去的少數族裔和低收入人羣比獲得的還要多。”

這就是為什麼我一直在思考雨中的密碼。在表面上，這是一場純粹平等快樂的爆發：不同種族和年齡的達勒姆人聚在一起共同創作詩歌。但這也是一種有意識的努力，旨在重新奪回公共空間——並向黑人青年承諾，他們對城市生活至關重要，值得付出任何努力讓他們留在這裏。

皮爾斯·弗裏倫，達勒姆出生的Blackspace創始人，告訴我，20世紀的高速公路建設和21世紀的紳士化在他看來是同一現象的兩面：自由市場力量將城市中最脆弱的人推向邊緣，打開了日益擴大的種族和經濟不平等的深淵。“社區，”他説，“就是要阻止這種軌跡。”

馬斯洛的需求層次理論：第一層

思考一個穩固、全面的社區所需成分的一種方式是使用心理學家 亞伯拉罕·馬斯洛著名的“需求層次理論，”其起點是基本生存需求，如食物和住所。雖然食品安全是一個嚴重的問題，但住所——一個你能負擔得起的家——在達勒姆一直是主要的鬥爭。

我對過度使用“紳士化”這個詞感到猶豫，因為它負擔沉重、使用頻繁且含糊不清。但無論你怎麼稱呼它，住房問題正在惡化。2015年，Governing 研究了美國50個最大城市的低財富社區，發現自2000年以來，有20%的社區經歷了房價的急劇上漲。這與1990年代的9%相比。

這一趨勢正在造成越來越廣泛的影響：紐約市衞生與心理衞生局的一項 2017年研究顯示，被迫離開自己社區的人住院治療心理疾病的可能性是其他人的兩倍。一個原因是“根震驚”——被迫離開社交網絡所帶來的痛苦。

“在除了美國以外的幾乎所有工業化國家中，幾乎達成共識的是，純粹的私人土地市場無法滿足窮人的需求，”彼得·莫斯科維茨在2017年出版的書中寫道 如何殺死一座城市，“因此採取了一些措施，以確保至少有一些土地不在市場上或受到使其可負擔的法規的約束。”但美國的地方政府往往鼓勵高端住宅和商業發展。莫斯科維茨寫道，這可能會增加税基，“但它也重塑了城市的本質，使其成為明確支持不平等的存在。”

達勒姆並不像舊金山和紐約那麼昂貴。但這裏的三位數租金正在消失，中位數房屋現在的掛牌價為283,000美元。由於北卡羅來納州的法律，達勒姆的地方官員在抵消這一趨勢方面的選擇有限。“我們有一個立法機構正在利用其權力壓制城市，”達勒姆市長史蒂夫·謝維爾説。“我們在達勒姆想做的很多事情都無法實現。”

“我喜歡每個人都如此緊密相處的感覺。人們很吵，他們很快樂，他們在聚會。我真的很喜歡這種人類的混亂。”例如，這裏的市政當局被禁止實施包容性分區，這將要求開發商為低收入家庭保留一定比例的單元。如果城市不聽話，州立法機構可以撤回公共交通等基本需求的資金，或者像當時立法者命令達勒姆將水和污水延伸到環境敏感區域那樣威脅城市。

我在自己居住的社區目睹了住房危機的發生，這個社區夾在市中心和杜克大學之間，反映了城市的人口統計特徵。在我在這裏的30年裏，大部分時間我都在晚上聽到槍聲。現在，百年曆史的平房和工匠風格的房屋正在翻新，並以我1987年支付的十倍價格轉手。犯罪率下降了，我對此心懷感激。但在今天的自由市場中，曾賦予這個社區獨特風貌的老居民、藝術家、活動家和工薪階層家庭，常常被迫離開。

然而，有一件事幫助我們的社區保持經濟多樣性：在我搬到這裏的時候，我的鄰居們歡迎了一家擁有創新住房模式的非營利組織。達勒姆社區土地信託修繕房屋，並將其轉售給收入低於某一水平的家庭。（土地信託家庭擁有他們的建築，但不擁有下面的土地；相反，他們簽署了一份可再生的99年租約。）

根據國家社區土地信託網絡，全國大約有300個社區土地信託，它們有着深厚的歷史根基：19世紀的烏托邦思想家，以色列的 基布茲，以及印度的 格蘭丹系統，即將私人土地捐贈回村莊。家庭以低於市場價格購買房屋；當他們出售時，必須出售給另一位合格買家，價格上漲受到公式的限制。這使得房屋始終保持可負擔性。信託還提供信用諮詢，以幫助防止止贖，並與居民合作，倡導更好的警務和基礎設施。“我們認為自己與這個社區的人們同在戰鬥，”執行董事塞麗娜·麥克説。

在一個夏季的週末，我拜訪了我最新的鄰居。勞拉·弗里德里希是一名法醫化學家，即使有專業薪水，她也無法在開放市場上買得起房子。她曾在城鎮邊緣租住一個母親單位，當她找到一棟帶有篩網前廊的三卧室土地信託房屋，售價為141,000美元時，“這簡直是個奇蹟，”她説。

勞拉·弗里德里希站在她在達勒姆社區土地信託的幫助下購買的房子外面。亞歷克斯·博爾納我們坐在那個前廊上，看着街道，街道狹窄，鄰居們有着悠久的歷史。“我喜歡大家彼此靠得這麼近，”她説。“人們很吵；他們很快樂；他們在聚會。我真的很喜歡這種人類的混亂。”她也喜歡土地信託模式：“你選擇的是團結或社區，而不是增加財富。”

但這是一個複雜的權衡，正如我從我的朋友阿麗莎·約翰遜那裏瞭解到的，她是一位自1990年代以來一直住在土地信託房屋中的英語教授。“在非裔美國人社區，房屋擁有權總是與財富發展相關，”約翰遜説。（她和她的丈夫，像許多土地信託的擁有者一樣，都是黑人；弗里德里希是白人。）“愛這個房子。愛這個社區。尊重我所做的承諾。但當我們出售時，我們將比大多數鄰居更深地陷入困境。”換句話説，他們將沒有市場價房屋所需的權益。

有一些非營利模型允許房主積累更多財富，但問題在於：一旦房屋以市場價出售，它就會從低成本池中移除。除非我們改變今天自由市場的規則和激勵，否則沒有完美的方法來打造可負擔的社區。只有一系列可能性，所有這些都是妥協，集體向解決方案邁進。

馬斯洛的中層次：工作與歸屬

兩年前，我訪問了西班牙的港口城市卡迪斯。一個朋友邀請我和他一起去接他的女兒放學。我們的目的地不到半英里，但通過老城區蜿蜒的18世紀街道走到那裏幾乎花了兩個小時，因為他每50英尺就要和一個鄰居打招呼。有面孔要親吻，有頭髮要揉亂，在鄰里的酒吧喝一杯即興啤酒，還要拜訪我朋友的社交俱樂部裏的男人們。

每當我出國旅行時，我都會想起我們在美國城市中多麼少見這種社區生活。這就是為什麼像達勒姆的CCB廣場這樣的熱鬧公共空間對城市的自我定義至關重要——讓人感覺這是一個生活的地方而不是經過的地方。

“廣場是一個聚集各種活動的地方，”紐約非營利組織公共空間項目的創始人弗雷德·肯特説。對肯特來説，理想的廣場“是一個可以即興發揮的地方。”當自發的活動將不同的人聚集在一起時，他説，結果就是魔力。“如果有一個星期三夜市，並且你有舞蹈，那你就成功了。”

這就是為什麼我一直在思考Blackspace的星期五夜間即興表演。這是每週城市中心最充滿創造力的時刻，跨越了階級界限。這些活動是有意識與自發的混合。但它們並不是憑空出現的：它們的發生是達勒姆商業和創意部門合作的結果。

像許多城市一樣，達勒姆擁有一個技術孵化器，吸引了年輕的創業能量到市中心。它被稱為美國地下（AU），因為它起源於美國煙草公司的地下室，這是一座經過翻新的工廠，裏面有假河。然後，像一種具有根莖系統的植物，AU跨越鐵路軌道，出現在兩座主街建築中。它自我宣傳為“硅谷的反敍事”，既因為其城市位置，也因為其努力培育女性和少數族裔擁有的企業。“我們的目標是成為世界上最具多樣性的科技中心，”AU的前企業與社區合作伙伴關係主任傑斯·阿弗哈特説。

左起：梅麗莎·安德森、泰勒·費舍爾、瑪雅·庫克和希瑟·拉塞爾在北卡羅來納州達勒姆的美國地下三樓辦公室進行軟件集成工作。亞歷克斯·博爾納歷史表明，達勒姆應該是這樣一箇中心的理想地點：這座城市有着悠久的非裔美國人創業傳統。1911年，布克·T·華盛頓訪問達勒姆，見到了“繁榮的醫生、律師和牧師”，他們住在“有電燈、蒸汽供暖、浴室和所有現代設備”的房子裏，他寫道。“這是尋找黑人繁榮和南方兩個種族之間最大友好感情的城市。”

Blackspace於2016年開業，免費租用這塊市中心的空間，並開始提供嘻哈、詩歌、視頻製作、編程、遊戲設計和木偶戲的課程。Blackspace的創始人弗裏倫是一位嘻哈和爵士音樂家，他立即意識到這對他所負責的青少年意味着什麼：“進入市中心的優質房地產”和“在AU的參與。”

在一個最近的星期四晚上，10名青少年擠進了Blackspace的套房。音樂家和主持人凱文·喬舒亞“喧鬧”·羅西二世正在佈置一個練習。“我希望你們成為新聞記者，”他説。“我希望你們從社區的聲音出發寫作。如果你們想不出任何東西，就開始塗鴉。”

七分鐘後，孩子們開始表演他們的詩歌，許多詩歌都是關於年輕黑人男性被警察槍擊的。這一過程和這些材料將為後續的即興表演提供動力。“我從來沒有勇氣在別人面前表演，”19歲的阿莉莎·古爾內爾説，她已經寫了多年的詩。在參加Blackspace的課程後，她現在在CCB廣場進行説唱。

馬斯洛的最終層次：創造力

與住房相比，藝術似乎微不足道。但加利福尼亞州奧克蘭的非營利組織PolicyLink的高級研究員傑里米·劉堅持認為，整合藝術和文化對於發展公平社區至關重要。“現在有一個完整的流行病學領域，關注社會因素作為個人和羣體健康的決定因素，”他説。“你對自己生活的掌控感實際上是一個巨大的決定因素。”

正如政治參與和抗議有助於建立自主性，“藝術和文化以及其他創造性實踐在支持那些感到自己有掌控感的人方面的作用是不可估量的。這是巨大的。”

在一份 去年的報告中，PolicyLink引用了幾個例子：當明尼阿波利斯建造一條輕軌線路時，該市開發了一個可步行的區域，慶祝美洲原住民文化；在紐約市的東哈萊姆，當地官員將一所廢棄的學校改造成藝術家及其家庭的可負擔的生活和工作空間；北費城創建了藝術與人文村，這是一個藝術公園的集羣，為有色人種青年提供就業機會。

但在美國，政府對藝術的資助與加拿大和西歐相比微不足道。（按人均計算，德國在藝術上的支出是 美國的40倍）“公眾通常認為‘藝術家’這一職業不嚴肅，”來自城市研究所的一個團隊在2003年寫道。因此，“許多藝術家難以維持生計。他們往往缺乏足夠的醫療保險、住房和創作空間的資源。”

去年夏天的一個晚上，我開車前往一個名為The Carrack的達勒姆畫廊時，這個念頭一直縈繞在我心頭。那是一個名為The Baghdad Battery的展覽的開幕之夜，展出了六位藝術家的作品。它看起來像一個魔幻現實主義的考古博物館：一個覆蓋着鍊甲的混凝土 urn 坐在一個裝有霧機的亞克力基座上；另一個則懸掛在一幅描繪美國入侵巴格達時噴氣機飛過的掛毯上。

The Carrack看起來像一個傳統的專業畫廊，但它是一個非營利組織，由社區資助：在這裏展出作品的藝術家可以保留所有銷售收入。這對新興藝術家和那些沒有資本的人來説，確實是一個改變遊戲規則的因素。

The Carrack的使命隨着時間的推移而演變，畫廊的首任主任勞拉·裏奇（Laura Ritchie）説。2011年，她和雕塑家約翰·温德爾博（John Wendelbo）開始邀請朋友在他們租用的市中心閣樓中展出。他們無法支付藝術家的費用。“但我們可以説沒有申請費。甚至沒有要求完成完整的作品集。我們只希望你有一個偉大的想法，並且希望看到足夠的作品來相信你能做到。”

我參加了很多The Carrack早期的展覽，有時還會有現場音樂、短片和戲劇表演。藝術家們實際上掌握着畫廊的鑰匙，這激發了一種可能性的感覺。市中心的復興剛剛開始，而這個畫廊正是與城市的頑強自我形象相符的DIY空間。

但隨着市中心的復興改變了其種族動態，The Carrack開始感覺有些單一。“頭幾年的時候，我們並沒有對此進行批判性思考，”裏奇説，她是白人。來自有色人種的申請很少，“我們沒有問為什麼。我們只是想着，‘申請是免費的。沒有佣金。沒有障礙。’”

卡拉克畫廊的導演薩巴·塔吉在北卡羅來納州達勒姆的水果藝術中心觀看錶演。水果藝術中心曾是一個冷藏水果和蔬菜的倉庫；現在它是一個22,000平方英尺的藝術空間。亞歷克斯·博爾納然而，僅僅降低障礙是不夠的：卡拉克需要主動出擊。裏奇和她的志願者團隊及顧問委員會開始與少數族裔藝術家交談，並訪問其他組織和活動。“找到令人難以置信的人才並不困難，”她説。裏奇表示，去年首次有超過一半的展覽和項目由有色人種主導或參與。

然後，達勒姆市中心的復興迫使畫廊搬遷——在藝術家幫助復興的被忽視社區中並不罕見。卡拉克遷移到了一個歷史悠久的黑人社區；更進一步的是，現在這個社區也感受到了房地產壓力。“我們如何作為藝術空間存在，同時又成為推動紳士化的力量？”卡拉克的新導演薩巴·塔吉問道。“這是我們必須積極對抗的事情。”

將一切聯繫在一起

閲讀二戰後美國城市的歷史，我被政治組織在抵制開發商和規劃者所稱的進步名義下摧毀社區的努力中所扮演的核心角色所震撼。在1950年代，紐約的“總建築師”羅伯特·摩西想要在華盛頓廣場公園修建一條四車道的高速公路。格林威治村的居民團結起來阻止了他。摩西曾著名地將反對派稱為“一羣母親”。但在1959年，這些母親勝利了。

“高速公路反抗”這樣的事件很快在全國範圍內醖釀。在舊金山，民謠歌手馬爾維娜·雷諾茲在1964年的集會上用她的反高速公路歌曲《金色章魚》娛樂了大家。在華盛頓特區，活動人士在1967年分發傳單，上面寫着：“不再讓白人高速公路穿過黑人卧室。”

達勒姆在1970年代也發生了自己的高速公路反抗，當時非裔美國人和白人自由派聯合起來，反對一條在十年前摧毀海提社區的高速公路擴建。最終，他們取得了部分勝利：高速公路繼續建設，但進行了重新規劃，使得克雷斯特街社區能夠圍繞一座得以保留的教堂重建。

這場高速公路之戰幫助在達勒姆發起了一個政治聯盟，通過組建跨種族的選舉票據接管了地方政府。最初的聯盟自那時起已經解體，但多種族政府的傳統依然存在，一些克雷斯特街的活動人士——包括市長謝維爾——仍然在場。

城市研究所的維拉斯奎茲表示，這種基層組織在城市的紳士化過程中扮演着新的關鍵角色——作為對那些可能不理解共同利益需求的新來者的制衡。“在人口和經濟上，城市正在發生變化，”他説。“每年都有更多高收入的人湧入，他們的思維方式並不在這種強有力的動員和倡導網絡中。”

為了瞭解基層倡導在21世紀達勒姆的表現，我前往市政廳，那裏大約75人，代表十幾個組織，聚集在外面舉行新聞發佈會。這些活動人士呼籲城市將即將退役的警察總部用作可負擔住房。發言者中有一位退休的教師助理、一位前囚犯和一位因房屋火災而無家可歸的女性。許多人手中拿着鏡子。杜克紀念聯合衞理公會的海瑟·羅德里格斯牧師解釋了原因：“我們如何處理周圍的土地反映了我們作為一個社區的身份和信仰。”

“我認為將五旬節運動與社會正義結合起來是重要的，”赫伯特·戴維斯牧師説。他已成為該市最顯著的可負擔住房和尊重執法的倡導者之一。亞歷克斯·博爾納此次活動的主要贊助商是達勒姆教會協會和社區（CAN），這是一個致力於低收入和中等收入居民問題的多宗教組織。赫伯特·戴維斯牧師是CAN戰略團隊的共同主席，他稱其為將宗教信念轉化為社區建設的平台——“以便你以一種感到被召喚去解決不公正的方式閲讀聖經。”

在市政廳新聞發佈會後，我與CAN的首席組織者伊萬·帕拉喝了咖啡。他解釋説，該組織的優先事項是自下而上的，來自於與數千人的深入傾聽會議，CAN成員機構的領導者經過培訓來進行這些會議。“人們被邀請以非常個人化的方式進行交流，”他説。

然後，CAN會討論更智能政策的選項。“如果可負擔住房是大問題，而我們無法獲得包容性分區，那麼最具戰略性的路徑是什麼？”帕拉説。他們決定專注於市議會保留的一項權力，即決定市有土地的用途，即使在州預先干預的情況下也是如此。

儘管如此，CAN知道在警察用地上建設廉價住房的鬥爭將會遇到阻力：一些市工作人員希望將其出售給出價最高者，並將收益用於其他地方的可負擔住房。為了克服這些反對意見，“我們確實需要在非常公開的方式上大力推動，”帕拉説。

在户外活動解散後，人羣湧入市政廳，市議會正在開會。他們幾乎佔據了所有可用的座位，並委任了一位發言人正式向市議會發言。那天下午，經過長時間的討論，市議會成員一致同意將可負擔住房列為該地點重建的首要任務。

之後，帕拉給我發了一條短信。“建設社區的技巧，”他寫道，“需要 1) 面對面的關係會議，2) 領導者的培訓，3) 對權力狀況的集體規劃/分析，4) 集體行動。”

是的，還有更多。它還需要面對關於不平等和貧困的艱難真相的意願。這些原則雖然不完美，但已深深植根於這個城市的價值體系中。“達勒姆有在公共場合解決問題的傳統，”帕拉説。

如果達勒姆的歷史證明了什麼，那就是建設社區是一項需要每個人共同參與的努力——包括民選官員、公民組織、宗教領袖、藝術家和企業。只有通過降低障礙——擁有房屋、展示你的畫作、啓動創業公司、在公共政策中發聲、在市廣場上感到歸屬——才能建立社區。

這個故事改編自“社區的靈魂，”發表於2018年秋季的 工藝季刊。請訪問 這裏 註冊免費 工藝通訊。