朝鮮平壤的不可能高樓 - 彭博社
Nolan Gray
朝鮮士兵在平壤的柳明街上走過住宅樓時,舉着朝鮮人民軍的旗幟。黃美娥/AP在9月9日,朝鮮 慶祝 其建國70週年,依然以其慣常的方式進行:舉行盛大的軍事閲兵。然而,彈道導彈——這個專制國家著名的戲劇性力量展示的主要標誌——卻明顯缺席。取而代之的是,身穿制服的建築工人列隊行進,火把遊行拼出“經濟建設。”
這標誌着朝鮮時代的變化,劍拔弩張的局面部分被該國經濟發展實力的積極展示所取代。正如一些觀察者所 暗示,這為實現無核化的朝鮮半島的夢想帶來了一些希望。但建築熱潮的形成已經歷了數年,正如平壤迅速變化的天際線所示。
彭博社城市實驗室芝加哥以冷靜、派對和陽光克服了民主黨全國委員會的懷疑者納粹碉堡的綠意改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引器聖保羅的貧民窟如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲競賽自2011年父親去世後接管北朝鮮以來,金正恩每年親自為一棟新公寓樓揭幕,因此獲得了“建築總統”的綽號。這種建築熱情並不新鮮:部分作為社會控制的機制,金日成 在全國的小城鎮中建造 文化中心,而金正日則在國家黑暗的“特殊時期”期間進行了一場紀念碑建設狂潮。
但新的變化是金正恩對住宅開發的關注。最近訪問平壤的 遊客注意到,一股新的高層建築 已經刺破了首都的天際線。
這一趨勢始於2012年,標誌性的 長春街 開發項目,是一個龐大的綜合體,擁有18座圓柱形塔樓,高達47層。在大同江下游,位於外國訪客常被安置的楊角島對面,坐落着 未來科學家街,這是一個2015年的開發項目,擁有2500個公寓單元,旨在容納“未來的科學家”。2017年, 柳明新城——一個高達70層的5000單元塔樓羣——為紀念金日成的105歲生日而揭幕,他是國家早已去世的“永恆總統”。
2017年柳明新城的開幕。黃美娥/AP這一輪開發的藍圖在 2016年的宣言中正式提出,該宣言歸因於金正恩,作者呼籲建設一個“社會主義仙境”。這恰如其分地描述了由白頭山建築學院開發的繁榮美學,該學院是國家的建築守門人。大多數新建築結合了 未來主義設計特徵,如屋頂球體和金字塔設計,以及 柔和的色彩調色板,在Epcot和韋斯·安德森的交匯處產生了一種奇異的美學。
這可能是對國家之前對斯大林主義和粗野主義風格的痴迷的輕微風格改進,這些風格在 壓迫性華麗和 壓迫性簡樸之間交替,但朝鮮的建築質量仍然令人懷疑。像早期的項目,例如臭名昭著的3000間房的、從未開放的 柳京飯店,許多新開發的項目可能空置,充當波將金展示項目。但遊客 報告稱,即使在被佔用的建築中,內部往往也很破舊,基本設施如熱水的獲取也很差。2014年,一座全新的23層塔樓 倒塌, 據説導致了 崔永根的處決,當時他是建築和建築材料的副部長。
可能會讓人感到驚訝的是,朝鮮在嚴格的聯合國制裁下經濟孤立,卻能夠建造出許多東西,更不用説那些標誌性的巨型項目了。畢竟,該國高度集中的經濟體系是臭名昭著的低效;嚴重的食品、電力、燃料和藥品短缺仍然被認為困擾着民眾。一個極度貧困的國家是如何建造如此之多的?
朝鮮的未來繁榮取決於他們那位不可預測的建築總統能否與我們那位不可預測的建築總統和睦相處。雖然一小部分外部資本解釋了部分繁榮,但真正的答案可能在於過去十年實施的市場化改革。 據報道,這些經濟變化是由朝鮮經濟部長樸奉珠推動的,刺激了住房需求和新供應的建設。
在供應方面,像平壤這樣的城市的新開發越來越多地由 donju融資,即在政府部門內經營許多朝鮮準私營企業的企業家。通常被翻譯為“財富大師”,donju是擁有可投資財富和商業頭腦的高淨值朝鮮人。這為國家的建築機構開闢了新的信貸渠道,為重塑平壤天際線的許多建築提供資金。
105層金字塔形的柳京飯店於1987年開始建設,但該建築仍未完工,且從未開放。黃美娥/AP需求方來自朝鮮的小型中產階級,這一羣體在近半個世紀以來首次增長。這一轉變似乎再次根植於最近的自由化改革,估計有40%的朝鮮人現在在私營部門獲得獨立收入——這與國家經濟歷史上以公共配給為特徵的情況大相徑庭。
而中產階級的出現帶來了購買力。除了推動對廉價零食和禁播的韓國肥皂劇的需求,這種新興的消費文化也催生了初步的房地產市場。曾經嚴格禁止的理想公寓現在在黑市上公開交易,國家官員——他們自己往往也參與交易——對此視而不見。根據韓國統一研究院的李正恩的一個估計,自2000年代以來,這導致住房價格增長了十倍。
當然,北朝鮮的未來繁榮取決於他們那位不可預測的建築師總統能否與我們那位不可預測的建築師總統和睦相處。總統唐納德·特朗普曾開玩笑説要在這個隱士王國建海濱公寓,但這個想法並不那麼不切實際——來自中國和韓國的投資者正在探索在北朝鮮的房地產投資機會。但即使外交關係持續緩和,想要在這個世界上最受厭惡的國家之一開展業務的開發商仍然必須面對北朝鮮的國有經濟和災難性的人權記錄,這將繼續為近期的經濟制裁提供理由。平壤令人矚目的新天際線令人印象深刻。但就像9月9日的五彩繽紛的軍事遊行一樣,這可能主要是為了展示。