Netflix的《Stay Here》是一檔讓人 cringe 的 Airbnb 裝修節目 - 彭博社

"#DCFirehouse4" 翻新後。Netflix我最美好的童年記憶之一就是“冷盤之夜”。在偶爾的晚上，我和媽媽、哥哥會爬上父母的牀，把晚餐換成一盤切達奶酪和瑞士餅乾，放棄交談，轉而觀看HGTV。看別人家的家庭紛爭以這種方式上演是我們對家庭幸福的理解：我會沉浸在花崗岩島、泳池小屋、破碎機的噪音和成年人的淚水中。沒有人需要做飯。

這一切都是為了説我是在HGTV的陪伴下長大的，然後我大多也不再關注它。但當我最近注意到Netflix有自己的家居翻新節目Stay Here時，我需要狂看一遍。

彭博社CityLab芝加哥以冷靜、派對和陽光克服DNC懷疑者納粹掩體的綠意改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引者聖保羅的公寓如何幫助庇護南美洲最大城市僅使用公共交通的跨洲競賽起初，這個節目可能看起來像是老套的公式：某人有房子，想要更好的房子，得到電視節目來改善房子。但就像2018年的許多事情一樣，它對曾經美好的事物進行了冷酷而令人惱火的扭曲。結果是家庭改造真人秀被推向了邏輯的極端，失去了人性和文化背景，整個過程完全被毀掉。

在Stay Here中，業主希望升級他們的房產，以便可以在Airbnb和HomeAway等平台上出租。每次翻新的主持人是共同主持人Genevieve Gorder，一位在TLC的Trading Spaces上成名的室內設計師。她的共同主持人Peter Lorimer，一位前DJ和現任房地產專家，揭示了每個市場的中位租金，並承諾他們可以超越這個價格。簡單的開場是一個簡短而活潑的音樂插曲，列出了節目的驅動原則：“旅行。設計。體驗。盈利。”

而且可以獲得很多利潤：2016年，美國的度假租賃市場是一個每年1000億美元的產業，預計到2019年將增長到1679億美元。一對夫婦希望出租他們的鄉村西雅圖房船，以資助他們女兒昂貴的託兒所費用（他們説這費用和大學一樣高）。在另一集中，一位寡婦仍在哀悼丈夫的去世，想要搬出他們曾經共享的馬里布海濱房子，但又想保留那些回憶（和投資）。

通過這些罕見的情感誠實時刻，房主們幾乎變得立體。但*《留在這裏》* 也引入了一個不討人喜歡的沉默角色：臨時租賃市場本身。這是一種被認為在種族和階級之間加劇不平等、提高租金，並且吞噬住房的力量，這些住房本可以提供給需要住處的人。該節目以蓬勃發展的租賃市場為主題，給一場狂野的火焰注入氧氣，卻沒有承認更廣泛的後果。

一些房屋翻新節目（大多）設法避免了這一點。《翻新達人》的主持人發現他們翻新的德克薩斯州至少六處房屋被髮布在Airbnb和VRBO上時感到非常沮喪，他們發誓要起草更嚴格的節目合同。“我們想為客户的房屋進行翻新，”一位發言人告訴 今日美國。“我們想確保在這個新的度假租賃趨勢中不會失去這一點。”*《留在這裏》，*另一方面，則致力於迷失其中。

如果你能避免將這個節目視為理解社會所有問題的透鏡，那麼也許你會喜歡它。以第七集的主角傑斯和瑞安為例。他們住在紐約，但在棕櫚泉擁有一棟“怪獸般的房子”，自1969年以來就沒有被觸碰過。傑斯説，他們是在上節目前六個月買下的，但因為太緊張而不敢出租。“重要的是，住在這裏的人是對的，”她的另一半瑞安説。傑斯後來表示，不是“阿克斯·羅斯”那種類型。是的，洛裏默回應：“你想要的是優質租客，而不是數量。”

後來，他緩解了他們的擔憂。這對夫婦可以在房子裏安裝噪音監測器，如果情況變得喧鬧，他們在紐約也會收到警報；並僱傭專業的租客審核員，承諾在潛在住客踏入家門之前派一名禮賓人員來了解情況。在監控國家中的温馨住宿。（CityLab聯繫了這對夫婦以獲取評論，但他們表示不接受採訪。）

然後是華盛頓特區的決賽，我們認識了邁克爾·阿本南特，他擁有一座華麗的消防站。這是一處歷史遺產：城市歷史上第一支全非裔美國人消防隊的家。（“這真是黃金！”洛裏默讚歎道。）

阿本南特之前以每晚250美元的價格出租房間。當戈德爾發現他住在自己家中陽光明媚的主房間時——那裏有落地窗、裸露的磚牆、枱球桌和開放式佈局——她責備他：“你太貪心了！”

“這確實有點自私，”他後來在電話中對我承認。他從前面的房間搬到後面的一個房間，讓戈德爾可以完全重新裝修他騰出的單身公寓。這裏的教訓是：如果你把家當作生意來經營，就要把客户放在第一位。

是的，我們已經確定，關鍵在於將你的家變成一個商業。但仍然！家庭改善故事通常會有一些令人愉快的元素，即使它們讓一對夫婦走到了離婚的邊緣。它們是關於看到人們的家庭生活變得更好，即使這種生活升級隱含地與金錢有關。在這個節目中，你不會看到任何孩子對他們的新雙層牀感到欣喜。相反，你會看到房主承諾未來要重新調整抱枕，並接聽從鎖在外面的蜜月夫婦打來的深夜電話。

至少有一位房東似乎理解，尊重一個社區的歷史部分在於承認自己如何改變它。“我想保持價格不變——我想保持它的可負擔性，”戈爾迪説，他在布魯克林的貝德斯圖伊擁有一棟棕色石頭建築，每晚以旅館風格出租給14或15位客人。他沒有詳細説明價格上漲的潛在後果，但這些後果是顯而易見的。“這是一個工人階級社區，我們希望來自世界各地的工人階級人士能夠回來享受這裏，”他説。他所想要的只是讓房間在更多的夜晚被填滿，以資助他三個兒子的教育。

我想了解在編輯過程中，這些更為謹慎的反思是否被忽視；或者在節目結束後，人們是否願意提供更誠實的自我評估。

跡象表明不是。阿本南特，這位消防局的人告訴我，他不相信臨時租賃市場對華盛頓特區的租金上漲有貢獻，他只希望這些短期住房選擇有一天能夠完全超越對無個性、企業酒店的需求。這場關於酒店與Airbnb的辯論在城市中分裂了其他人：一份來自 華盛頓特區政策中心的報告 強調了最大的商業房東“特別有問題，因為他們可能會將本來可以提供給居民的住房單元從市場上移除。”但是，一項由華盛頓特區市議會成員提出的限制市場的法案被 駁回為酒店支持的 經濟厄運代理。

“他們在華盛頓特區試圖對Airbnb和臨時租賃進行監管的方式真是個問題，這一切都是因為這些愚蠢的酒店在反對我所做的一切，”阿本南特告訴我。“現在他們每個月都有一羣非裔美國人抗議者來到華盛頓特區政府，抱怨臨時住房，因為這影響了他們在華盛頓特區負擔住房的能力。”

阿本南特説：“這完全是胡説八道。” “我讀過那份報告，它完全是由酒店遊説者寫的，”他繼續説道。“他們只是派黑人員工到華盛頓特區來抗議。”

如果你能避免將這個節目視為理解社會所有問題的透鏡，那麼也許你會喜歡它。你將漫遊帕索羅布爾斯的葡萄酒鄉，窺探紐約哈德遜的古董店。你將瞭解一些華盛頓特區的民權歷史和奧斯汀的燒烤文化。

在每一集之後（大多數我和我媽媽一起觀看，在寒冷的盤子區域）我們興奮地檢查了各個住房平台上每個單元的資料*。*這對住船伕婦的收費是 每晚300美元（比西雅圖住船的190美元平均價格上漲了）而且他們的預訂情況相當不錯，直到一月。棕櫚泉的阿克塞爾·羅斯反對者收費 $1,500 每晚（但看起來他們還沒有克服讓人進來的顧慮——在接下來的6個月中只有一週被預訂，而且他們沒有任何評論）。奧斯汀的複合體在 TripAdvisor上以每晚216美元的價格列出，低於該市的平均水平。

所以看來這些房主得到了他們所追求的財務穩定。不過，我們還是太不安了，無法激勵自己進入臨時租賃市場。也許，我們意識到，這根本不是 停留在這裏 的重點。阿本南特有類似的感悟。“我以為人們會……像‘哦，我要自己做一個Airbnb’，這就是節目的主要目標：你也可以這樣做，”他説。“但它變成了——我想去某個地方，住在Airbnb而不是酒店，因為看看這個有多酷。”

在完成這個季節幾周後，我在Airbnb上預訂了一個兩晚的住宿。並非巧合：那是一艘房船。