温哥華正在淹沒在中國資金中 - 彭博社

温哥華虛假溪的早晨景色。

攝影師：Rachel Pick 為彭博商業週刊一輛黑色轎跑在温哥華一個郊區的星光賭場外停下。司機下車，向一位穿紅襯衫的男子打招呼，從後備箱裏拿出兩個鼓鼓的白色塑料袋。他帶着那人走進隔壁一家空蕩蕩的麪館，在那裏把袋子遞給他，然後返回車裏。穿紅襯衫的男子把袋子帶進賭場，穿過一個寬敞的玻璃大堂，那裏有英文和中文的標誌。在一個收銀台，他打開其中一個袋子，展示他的貨物：成千上萬的綠色加拿大20元鈔票，用黃色塑料帶捆成鬆散的磚塊。

收銀員的點鈔機需要連續運行超過10分鐘才能處理所有鈔票，總額超過25萬加元（19.2萬美元）。這些錢可以兑換成籌碼，稍後可以兑現，無論它們是否在賭桌上下注，這筆錢在加拿大的任何地方都可以使用，不受來源問題的阻礙。

2009年冬天在星光賭場的交易，視頻中描繪的 今年發佈的錄像由不列顛哥倫比亞省政府提供，是過去十年在温哥華及周邊地區進行的數千筆交易之一。該市在國外主要以其壯觀的太平洋海岸環境和運動生活方式而聞名，但自那時以來，已成為世界上最大的可疑資金從亞洲流入西方經濟體的渠道之一。一位學者將這一過程稱為“温哥華模式”：在賭場、房地產和奢侈品中，乾淨與骯髒現金的骯髒交融，這得益於與中國的歷史聯繫以及加拿大在打擊金融犯罪方面的寬鬆記錄。

來自星光賭場監控攝像頭的畫面。感謝不列顛哥倫比亞省這是21世紀最大金融流動之一的產物：數百萬富有的中國人正在 瘋狂地轉移資金到國外的安全資產，違抗他們國家的資本管制。根據國際金融協會的估計，自2014年中期以來，中國的資本外流可能總額高達8000億美元。

在温哥華，這股潮流帶來了戲劇性的經濟、人口和物理轉變。阿爾伯尼街，這條曾經顯得沉悶的市中心大街，在過去十年中迎來了一個兩層的普拉達精品店，黑色大理石外立面，北美最大的勞力士展廳之一，以及一座62層的五星級香格里拉酒店。所有這些都有講普通話的員工。今年5月，勞斯萊斯選擇温哥華髮布其首款運動型多功能車，起價超過30萬美元，在距離阿爾伯尼約兩英里的一處高檔社區的新當地經銷商處舉辦香檳招待會。第一天售出六輛——或許是為了“車庫公寓”，一種正在多數亞裔郊區建設的豪華車庫，提供可定製的套房。這些單元起價超過80萬加元，第一批最近已售罄。

進入的資金大部分是合法賺取的，儘管有時是通過灰色市場手段獲得的。但官員表示， substantial proportion 是腐敗或犯罪的收益，包括非法銷售如芬太尼等鴉片類藥物。隨着公眾對天文數字的房價和被富裕外來者扭曲的經濟憤怒上升，不列顛哥倫比亞省的左傾政府——去年以平抑房地產市場為重點的政綱當選——正在建立一個全球實驗室，旨在限制中國資金的流入。該省正在提高税收，加強透明度規則，並加強對賭場和金融機構的監管。

變革將是困難且充滿挑戰的。自19世紀末第一批中國勞工抵達幫助修建橫貫加拿大鐵路以來，温哥華與亞洲緊密相連，這座城市為其融入移民的記錄感到自豪。此外，除了房地產，温哥華的經濟基礎也很薄弱。它不是加拿大西部的商業中心——那是卡爾加里——而且幾乎沒有主要的企業總部或大規模的製造業。“亞洲資本讓這個經濟活了下來，故事到此為止，”來自1960年代末的中國移民、華裔加拿大風險投資家Ron Shon説。“你可以在我們生活的每一個方面看到這一點。”

星光賭場。攝影師：Rachel Pick為《彭博商業週刊》拍攝然而，資金的湧入速度如此之快，數量如此之大，以至於袖手旁觀已不再是一個選擇。温哥華可能是第一個全面感受到中國資本力量的主要西方城市。很快，它可能會成為第一個瞭解到試圖阻止這一現象會發生什麼的城市。

加拿大西海岸是北美最崎嶇的環境之一，長達600英里的高聳山脈被陡峭的冰川穀切割，絕大部分地區幾乎無人居住。温哥華位於其最南端附近，坐落在一對平坦的半島上，像拇指和食指一樣，周圍是幾乎全年覆蓋着雪的山峯。從19世紀中葉歐洲人定居開始，顯然這座城市憑藉其深水天然港口，將成為一個海上門户，導致加拿大太平洋鐵路選擇它作為西部終點站。温哥華迅速成為加拿大自然財富的中轉站，碼頭上擠滿了鋸木廠，酒吧則迎合前往內陸尋找財富的淘金者。

為1912年康諾特公爵訪問温哥華而豎起的街道拱門。攝影師：温哥華公共圖書館提供反華偏見早期就開始，並迅速加劇。1885年，隨着鐵路的完成，加拿大引入了“人頭税”，旨在遏制中國移民的流入；該税在1903年急劇上升。四年後，亞裔排斥聯盟的成員在温哥華的唐人街暴動，毆打居民並洗劫商店。1923年，加拿大通過了被稱為《華人排斥法》的法律，禁止大多數來自中國的移民，並要求任何華裔人士向當局登記。直到1947年，華裔居民才被允許投票。

當加拿大在1970年代渴望外國工人和投資時，移民政策放寬，温哥華再次成為自然目的地。許多人來自香港，這一趨勢在1980年代初英國同意在1997年將該市歸還給中國後加速。1988年，香港房地產和基礎設施大亨李嘉誠同意以3.2億加元購買位於法爾斯溪的一段工業用地，該溪是分隔城市兩個半島的狹窄水道。這是温哥華歷史上最大的土地交易，李嘉誠在此建造的纖細、玻璃般的住宅塔樓為城市其他地方的快速重建奠定了模板。這些建築吸引了更多的香港移民，越來越多的台灣人，最終還有許多富裕的大陸人。在大中華地區，温哥華幾乎成了繁榮的代名詞：國泰航空從香港出發的每日航班之一的航班號是888，這是最幸運的三位數字組合。

加拿大的移民制度嚴重傾向於擁有市場技能的申請者，並且對富裕人士提供其他優勢。獲得公民身份只需三年的居住時間，而對海外收入的税收執行也不夠嚴格。這些條款促成了“宇航員”家庭的激增，其中主要的經濟支柱大多在海外，而配偶和孩子則生活在温哥華或多倫多。來自河北省的工業發展高管Richard Zhang在2006年到達時表示：“他們已經成功，所以在中國賺錢對他們來説很容易。為什麼他們要放棄這一切？”

加拿大每年接納約30萬名新的永久居民，相對於人口而言，這一比例遠高於美國，所有主要政黨都宣傳移民的經濟和文化利益。民調持續顯示公眾持有類似態度。温哥華人傾向於歡迎新移民，部分原因是他們帶來了資金——而且是大量資金。由於富裕外國人的購買，温哥華的房產價值現在是全國最高的。自2005年以來，温哥華市區獨立住宅的中位數價格已上漲三倍，達到150萬加元，使成千上萬的房主成為百萬富翁。

在這一增長的過程中，“沒有人抱怨，”服裝零售商Lululemon Athletica Inc.的爭議創始人Chip Wilson説，這是少數從該市走出的國際品牌之一。“如果你60歲了，想要退休，那麼你有一棟250萬加元的房子。你賣掉它，搬到這裏海岸附近最美麗的島嶼之一，花50萬加元。你銀行裏有200萬加元，事情就這麼簡單。”

最近，態度發生了變化。跡象在2010年左右就已經顯現，當時出現了一款名為 “Crack Shack or Mansion?” 的令人意想不到的挑戰性在線遊戲，要求玩家從照片中猜測一棟破舊的房子是毒品窩點還是七位數掛牌的房產。隨着社區長期居民的流失，許多年輕的温哥華人對擁有住房的希望也愈發渺茫，這種焦慮感愈發加深。這個城市不再是其領導者夢想中的乾淨、綠色的太平洋中心，而更像是一個多雨的摩納哥，儘管這裏的點心要好得多。

阿爾伯尼街的購物者。攝影師：Rachel Pick 為《彭博商業週刊》不列顛哥倫比亞省的中右翼自由黨，自2001年執政至去年，一直淡化海外資金的作用，接受開發商的論點，認為高房價是複雜的規劃官僚制度和可建土地短缺造成的。但在2016年，隨着選舉臨近和房地產價值持續飆升，自由黨對外國購房者徵收了加拿大 首個税收，對任何沒有加拿大國籍或永久居留權的購房者徵收15%的附加税，適用於在温哥華及周邊地區購房的人。對許多選民來説，這已經為時已晚，反對黨新民主黨在承諾抑制市場後，勉強贏得了執政權。

新任NDP省長約翰·霍根將附加税提高到20%，並擴大了其地理範圍。他的政府計劃對外國投資者擁有的空置物業徵收 2%的年度費用，並開始關閉允許買家逃避公寓購買和財產轉讓税的漏洞。

當然，為了使這些變化有效，政府需要知道誰實際上擁有温哥華的財產。加拿大統計局直到2017年才發佈外國房地產所有權的數據，當時報告稱，非居民擁有該市超過7%的住宅。然而，聯邦住房機構表示這只是一個低估，因為海外投資者可以通過加拿大親屬或空殼公司進行購買。2016年，國際透明組織發現，温哥華100個最昂貴物業中幾乎一半的所有權，代表至少10億加元的匿名財富，實際上是無法追蹤的。

大衞·埃比，不列顛哥倫比亞省的檢察總長。攝影師：瑞秋·皮克，為彭博商業週刊拍攝大衞·埃比，不列顛哥倫比亞省的新檢察總長，比大多數人更直接地經歷了温哥華的轉變。自2013年以來，他作為新民主黨省議會成員，代表富裕地區的格雷角，該地區的隱秘海濱豪宅包括加拿大最昂貴的幾處物業；那裏的中位數房價約為320萬加元。即使在埃比處於反對派時，他也明顯感受到他的社區與國際活動和法律之間有着“非常明確的聯繫，特別是中國的貨幣限制。”2016年，他披露在他的選區內，價值5700萬加元的房地產是由沒有報告收入的學生購買的。

41歲的律師埃比看起來年輕得多，臉龐圓潤，顯得有些稚氣，濃密的棕色頭髮隨着他的政治生涯上升而開始修剪得更短。在加拿大廣場進行採訪時，他身高6英尺7英寸，必須擠進椅子裏。加拿大廣場是一個1980年代的建築羣，擁有明信片般完美的海港和遠處白雪皚皚的山脈的美景。埃比在進入政界之前的大部分職業生涯中，領導省級公民自由協會，並撰寫了一本關於被捕者權利的手冊。儘管如此，他還是接受了自己作為首席執法者的角色。“從我上任的第一天起，我就明顯意識到我們面臨着一個巨大的問題，”他説。“我們的管轄權提供了一些非常有用的結構，如果你想隱瞞資金的話。我們有一個土地所有權系統，可以讓你隱瞞真正的所有者……我們的執法非常有限。”

不列顛哥倫比亞省的漏洞如同山景般壯麗。例如，購買一個“裸信託”的股份是完全合法的，而這個信託的唯一資產是一處房產，而不是直接購買該物業。從技術上講，產權從未轉手，這使得買家可以避免土地轉讓税。在九月份之前，使用一個匿名公司購買物業也是可能的，該公司的唯一董事是律師，或者任命一個“提名股東”來控制這個匿名公司——在這兩種情況下都無需披露真實的所有權。與此同時，不列顛哥倫比亞省的律師，和加拿大其他地方的律師一樣，免於反洗錢法的關鍵條款，這是全國律師協會為保護律師-客户特權而向最高法院提出的標準。

在上任後不久，Eby委託對賭博行業進行獨立調查。該報告於六月發佈，得出的結論是“我們賭場中發生了大規模的跨國洗錢”，並警告這些資金正在進一步滲透到經濟中。其發現之一是：多年來，賭場監管機構的反洗錢部門在晚上和週末沒有人員值班。直到今年早些時候改革開始實施，要求賭場報告可疑客户的規則在很大程度上被視為走過場。2009年Starlight賭場的25萬加元的下降是許多本應引起高度警覺的交易之一。次年，有人被允許將310萬加元，主要是二十元紙幣，兑換成籌碼。

Starlight和River Rock的運營商，報告稱後者是一個更大的可疑存款中心，已將對此事的評論請求轉給了BC博彩行業協會。其執行董事Peter Goudron在一份聲明中表示，會員“始終嚴格遵守為他們制定的反洗錢協議。”他補充説，賭場“完全致力於盡我們所能”來實施更嚴格的監督。

位於列治文的River Rock賭場。攝影師：Rachel Pick為彭博商業週刊拍攝在九月份，埃比宣佈他的辦公室正在擴大洗錢審查，涵蓋房地產和豪車銷售。一個強制性的土地所有權登記冊也在籌備中。埃比懇求聯邦政治家提供更多的法律和調查資源，但收效甚微。“他們一直在忽視税務問題。他們一直在忽視國際犯罪問題，”他説。

控制流入温哥華的資金將面臨一系列問題。首先是確定什麼算作非法。賄賂和毒品交易的收益符合任何人對髒錢的定義，但那些通過規避銀行規則而合法獲得的財富又如何呢？為了保持人民幣穩定和保護外匯儲備，中國禁止公民在沒有政府批准的情況下每年出口超過50,000美元。這並不一定是加拿大的責任去執行這個限制，或懲罰那些依賴灰色市場匯款的守法公民。

“我們不能因為發現洗錢是一個嚴重問題而將其作為對所謂亞洲資本問題的自由放任的許可證，”聯邦參議院獨立成員袁寶沃説。“加拿大非常自豪於作為一個移民國家，”他説，“但出於某種奇怪的原因，我們不喜歡富人。”

根據加拿大最新的人口普查，大温哥華地區約有50萬人具有中國血統，約佔總人口的20%。在温哥華南部的列治文，這一比例最高，超過50%是華人。這個郊區的主要商業街是3號路，一條兩旁佈滿大型商店和購物中心的林蔭大道，前面有中文標識。最華麗的是阿伯丁中心，一個外形曲線優美的購物中心，外覆五彩斑斕的半透明玻璃網格。它建於1989年。

湯瑪斯·馮在里士滿的阿伯丁購物中心。攝影師：瑞秋·皮克為《彭博商業週刊》拍攝在熱氣騰騰的湯麪午餐中，位於二樓的繁忙餐廳“洪廚台灣牛肉麪”的開發商湯瑪斯·馮解釋了他是如何想到這個主意的。67歲的馮身材瘦削，黑色尖刺的頭髮和精緻的面容。作為一位著名的香港金融家之子，他在1980年代來到温哥華，做過從經營麪包店到電影製作的各種工作。他很快意識到這座城市即將發生劇變。“我相信在接下來的10年裏，由於1997年香港的問題，會有很多新移民來到這裏，”馮説。他知道他們會想要家的舒適，這促使他構思了一個購物中心，出售與香港銅鑼灣的大型購物中心相同的商品。

當時，北美沒有亞洲購物中心，他的提議項目在六個月內找不到任何租户。因此，他提出以50%的股權收購任何在阿伯丁開設的商店，給予零售商一個選擇，如果生意興隆，可以無息回購股份。在阿伯丁開業一年內，幾乎95%的商店都這樣做了，購物中心自此蓬勃發展，經過幾次擴建，面積達到38萬平方英尺，擁有超過160家商店和餐廳，以及辦公室和公寓。

馮現在是温哥華最傑出的企業家之一，他的飛達集團在加拿大運營中文和其他少數民族語言的廣播和電視台。他還與亞洲零售商合作，將他們的商品帶到北美。他認為温哥華是最有可能從中國不可阻擋的崛起中受益的西方城市。“從地理上看，温哥華是西方離中國最近的城市，”馮説。同樣重要的是，“與西方其他國家相比，加拿大的社會緊張局勢是最小的。這是一個多元文化的社會。我們相處得很好。這是一個完美的地方。”

但他承認當地經濟的扭曲令人不安。“當我看到我鄰居的一些老居民，”馮説，“他們中的很多人都在搬走。”通常，退休人員的收入根本無法覆蓋評估價值高達數百萬的房屋的物業税。馮表示，他在過去六年裏一直沒有參與房地產開發，擔心温哥華的經濟基本面無法證明其住房成本的合理性。

該省的政策開始顯現出預期的效果。大温哥華地區的住宅銷售在九月份同比下降了44%，達到了自2012年以來該月的最低水平。房價開始下跌，房屋在市場上的停留時間也在增加。但這些統計數據也暴露了城市潛在的經濟弱點。

根據一些估計，房屋銷售、建築和相關活動佔不列顛哥倫比亞省國內生產總值的40%。在標準普爾/多倫多證券交易所60指數中的60家公司中，只有五家總部位於温哥華，其中四家是礦業公司，擁有相對較少的本地員工。（另一家是電信公司Telus Corp.）儘管温哥華的南部郊區距離波音公司的西雅圖組裝廠大約兩個小時車程，但航空航天行業仍然相對較小。温哥華與發展顯著金融行業的最接近的嘗試是1980年代的便士股票熱潮，當時數千家小公司，其中許多是騙局的掩護，上市於現已關閉的温哥華證券交易所。最亮眼的領域可能是電影產業，成為《死侍》和《星際迷航：超越》這類大製作的中心。

河巖賭場的老虎機。攝影師：Rachel Pick 為彭博商業週刊由於高端企業職位稀缺，薪資往往較低。温哥華的家庭中位收入約為61,000美元在北美大都市區中排名第50，低於奧馬哈，根據西蒙弗雷澤大學城市項目主任安迪·燕的研究。多元化經濟是市政領導者的緊迫優先事項。市長格雷戈·羅伯遜在任近十年後即將卸任，他試圖吸引可再生能源初創企業和其他清潔技術公司。（超過20名候選人正在爭奪他在10月20日的選舉中接任，選舉的焦點是住房。）前省政府希望擴大旅遊業並鼓勵船舶和飛機的先進製造。這些想法都遇到了同樣的問題：租金過高。土地價格越是擠壓其他行業，經濟就越依賴房地產——這是一個沒有明顯出路的惡性循環。

這一模式的主要例外是一個對高房價相當習慣的行業：技術行業，那裏就業和收入數字正在上升。幾年前，微軟公司將一家破舊的西爾斯商店的頂層改造成了一座光鮮亮麗的長方形辦公室。在幾條街之外，在一個蓬勃發展的美國互聯網巨頭分支機構聚集的地區，亞馬遜公司正在將一家1950年代的郵局改造成一個擁有3,000名員工的研究中心。加拿大的寬鬆移民制度，能夠在短短兩週內批准高技能工人的簽證，也是吸引科技公司的原因之一，温哥華的低薪資也是如此。

但是，科技行業之所以習慣於高房地產價格的原因是它通常推動着這些價格。不斷湧入的高薪科技職位將為城市提供更廣泛的經濟基礎；但這對那些現在在這裏掙扎求生的教師、護士、小企業主和藝術家來説，並不會使温哥華變得更宜居。對他們來説，這個惡性循環只會繼續旋轉。

Chip Wilson，Lululemon Athletica的創始人。攝影師：Jens Kristian Balle/The Forbes Collection/Contour/Getty Images在温哥華建立全球業務並非不可能。只需問問威爾遜，他在1998年在那裏創立了Lululemon。這個受瑜伽啓發的服裝品牌從一開始就是典型的温哥華——有點另類，有點高科技，價格昂貴。儘管現在在13個國家擁有門店並在紐約證券市場上市，但其總部仍位於城市的海濱附近，正好在一條擠滿穿着Lululemon產品的跑步者的慢跑道旁。零售業的閃電擊中並不常見：可以説這家公司改變了人們的穿着方式，使威爾遜成為加拿大最富有的公民之一，並在運動休閒類別中產生了數十個模仿者，研究機構NPD Group Inc.表示，該類別在美國的年銷售額超過500億美元。

威爾遜在2015年離開了Lululemon，原因是一系列爭議——最激烈的是他提到“有些女性的身體實際上並不適合”該公司的瑜伽服——儘管他仍然是主要股東。他的下一個項目是支持他的妻子和兒子推出另一個温哥華本土服裝品牌Kit + Ace，旨在以更高的價格點複製Lululemon的休閒時尚氛圍。（威爾遜一家本月早些時候退出了該公司。）然而，正如威爾遜在一座百年老倉庫的頂層辦公室裏所解釋的，這些天他對磚瓦和水泥的興趣與對速乾麪料的興趣一樣。“從中國流向世界的全球資本，你必須承認這一點，否則你就是個傻瓜，”他説。“你知道，我們可能正處於這一切的邊緣。”

為了從洪流中獲利，他一直在全城購買土地，尤其是在虛假溪谷，一個被列入重建的廢棄工業區。他估計自己大約三分之一的資產現在在房地產上。威爾遜説，不列顛哥倫比亞省當前的政府可能會暫時成功地減緩資金流入，但中國的繁榮創造了許多需要投資的百萬富翁。“那麼，如果你是中國人，你會去哪裏？也許是悉尼。但可能沒有哪個地方比温哥華更友好。”他表示，無論如何，這些資金最終會流向加拿大。

在威爾遜的描述中，全球金融力量不可避免地壓倒地方措施。霍根和埃比可能會成功遏制最嚴重的過度行為，但與世界上最大規模的資金流動之一相比，更不用説温哥華自己的歷史，省政府不太可能成為太大的障礙。在温哥華這個永恆的穩賺不賠的地方，仍然有很多錢可賺。這就是為什麼威爾遜説，每當他從亞洲旅行回來時，他的第一反應很簡單：“買土地，Chip。買土地。”