亞特蘭大地區的新南方脱離正在發生 - 彭博社
Brentin Mock
布倫廷·莫克距離沃爾坎材料石料場不到兩英里,那裏是電影黑豹中受歡迎的打鬥場景拍攝地,並且靠近霍金斯中學,那裏是 cult-status Netflix系列怪奇物語的拍攝地,坐落着一個名為鷹之Landing鄉村俱樂部的城堡。這是一個純粹財富的設施,覆蓋數英畝的土地,配備27洞高爾夫球場,坐落在一個更大喬治亞州和聯邦殖民地住宅的前面。如果你曾經看過真人秀節目“T.I.和Tiny:家庭奮鬥,”你會認出Tiny在這個高檔社區的房子。事實上,這就是她的丈夫T.I.在今年早些時候因擾亂治安被捕的地方,當時鄉村俱樂部前門的保安沒有認出他並拒絕讓他入內。
彭博社城市實驗室芝加哥以冷靜、派對和陽光克服DNC懷疑者納粹碉堡的綠意改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引器聖保羅的 cortiços 如何幫助庇護南美洲最大城市僅使用公共交通的跨洲競賽在這個封閉的鄉村俱樂部社區,安全措施如此嚴格,以至於從附近的主要街道上既不可見也不易接近。這不是好萊塢。這是鷹之着陸,位於喬治亞州斯托克布里奇市,距離亞特蘭大約20英里,是亞特蘭大南部少數幾個收入超過六位數的社區之一。
鷹之着陸大約一半的區域分佈在亨利縣看似不相連的未合併土地上(意味着不屬於任何城市)。正如前斯托克布里奇市市長李·斯圖爾特所描述的,“就像你把濕意大利麪扔在牆上一樣。”土地邏輯會建議這些區域應該拼湊在一起並併入斯托克布里奇的邊界。但鷹之着陸寧願自己成立一個城市。問題在於,鷹之着陸的支持者希望通過使用已經屬於斯托克布里奇市的土地、居民和財產來成立一個城市。
這在喬治亞州將是一個完全前所未有的舉動——從一個市鎮中取出部分區域以產生另一個市鎮——這將進一步鞏固該地區所見的嚴重的隔離水平。這對於大亞特蘭大來説甚至是極端的,自2005年以來,近十個其他社區已經形成了新的市鎮,這一趨勢被稱為“市鎮運動。”但與鷹之着陸的提案不同,所有這些新城市都是由未合併的領土形成的。
鷹之Landing計劃旨在將斯托克布里奇市內最優質的房地產和最富裕的家庭納入其邊界,留下一個資源較少、主要是非裔美國人的小型人口,以支付斯托克布里奇市的服務。鷹之Landing市提案將在11月6日通過投票公投進行表決,但居住在鷹之Landing區域外的斯托克布里奇居民——那些將受到分裂影響最大的人——沒有資格對此進行投票。同時,既沒有訴訟,也沒有來自全球金融機構的警告信能夠阻止這一提案,儘管這些機構警告稱該提案可能會破壞喬治亞州的經濟。
拆分斯托克布里奇以啓動這個新城市的原因是什麼?這與芝士蛋糕有關。或者至少在與鷹之Landing市委員會主席維基·孔西利奧的談話中,芝士蛋糕被強調了,這次談話是在鷹之Landing鄉村俱樂部舉行的。
孔西利奧説:“我在亨利縣的分區委員會任職,所以我一直看到我們縣裏出現了像Bojangle’s、華夫餅屋、美元商店這樣的地方。我就想,為什麼我們不能有一個芝士蛋糕工廠,或者P.F. Chang’s或Houston’s?我們有高收入的地區,那到底是怎麼回事?”
孔西利奧表示,鷹之Landing是一個渴望休閒、購物和餐飲設施的高檔社區,這些設施反映了他們的上層社會。但她相信,除非斯托克布里奇,或者至少她認為不太理想的斯托克布里奇部分被排除在外,否則這一切不會發生。鄉村俱樂部內及其周圍的環境已經看起來相當豪華;在不遠處的主要商業街上有一家Outback Steakhouse。但那家Outback並沒有達到孔西利奧所期待的烹飪奢華水平。
“我們希望它不僅僅是這樣,”Consiglio説。“我們不希望[Eagle’s Landing]消失。”
她拿出一張地圖,顯示了提議中的Eagle’s Landing城市輪廓(下圖中紫色區域)位於Stockbridge的東南象限(下圖中薄荷色區域)。
Stockbridge市“你看到上面的樣子了,”她説,指着Stockbridge的上部,那裏的華夫餅屋和Bojangle’s——她想要與之分開的部分。“我們不希望這個,”她説,指着鄉村俱樂部之外的豪宅區,“看起來像那樣。”
芝士蛋糕工廠理論
Stockbridge是一個縣中最大的城市,該縣是 增長最快和 多樣化的城市之一。2016年,Livability.com將其評選為 全國非裔美國人最佳城市前十名之一。在抵押貸款崩潰之前,它曾 在美國住房開工方面排名第四。由於其靠近亞特蘭大繁忙的哈茨菲爾德-傑克遜國際機場、為被亞特蘭大市排擠的居民提供更便宜的住房,以及Stockbridge日益增長的“南方好萊塢”聲譽,越來越多的家庭考慮在這裏定居。
這種湧入通常被視為對接收城市中更富裕、更白人本地居民的預兆,尤其是當他們看到城市領導層的種族發生變化時。當亞特蘭大在1973年選舉出第一位黑人市長梅納德·傑克遜時,圍繞他出現了新的非裔美國人政治精英,白人亞特蘭大人紛紛遷往郊區,主要是城市北部。去年,斯托克布里奇選舉出第一位黑人市長和近100年曆史上第一屆全黑人市議會,因此可以想象其上層居民的反應。但那些可能對這種政治變化感到不安的人不再逃往更白人的地方。相反,他們參與了一種最奇怪的白人逃離形式,他們不是搬走,而是堅守陣地,在他們的豪宅和堡壘周圍建立新的市政邊界。
種族主義,特別是地理/空間隔離,不僅僅關乎一個社區包括誰。它也與排斥誰有很大關係。按照鷹之着陸的計劃,拿走斯托克布里奇的一半,不僅會使斯托克布里奇的人口變得不那麼富裕,還會使其黑人居民的投票權受到削弱。目前,非裔美國人在斯托克布里奇的投票年齡人口中佔比略超過57%——這是一個明確的多數。如果鷹之着陸成立,它將帶走斯托克布里奇三分之一的人口,包括一大部分斯托克布里奇的黑人居民。在這種情況下,非裔美國人的投票權將被削弱,以至於他們在新成立的鷹之着陸市和舊斯托克布里奇市都不會構成多數選民。同時,白人投票年齡公眾在這兩個城市的投票權將會增加。
根據Consiglio的説法,芝士蛋糕工廠曾考慮在某個時候來到斯托克布里奇,但在一項收入研究顯示平均中位收入過低以至於無法在此開設餐廳後,他們放棄了。Consiglio將此歸咎於斯托克布里奇,那裏家庭中位收入為54,769美元。因此在2016年,Consiglio和她的鄰里同事們,其中一些是前斯托克布里奇市官員,開始會面,想要弄清楚他們能做些什麼來吸引一個類似芝士蛋糕工廠的餐廳,因為鄉村俱樂部的餐廳和酒吧已經無法滿足需求。
亞特蘭大區域委員會“我們討論到,成立一個城市,因為這是唯一的辦法,”Consiglio説。“如果這樣能實現,我們將對我們的區域有更多的控制權,我們將能夠看到這裏會有什麼進駐。我們將能夠控制分區。我們將能夠控制法規執行。然後我們可以希望提出要求,表示我們想要一個芝士蛋糕工廠。”
她成立了一個名為鷹之Landing教育研究委員會,或稱ELERC,並開始起草一個新城市的計劃,但其成員很快意識到,他們無法僅靠自己的住宅社區來管理一個城市。城市就像企業一樣,有運營費用,並且根據州法律,必須提供某些服務,比如垃圾收集和公園管理。鷹之Landing的房產税不足以支付這些費用,即使是在城堡之外的富裕家庭中。為了財務可行性,他們需要一個強大的商業部門,能夠提供來自銷售和商業税的可靠收入來源。幸運的是,像這樣的一個大型購物區確實存在,並且離鄉村俱樂部並不遠。不幸的是,這個購物區正好位於斯托克布里奇市的邊界內。
這並不重要。ELERC將購物區納入其提議的鷹之Landing城市邊界,連同其他一些精選的Stockbridge社區和物業。重申一下,這在喬治亞州從未發生過——從一個已經建立的城市中取地以創建一個新城市。喬治亞州新城市的形成方式一直是通過合併完全未合併的土地。
**“這些支持者在鷹之Landing市公投甚至還未進行之前,就已經打破了對選民的最大承諾。”**正因為這個事實,Stockbridge官員最初並沒有認真對待ELERC的提議——或者説,他們至少認為州立法者不會認真對待。但在三月底,州議會通過了兩項法案,一項允許在Stockbridge的意願下重新劃定城市邊界,以適應鷹之Landing;另一項則正式將鷹之Landing是否可以成為城市的問題放在11月的公投選票上。喬治亞州州長內森·迪爾在五月簽署了這些法案,使鷹之Landing城市提案得以推進。
“當我們在大約兩個月前與州長談論這個問題時,我開始了對話,迪爾州長就坐在我和你現在坐在一起的地方,”Stockbridge市長安東尼·福特説,他是該市的第一位黑人市長,“我真的誠實地相信他會基於對話內容[否決這些法案]。所以當他沒有否決時,我感到非常驚訝。有些人説我不應該感到驚訝,但我必須承認,我真的對此感到驚訝。”
斯托克布里奇市長安東尼·福特在一次教育會議上告訴選民,如果鷹之着陸參與斯托克布里奇市的一部分,可能會發生什麼。布倫廷·莫克現在的關鍵在於,如果鷹之着陸的投票成功,斯托克布里奇是否能夠繼續運作。理論上的鷹之着陸市希望聲稱斯托克布里奇近三分之一的人口,而鷹之着陸希望聲稱的所有物業的評估價值將達到3.79億美元,超過斯托克布里奇總評估物業價值的一半。總的來説,這將使斯托克布里奇的年總收入減少近一半——從目前的900萬美元減少到480萬美元。斯托克布里奇依賴這筆收入不僅用於維持城市運作,還用於償還為融資建設市政廳等項目而借取的市政債券,該市政廳建於2005年。
“到目前為止,城市的財政狀況良好,我們有一個健康的基金餘額,使我們能夠完成一些項目,”斯托克布里奇助理市經理卡米拉·摩爾説。“對我們造成傷害的是,斯托克布里奇今天是亨利縣最大的城市,因此當你根據人口進行[税收收入]公式計算時,我們一直是主要受益者。如果我們不再擁有獲得這些資金最大份額的人口和數字,那麼我們就會得到更少的錢來做一些我們現在能夠做的事情,因為過去的人口。”
摩爾以前走過這條路。她參與了亞特蘭大大都會區幾個其他城市的成立,包括桑迪斯普林斯,這是城市化運動的第一個城市,以及南富爾頓,這是最近成立的城市之一。在這些情況下,她支持城市化的概念,倡導城市初創企業讓居民在土地使用和經濟發展政策上擁有更強的發言權——如果你生活在一個未合併、模糊不清的地區,這無疑是一個誘人的前景,因為這個地區常常被縣和州政府忽視。但今天,摩爾正在證實,鷹降市的城市化可能不會帶來一些人認為的好處。事實上,她直接回應了孔西利奧的主要擔憂之一。
“我聽到他們説,‘我真的想要一家白色桌布的餐廳和高檔餐飲,’但對於那些參與開發的人來説,你知道虛構的界限並不能讓企業來,”摩爾説。“這不是老棒球的説法,‘如果你建造它,他們就會來,’因為斯托克布里奇建造了鷹降市。這個斯托克布里奇的郊區社區在過去20年裏一直被稱為鷹降市。所以如果芝士蛋糕工廠要來,他們早就來了。”
‘這就像離婚……’
當雙方的參與者談論這種情況時,他們常常使用“去附屬化”這個術語來描述將土地從斯托克布里奇重新劃歸鷹降市的過程。這是一個相當温和的術語,用來指代可以稱之為徵用或正在實時展開的土地搶奪,並且得到了州政府的批准。事實上,這一切發生在一個越來越多黑人和棕色人種的城市——這個城市是馬丁·路德·金牧師的父親出生的地方——這使得這一切更加可疑。
“我用離婚的類比來説明——你不能走出大多數離婚,説我拿走你一半的錢,我把所有賬單留給你,我要帶走兩個好孩子,你可以拿走兩個小混蛋,”前斯托克布里奇市市長李·斯圖爾特説,他反對鷹之着陸市的提案。“為什麼要撕裂一個美麗的社區?為什麼不團結起來,努力讓它變得更好。但這就是因為他們[鷹之着陸的支持者]想要控制。”
更廣泛的影響尚未被喬治亞州立法者充分審查或調查。似乎沒有人知道最終結果是什麼,也不知道這種城市化形式可能有多災難性。但一些跡象表明這是魯莽的。在迪爾簽署這些法案後,穆迪投資者服務公司發出了一封信,指出斯托克布里奇的解體以啓動鷹之着陸市將構成“信用負面”不僅對斯托克布里奇而言,而且對 喬治亞州所有城市。
穆迪寫道,這可能會發生,因為新城市吞噬舊城市的趨勢可能會擴散,這將影響所有城市履行未償債務的能力。標準普爾全球評級 隨後發佈了一份報告,稱其機構框架“概況可能會因我們對可預測性減弱的看法而削弱,並且如果類似行動變得更加頻繁而不考慮整體運營和負債,系統支持可能會受到影響。”
其他市政當局非常清楚,如果選民批准鷹之着陸提案,可能會造成的混亂。喬治亞州超過100個城市已經 通過了決議 譴責這種 城市創建形式,而喬治亞市政協會在今年早些時候 在其2019年立法政策優先事項文件中採納了相關表述,聲明雖然支持新城市的成立,但“現有市政當局的部分不應被去附屬以創建新市政當局。”
在八月,持有斯托克布里奇近1200萬美元債務的市政債券公司Capital One Public Funding, LLC, 起訴州和縣選舉官員以阻止鷹之着陸投票,認為拆分斯托克布里奇將違反美國和州憲法中的合同條款。這是 目前待決的三起訴訟之一,希望阻止鷹之着陸提案成為現實。
在10月19日,一名聯邦法官拒絕了一項禁令,該禁令本可以至少推遲關於Eagle’s Landing的投票,直到案件在實質上得到裁決。然而,法官裁定,如果Eagle’s Landing在投票中獲勝,它必須支付在成為Stockbridge市的一部分時所產生的部分債務。
與此同時,Consiglio堅持認為Eagle’s Landing不會承擔Stockbridge的任何債務,即使新城市將獲得Stockbridge用來擔保其目前持有的市政債券的一半財產。她並未因法官的裁決而氣餒,並對法官對相關法律的解釋提出異議。
“我仍然堅決支持這一點,”Consiglio説。“我堅持我的立場,我將繼續堅持我的立場,即使這[語言]在[法官的命令]中。”
一個經典但脆弱的承諾:不增税
如果Eagle’s Landing被迫承擔一些Stockbridge的債務,這將質疑Consiglio為Eagle’s Landing提供的主要賣點之一。她承諾新城市Eagle’s Landing不會對其居民徵收任何新税,特別是不會徵收財產税。
但這一説法是基於鷹之着陸將從零開始的假設,除了啓動城市的常規費用外沒有其他債務或支出。事實上,鷹之着陸的律師在口頭辯論中表示,如果有必要,新城市願意對其居民徵收財產税。
“諷刺的是,鷹之着陸的支持者在法庭上實際上主張了這一立場,而他們之前曾向公投選民承諾鷹之着陸不會徵收財產税,”代表斯托克布里奇的律師克里斯·阿努萊維茨説。“這些支持者在鷹之着陸公投甚至還未進行之前,就已經違背了對選民的最大承諾。”
然而,鷹之着陸的兩個網站仍然強調新城市不會有新税。
康西利奧拒絕放棄她在這一問題上的立場,即使運動的律師可能在法庭上説着不同的話。但當被問及在與潛在的鷹之着陸市居民交談時是否保證不會有新税時,她無法做到。
“我不能使用保證這個詞,但我們不想要財產税,”康西利奧強調他們的城市章程規定如果有必要可以徵收財產税。“我不能向任何人保證任何事情。我不是市長,也不是市議會。我能説的就是,作為鷹之着陸城市的組織者,我非常堅決地認為不會有税,我會為此鬥爭到我死去。”
‘想要更好的有什麼錯?’
斯托克布里奇和鷹之着陸已經分隔開來,正是因為這種情況,鷹之着陸才能在其新城市地圖中劃定斯托克布里奇最優質的社區。但康西利奧並不希望考慮將兩者整合,甚至不考慮這樣做可能帶來的好處。兩者的分離就是重點,這不僅僅是為了讓鷹之着陸的上層人士更方便地進入芝士蛋糕工廠。埃爾-馬赫迪·霍利正在競選州立法機構的第111號眾議院區,他表示,當他參加康西利奧小組與社區居民的一些早期會議時,他意識到了這一點,他説這些會議是在唐納德·特朗普當選後不久開始的。
“他們總是以談論斯托克布里奇居民自己保持骯髒的社區為開場,稱他們不修剪草坪,垃圾到處都是,這些人根本不關心自己的財產,”霍利説,他反對鷹之着陸從斯托克布里奇奪取土地,儘管他住在鷹之着陸的“泡沫”中。霍利的選區曾包括斯托克布里奇的大部分地區,但在2015年的一次重新劃分中,黑人的、拉丁裔的和低收入家庭居住的城市部分被剔除。(投票權倡導者目前正在法院對這一行為進行抗辯,認為這是非法的種族選區劃分。)
“這讓我明白,這些人已經將自己排除在亨利縣的其他人之外,”霍利説。“因為他們所指的斯托克布里奇的人是我們在教堂裏見到的人,是我們在雜貨店購物的人,是我們的孩子在同一所學校上學的人——這些都是我們的鄰居。這是一種策略,讓人們覺得自己比其他人更好,只要你給他們這個理由,他們就可以從你身上牟利。”
布倫廷·莫克康西利奧對任何種族主義或偏見的指控表示反對。就她而言,斯托克布里奇是一個管理不善的城市,儘管它最近因政府財務官協會頒發的卓越融資報告獎而受到表彰。即使康西利奧也承認,斯托克布里奇確實擁有豐富的財務資源。該市確實在一個應急基金中儲存了幾百萬美元,以備緊急情況使用,康西利奧表示,這筆錢可以用來償還任何債務,如果鷹之着陸想要什麼的話。諷刺的是,鷹之着陸可能正在製造一個緊急情況,這將導致斯托克布里奇不得不打開那個應急儲蓄罐。最重要的是,康西利奧只想“控制這裏進來的東西以及它的樣子”對於鷹之着陸。
“想要更好的有什麼錯?”康西利奧説。“想要能夠説我想控制我周圍發生的事情有什麼錯?畢竟,斯托克布里奇在這一切結束後仍然會是斯托克布里奇。他們將成為姐妹城市。我們並不討厭斯托克布里奇。它是一個古老的城市,他們有自己的遺產。這很棒。為他們感到高興。但這不是它。這是鷹之着陸。不是斯托克布里奇。”
説完這些,康西利奧不得不結束會議,離開鄉村俱樂部。她要去附近的鷹之着陸村莊的 塞拉菲諾意大利餐廳 參加晚餐會議。這是一家優雅的餐廳,提供29.95美元的三文魚費利西亞,一塊售價7.50美元的“百萬美元蛋糕”,但你可以以7.00美元的價格獲得“普通芝士蛋糕”。這不是芝士蛋糕工廠,但現在也只能將就了。