為什麼美國人在中期選舉中不投票 - 彭博社

一名選舉官員在亞利桑那州鳳凰城的投票站外懸掛“投票”標誌。馬特·約克/AP圖森，亞利桑那州——美國參與民主的偉大神話是人們實際上參與投票。在2016年選舉中——這場有爭議的、定義了一代人的2016年選舉——根據人口普查數據，61%的投票年齡公民投票。而那是一個總統選舉年。上一次美國舉行中期選舉時，42%的投票年齡公民參與投票。這在過去四十年中一直是中期選舉的趨勢：投票率徘徊在或低於一半的投票年齡公民。

彭博社城市實驗室芝加哥以冷靜、聚會和陽光克服了民主黨全國委員會的懷疑者納粹碉堡的綠意改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引者聖保羅的貧民窟如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲競賽在2016年，國家投票率最低的國會選區是亞利桑那州的第三選區，這是一個包括該州西南角五個縣部分地區的大面積土地。那一年，略超過33%的投票年齡公民在這裏投票——考慮到該選區包括鳳凰城和圖森這兩個州內人口最多的城市，這更令人震驚。該選區是少數族裔佔多數，超過三分之二的人口認同為西班牙裔、黑人或美洲原住民。相比之下，亞利桑那州的第五選區是2016年該州投票率最高的選區，投票參與率幾乎是第三選區的兩倍。第五選區就像第三選區的人口統計反轉：根據州數據，幾乎四分之三是白人。在最接近的地方，這兩個選區相距不到30英里。

關於選民投票率的許多故事都以悲嘆或希望的方式框架，要麼指責不投票者失職，要麼暗示這可能是那些不參與的美國人最終投票的一年。在邊緣上，一些人被阻止投票：在過去，亞利桑那州曾因未能交叉核對選民的公民身份而錯誤處理或未計入數千張選票。但更深層的問題在於這些投票率，這些數字在選舉中幾乎保持不變，似乎是不可避免的：為什麼美國政治如此疏離，以至於大量公民寧願放棄自己的權利，選擇不參加選舉？

學者、民意調查員和競選工作人員對此問題已經提出了很長時間的答案。特別是在亞利桑那州南部，薄弱的政黨基礎設施、疏離的拉丁裔選民以及該地區的深藍狀態似乎有助於保持低投票率。挫敗感是黨內堅定支持者的共同主題，他們知道必須改變自己的方式；在希望掌權者關心他們事業的活動家中；以及在希望美國政治能少一點愚蠢的普通人中。

人們在這裏不投票的具體原因可能與西弗吉尼亞州、德克薩斯州和肯塔基州等州不同，這些州在選舉中始終位列投票率最低的五個州之一。但有一種情緒可能是普遍的：一種感覺，即在一個由人民為人民的政府中，人民卻無法被看到或聽到，這裏有些不對勁。

大圖森的民主黨每週一在龍景餐廳召開會議。該小組的成員公開承認中式自助餐平庸，氛圍大致模仿1980年代的賭場。但後面的房間可以容納很多人、一個講台和一個投影儀，所以在選舉前兩週，他們就在這裏。

人們聚集在一起，聽阿爾米（Sam Almy）做關於全州投票率努力的演講，他負責亞利桑那州民主黨的選民檔案。他講解了選民統計數據，包括密切影響民主黨競選策略的人口統計信息。

人羣主要是年長的白人，他們對即將到來的中期選舉感到焦慮。有人想知道民主黨何時會開始播放不僅僅是攻擊或“胡説”的廣告。另一個人問黨如何計劃吸引拉丁裔選民。

阿爾米翻看他的PowerPoint。“這對我們來説不是一個好幻燈片，”他説。州內註冊的民主黨選民絕大多數是白人，他説，“這對民主黨來説是個糟糕的情況。”

亞利桑那州第三國會選區（通常稱為CD-3）的大多數選民與在龍景餐廳討論政治的人們完全不同。根據州獨立重劃委員會的數據，該選區的少數族裔中，60%的區人口是西班牙裔。雖然只有3%的人口是美洲原住民，但這裏有兩個部落——帕斯誇·雅基（Pascua Yaqui）和託霍諾·奧德漢（Tohono O’odham），而託霍諾·奧德漢保留地在該區跨越數百英里。

“人們假設這些選民會自動到來。這就像是一個集體召喚。”亞利桑那州的國會選區在最近幾十年裏被劃分和重新劃分，但自2012年獨立委員會重新分配該州選民以來，CD-3在每次選舉中都變成了藍色。這是為什麼民主黨和共和黨似乎都不在這裏投入太多的原因之一：就像美國越來越多的增長的數量的選區一樣，南亞利桑那州並不被認為具有競爭力。在2016年，代表該地區15年的勞爾·格里哈瓦沒有對手參選。

“低投票率的[選區]恰好是那些非常多樣化、經濟困難和有色人種的地區，這並非巧合，”格里哈瓦告訴我。人口普查局的數據支持他的説法：2016年，年收入超過150,000美元的投票年齡美國人投票的可能性幾乎是年收入低於10,000美元的人的兩倍。同樣，白人非西班牙裔美國人比任何其他種族羣體更有可能在那一年投票。

部分原因是，低收入有色人種傳統上與民主黨相關聯，格里哈瓦表示，幾乎沒有努力去接觸這些潛在選民。“人們假設這些選民會自動到來，”格里哈瓦説。“這就像……一個集體召喚。”

正如CD-3的低投票率數字所示，許多人在選舉日根本沒有出現——這造成了一個雞與蛋的問題。預算有限的候選人在緊張的競選中希望知道他們投資的人有很高的投票可能性。但如果沒有任何外展，偶爾投票者或不投票者幾乎沒有改變行為的動力。

在餐廳，我遇到了CD-3地區的兩個縣黨主席，他們都對自己地區的動態有所瞭解。“對於像我這樣的中年白人女性，在公共圖書館前登記選民，談論醫療保險和社會保障，恕我直言——這並沒有幫助，”聖克魯斯縣民主黨主席瑪麗·達林説，她還領導着全州的縣主席委員會。“為什麼我們沒有西班牙語的競選材料？如果你去皮馬民主黨，”位於圖森的該黨的總部，“你會發現只有很少的雙語材料。”

負責皮馬民主黨的喬·霍爾特指出，亞利桑那州南部不僅僅存在投票率的問題。許多人根本沒有註冊投票。通常，關於選民投票率的統計數據通過僅比較參加特定選舉的人和註冊的人來掩蓋這個問題。但在CD-3，州內第二低的選民註冊率，使得讓人們註冊成為真正的挑戰。霍爾特表示，接觸這些選民將是該黨在未來幾年的主要重點。

儘管這些黨官員的出發點是良好的，但在亞利桑那州南部接觸選民的挑戰是真實存在的。從卡內洛到尤馬，區的兩端，開車幾乎需要五個小時，中間還有數百英里的保留地和崎嶇的鄉村土地。生活在鳳凰城郊區的人們與美墨邊境的家庭有不同的關注點；尤馬以農業為主的經濟與圖森的製造業和高等教育的重點形成對比。

有一些亮點。像亞利桑那州的“為變革團結生活”和“我的家庭投票”這樣的團體在南圖森建立了重要的選民外展基礎設施。託霍諾·奧奧德漢民族的副主席維爾倫·霍塞表示，他的社區的投票率實際上從2012年到2016年有所增加：部落政府開始為需要的人提供前往投票站的交通和候選人材料的翻譯。根據霍塞的數據，該民族在2016年的投票率顯著高於CD-3的其他地區。

“我有足夠的問題。我不需要擔心世界其他地方的問題。”但總體而言，這個地區陷入了低選民外展和低選民參與的自我實現循環。“我肯定沒有從任何建立的支持中受益，”亞利桑那州州議會的圖森民主黨候選人安德烈斯·卡諾在市中心喝啤酒時説道。“全國範圍內的拉丁裔候選人現在並沒有被認真對待……政黨不會在我們身上投資。”這位26歲的年輕人是第六代亞利桑那州人。他理解候選人可能想將他們的競選材料翻譯成西班牙語，但他表示，接觸拉丁裔選民——以及所有選民——遠不止於此：當選官員必須在醫療保健、教育和就業等實際關心的問題上有所作為。

今年，亞利桑那州民主黨的中央競選委員會幫助在圖森南部的貧困拉丁裔地區開設了一家辦公室。這裏的一些選區在2016年的投票率低至10%——而這僅僅是相對於註冊選民的數量，而不是合格選民的數量。這個辦公室引起了轟動：人們認為這是全州競選活動認真對待投票率的標誌。但我與的每個人交談——從格里哈瓦到達林再到卡諾——都預測它將在11月7日有效關閉。“每兩年激活三個月是行不通的，”格里哈瓦説。“這必須有一致性，你知道嗎？……這是政黨需要進行的投資。”

評估一個政黨的結構性失敗是一回事。弄清楚為什麼個人自己不投票則要困難得多——無論是冷漠、沮喪、缺乏信息、社會孤立、後勤障礙，還是完全其他的原因。學者們提出了所有這些可能是人們不去投票的原因，以及其他因素，例如經濟波動、投票權的變化、技術的轉變，以及像戰爭這樣的重大事件。

在第三國會選區的對話中，人們分享了不投票的原因，這些原因似乎不那麼抽象。在尤馬的一家圖書館外，一對年長的耶和華見證人表示他們因宗教原因拒絕投票；他們的信仰教導他們不應在世俗政治問題上站隊。在鳳凰城西部阿凡代爾的一家酒吧裏，三位20多歲的年輕女性表示她們對政治關注不夠，無法參與。她們告訴我，雖然對“非法移民”等問題有看法，並希望“人人平等”，但通常避免談論這些問題，因為這會讓人們生氣，邊喝着五彩繽紛的雞尾酒。

在旁邊的一張桌子上，23歲的瑪麗莎·布朗寧告訴我，她一般喜歡唐納德·特朗普，但“我有足夠的問題。我不需要擔心世界其他地方的問題。”她説，與其瞭解政治，“我寧願看老友記。”

自稱選民和非選民的觀點並不一定差異很大。許多人對當前政治狀態有着相似的翻白眼和不滿。左右中間的人們對最近幾個月如同葛藤般佔據州內的電視廣告和路標表示沮喪；在九月和十月初，鳳凰城是全國第一的政治廣告市場， 根據 《亞利桑那共和國》。 激烈的黨派主義讓人感到疏離：一位來自圖森的卡車司機表示，他認為民主黨已經走得太左；一位來自尤馬的炸薯條廚師説，鎮上的候鳥或臨時冬季居民使社區向右傾斜。

最重要的是，失望：對候選人、對金錢、對過程。

“他們互相攻擊得太厲害了，”47歲的維克托·瓦雷拉説，他已經好幾年沒有投票了。

“政治家之間發生的所有謊言——我不知道該相信誰，”他的妻子，45歲的瑪麗亞·瓦雷拉説，她沒有註冊。

“為什麼要翻出某人的過去，這可能只是一次性的事情？……這個世界上沒有人是完美的，”維克托説。

“我們不需要生活中的負面情緒，你知道嗎？”瑪麗亞説。

正如人們每年似乎都在説的，這次選舉的賭注很高，尤其是在像亞利桑那這樣的紫州。今年，該州的美國參議院競選是全國最接近的競選之一。州議會是深紅色的，但全國性團體正在努力將其翻轉為藍色。去年春天，州內的教師們舉行了大規模罷工，部分是對州長道格·杜西政策的回應——而他正在競選連任。

在短期內，這些選舉可能會產生重大影響，並從根本上塑造亞利桑那州人民的生活。但像瑪麗亞和維克托·維雷拉這樣的人在這個政府系統中仍然是隱形的。超過2.35億合格選民生活在美國，但只有一部分人感到能夠或願意對他們社區的形成發表意見。當政治迷們準備觀看選舉結果時，大多數美國人將生活在一個平行的世界：一個正常的日子，和其他日子一樣，實際上沒有什麼變化。