美國最富有城市的無家可歸危機正在加劇 - 彭博社

丹尼爾·奧爾金，28歲，在他的麪包車前面使用電腦，而他的妻子瑪麗，26歲，在後面照看他們快兩歲的孩子。這對夫婦有一個名為Carpoolparty的樂隊，自2017年以來，他們在美國各地旅行，儘可能地演出他們的電子流行音樂。丹尼爾最近被診斷為情感性精神分裂症，他説幾年前他的父母在聖誕節那天把他們趕了出去，但他們後來和解了。這對音樂家在洛杉磯待了大約五個月，利用位於市區韓國城的安全停車場的安靜和安全來創作音樂和睡覺。根據洛杉磯縣2018年的統計，每晚有超過15,700人居住在9,100輛車輛中。這些車輛居住者佔洛杉磯縣無家可歸人口的25%以上。

攝影師：薩拉·特里為《彭博商業週刊》 在洛杉磯一個陰雲密佈的九月夜晚，剛過晚上10點，L.因長時間的課程準備、教學和批改論文而感到疲憊。因此，這位57歲的人類學教授給她的吉娃娃-臘腸犬混種餵了一條凍幹雞肉條，換下她的煙斗褲，穿上彈力黑色瑜伽褲，開始展開一套白色牀單和一條米色棉被來鋪牀。

但首先她必須將2015年日產聆風的乘客座椅放倒到最底，這就是她在停車場裏住了將近三個月的牀。與斯蒂芬·科爾伯特的深夜秀在她的iPad上播放着，她漸漸進入夢鄉。“就像在飛機上睡覺——但不是在頭等艙，”她説。這在某種程度上是故意的。“我不想變得更舒服。我想離開這裏。”

L.為了擔心失去工作而要求用她的中間名縮寫，她在今年早些時候無法負擔她的公寓，因為在兩所社區學院的教學任務拼湊上失敗了。到七月時，她已經耗盡了儲蓄，轉向了一個名為安全停車洛杉磯的當地非營利組織，該組織在城市周圍的幾個停車場配備了保安、移動廁所、Wi-Fi和太陽能電池充電器。在車裏睡覺可以讓她為公寓的押金存錢。在九月下旬的那個晚上，在一個屬於聖公會教堂的籃球架下，她是12輛車中16個人之一。其中十個是女性，兩個是孩子，半數有工作。

縣最新無家可歸者普查結果的新聞稿標題傳達了一種進展的信號：“2018年無家可歸者普查顯示四年來首次下降。”在某種程度上這是正確的。經歷無家可歸的人數下降了4%，創紀錄的人數獲得了住房，慢性和退伍軍人無家可歸者人數下降了兩位數。但令人擔憂的數字依然存在。無家可歸者人口仍然很高，達到52,765人——比2012年增加了47%。首次成為無家可歸者的人數比去年增加了16%，達到9,322人，而縣提供的庇護所人數比2011年減少了大約5,000人。

在這一年，洛杉磯的經濟與加利福尼亞州和美國其他地區一樣，正在蓬勃發展。這就是問題的一部分。聯邦統計數據顯示，整體無家可歸人數在過去十年中一直在下降，因為美國從大蕭條中復甦，股市達到了歷史新高，失業率降至幾代人的低點。然而，在許多城市，無家可歸人數卻激增。

在西部，這種情況最為明顯和顯著，庇護牀位的短缺迫使人們在車輛或街道上過夜。在西雅圖，今年一月份的一個晚上，“無庇護"的無家可歸者人數比2017年增加了15%——而在那段時間，亞馬遜公司（該市的主要僱主之一）的市值上漲了68%，達到了6750億美元。在加利福尼亞州，蘋果、Facebook和谷歌的家鄉，去年一月份住房和城市發展部的年度普查中約有134,000人無家可歸，比2016年增加了14%。其中約三分之二的人沒有庇護，是全國最高的比例。

近年來，至少有10個西海岸城市宣佈進入緊急狀態。聖地亞哥和華盛頓州的塔科馬最近通過搭建適合災難救助區域的帳篷來為無家可歸者提供庇護。西雅圖和薩克拉門託可能是下一個。

“沒有人負責”

情況惡化的原因很簡單，即使它並不容易解決：工資增長緩慢和租金飆升的有毒組合使得越來越多的人無法負擔住房。根據政府贊助的住房巨頭房利美的數據，從2010年到2016年，低收入者可負擔的租賃單位比例下降了62%。

不斷上漲的住房成本並不註定人們無家可歸。但如果沒有正確的干預，這種聯繫可能會變得惡性。Zillow Group Inc.去年的研究發現，洛杉磯租金上漲5%會導致大約2000名無家可歸者，這是美國最高的相關性之一。該市一居室的中位租金在9月份為2371美元，比2010年上漲了43%。類似地，諮詢公司麥肯錫最近得出結論，住房成本的上漲與西雅圖激增的無家可歸人口有96%的相關性。即使是懷疑論者也開始接受這種關係。“我曾經長時間爭辯無家可歸問題不是由於租金造成的，”加利福尼亞房地產協會首席執行官喬爾·辛格説。“我再也無法爭辯這個了。”

博尼塔·坎貝爾於2018年11月18日在韓國城的一家教堂的安全停車場度過了她的第三個夜晚。在她無家可歸後花錢住在汽車旅館和酒店時，她意識到通過在車裏睡覺可以省錢，同時進行她希望能讓她重新站起來並再次進入穩定住房的工作面試。安全停車L.A.與教堂和地方政府機構合作運營五個停車場，計劃在未來幾個月再開設14個地點。每個停車場都有保安和衞生間或便攜式廁所設施。安全停車L.A.的目標是幫助人們穩定下來，重新進入安全的住房狀況，而不是失去一切——包括他們的汽車——最終流落街頭。攝影師：Sara Terry 為彭博商業週刊無家可歸問題在1980年代首次引起全國關注，當時收入下降、社會安全網項目削減以及可負擔住房的減少開始使人們陷入危機。羅納德·里根總統可疑地認為無家可歸是一種生活方式選擇。然而，到2000年代中期，聯邦政府採取了更有效的措施。喬治·W·布什政府推動了一種“住房優先”模式，優先為人們提供永久住所，然後再幫助他們解決毒癮或心理疾病問題。巴拉克·奧巴馬在他的第一任期內進一步推動了這一努力，並在2010年承諾在五年內結束慢性和退伍軍人無家可歸問題，並在2020年前解決兒童和家庭無家可歸問題。

住房成本上升是導致一些截止日期未能實現的原因之一。特朗普政府提議提高接受聯邦住房補貼的人的租金，並要求他們工作，這隻會使目標更加難以實現。對租賃援助的需求長期超過供應，導致希望獲得幫助的人們等待多年。但即使是那些幸運擁有補貼的人，在熱門住房市場中也越來越難以使用它們。今年，城市研究所的一項調查發現，超過四分之三的洛杉磯房東拒絕接受接受租賃援助的租户。

並不是所有地方都不好。休斯頓，作為全國第四大城市，自2011年以來，將無家可歸者人數減少了一半，部分原因是為他們創造了更多的住房。這減輕了租金上漲的影響，Zillow發現。與此同時，非營利組織社區解決方案與芝加哥、鳳凰城及其他城市合作，收集有關無家可歸者的高質量實時數據，以便更好地協調幹預措施並優先考慮支出。這種方法有效地結束了包括加利福尼亞州河濱縣在內的八個社區的退伍軍人無家可歸問題。

“無所作為並不是無所作為。無所作為花費更多的錢。”

效率只能走到一定程度。在那些最掙扎於無家可歸問題的地方，需要更多資源。麥肯錫計算出，為了充分安置人們，西雅圖每年的支出必須增加到高達4.1億美元，是目前支出的兩倍。儘管如此，這仍然低於$11億美元，諮詢公司估計這是“由於額外的警務、失去的旅遊和商業，以及那些生活在街頭的人頻繁住院所造成的費用。”一項又一項研究，從加利福尼亞到紐約，都得出了類似的結論。“無所作為並不是無所作為，”西雅圖大學法學院教授、無家可歸者權利倡導項目主任薩拉·蘭金説。“無所作為花費更多的錢。”

然後就是行動的道德論點。“在一個如此富裕的國家——當然足夠讓每個人都能生活——竟然有一些人連生存的基本條件都沒有，這讓我感到不可思議，”國家無家可歸者與貧困法律中心的創始人兼執行董事瑪麗亞·福斯卡里尼斯説。對人性的呼籲是1980年代策略的一部分，那時她和其他活動家幫助推動了第一部主要的聯邦立法來對抗無家可歸問題。她的組織一直在反對那些將露宿公共場所視為犯罪的法律，這是政治家們應對危機的更隱蔽的方式之一。今年7月，美國第九巡迴上訴法院在福斯卡里尼斯的組織與愛達荷法律援助服務和拉瑟姆·沃特金斯共同提起的針對博伊西市兩項此類條例的案件中確認了這些禁令的違憲性。“只要沒有室內睡覺的選擇，政府就不能因為無家可歸的窮人露宿在公共財產上而將其定為犯罪，基於他們在此事上有選擇的虛假前提，”法院寫道。這一裁決促使包括俄勒岡州波特蘭和加利福尼亞州伯克利在內的城市改變了他們的政策。

在洛杉磯，市長埃裏克·加塞提一直在努力增加更多的庇護所和支持性住房，居民們也投票自我徵税以增加超過10億美元的資金。但建設的努力常常因不希望無家可歸者或低收入者在附近的人而被延遲或阻礙。由於對房產價值下跌的恐懼、無知、種族主義或對犯罪的擔憂，強烈的“鄰避主義”潛流可能變得非常惡劣。反對提議的無家可歸者庇護所的人們在韓國城走上街頭抗議，並在威尼斯海灘社區的市政廳上發出噓聲和嘲諷。今年2月，洛杉磯時報的社論委員會懇請加塞提“挺身而出”，並警告説他的遺產和政治未來“將取決於他如何處理這個巨大的城市危機。”（加塞提於2013年上任，正在考慮2020年的總統競選。）加塞提的發言人亞歷克斯·科米薩爾表示，預計到2019年中期，城市將開放15個新的緊急庇護所，並且在2021年之前的目標是建造10萬個新住房單元，進度領先。“無家可歸是我們時代的重大挑戰，”他説，“結束這一問題是加塞提市長的首要任務。”

為了安撫憤怒的選民，官員們往往滿足於臨時解決方案，比如清理帳篷營地和街道清掃。舊金山市長倫敦·布里德最近為了與《紐約時報》進行拍照機會，帶着一把掃帚走到城市“最髒”的街區。其他地方，領導力的真空使得各個機構、非營利組織和宗教組織的拼湊協調變得困難，這些組織試圖提供幫助。在對普吉特海灣地區的無家可歸者進行了一年的深入報道後，西雅圖時報 直言不諱：“沒有人負責。”

與此同時，負責該地區經濟命運以及不斷上升的住房成本的企業，在支持解決方案方面行動緩慢。亞馬遜首席執行官傑夫·貝索斯最近將其20億美元慈善承諾的一部分指定用於無家可歸者服務——僅在他的公司積極反對一項適度税收後幾個月，該税收將為西雅圖的大型僱主徵收，每年籌集不到5000萬美元用於同樣的目的。

指責那些試圖重新站起來的人，可能是解決危機的最無效方式。考慮一下明迪·伍茲，一位單身母親和美國海軍退伍軍人，她住在西雅圖的一個郊區。2010年，她患上了自身免疫疾病，導致她長期疲憊，並且疼痛嚴重，以至於她在保險公司銷售殘疾保險的工作中難以堅持。“我簡直是一團糟，”她説。“我不得不辭職。”為了幫助支付與兒子共同居住的公寓的租金，她做保姆，照看鄰居的寵物，並領導一個營火青年小組。儘管如此，她和兒子還是因為嚴重的黴菌感染不得不離開公寓，開始了八個月的沙發衝浪和在汽車旅館及收容所度過的日子。僅僅是給兒子的糖尿病藥物冷藏都是一項挑戰。

他們最終被接受進入一個過渡性公寓，在那裏住了3年半。但在2015年，她的房東停止接受補助券。伍茲不得不趕緊尋找另一位願意接受她補助券的房東，以免補助券過期。一個接一個的申請被拒絕。“歧視依然存在，”她説。又過了八個月。當她終於找到一個公寓時，那裏沒有她兒子的空間。他們別無選擇，只能分開，他現在住在附近。伍茲對人們將無家可歸者的困境歸咎於他們自己感到憤怒。“這不是關於毒品，這不是關於心理疾病，這不是關於懶惰的人，”她説。“我們盡一切努力想留在房子裏。”

在選舉日，西海岸的選民們有跡象表明他們想要提供幫助。在波特蘭，一項籌集超過6.5億美元用於可負擔住房的提案輕鬆獲勝。在加利福尼亞州，60億美元的債券用於建設更多低收入和無家可歸者住房獲得批准。在舊金山，選民支持一項由Salesforce.com Inc.的聯合首席執行官馬克·貝尼奧夫支持的提案，提高僱主税收以支付無家可歸者服務。這些都是積極的步驟。但確保資金能夠讓人們有房住的艱苦工作才剛剛開始。