有爭議的開發商比爾·託尼森的“精彩藝術” - 彭博社

比爾·託尼森是一名景觀建築師，熱衷於現代藝術，是安迪·沃霍爾的忠實愛好者，同時也是一位多產且常常挑釁的藝術家。他監督了坦佩的一些有爭議的開發項目，包括將多個物業轉變為大規模公共藝術裝置。比爾·託尼森在地面凹槽燈光的照射下，一個1500平方英尺的地下房間的下半部分瀰漫着粉色、緩緩旋轉的霧氣。牆邊是一尊真人大小的裸胸女性石膏雕像，頭部被布料遮住，手中倒提着一個赤裸的嬰兒。一位面容蒼白的女性模特懶洋洋地穿過空間，像是某種可怕儀式的無聲見證者。大約50名顧客，每人支付30美元的入場費，猶豫地探索着房間的邊緣，踩着蓬鬆的紫紅色潮水，這時，一個低沉的聲音通過揚聲器傳來：

彭博社城市實驗室芝加哥以冷靜、派對和陽光克服了民主黨全國委員會的懷疑者納粹掩體的綠葉改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引器聖保羅的 cortiços 如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲競賽“女士們，先生們，你們即將被活埋。”

在新年倒計時式的倒數之後，一個巨大的網從天花板釋放出120,000個三英寸的塑料彩色球，瞬間引發了人羣的歡呼。它們現在佔據了世界上最大、最奇異的成人球池遊樂場。

幕後的“巫師”是63歲的比爾·託尼森，他在Lavatory擔任主持人，這是一個大膽的，甚至可以説是露骨的藝術展覽，位於鳳凰城市中心以北的一棟16,000平方英尺的兩層商業建築內。在Lavatory於11月開幕之前，這棟建築被徹底拆除並進行了翻新。為了容納這個展覽，移除了大約300噸的土壤，展覽除了“坑”之外，還包括其他主題房間（其中一個需要簽署保密協議才能進入）。展覽中還有兩個具有專業肖像質量照明條件的粘土動畫全景展位；一個十乘八英尺的封閉房間，地板到天花板都裝滿了18個正常運作的馬桶；以及許多由託尼森本人創作的藝術作品。

這種沉浸式藝術現象在城市景觀中以各種奇幻的——通常是以食物為主題的——形式出現。“在畫廊或博物館的傳統體驗是看牆上的畫，”藝術家告訴CityLab。“我們正在研究一種機制，如果你靠得太近，畫就會掉下來。我的目標是讓人困惑。”

作為一名景觀建築師，託尼森是一位熱衷於現代藝術的愛好者，安迪·沃霍爾的崇拜者，並且在自己的藝術創作中也是一位多產的——常常是挑釁性的——藝術家。他監督了有爭議的發展項目，包括將幾處物業轉變為大型公共藝術裝置。他引用第一修正案作為一種機制，使他無需獲得展示公共藝術的許可，他常常與他所稱的“官僚主義的過度干預”發生衝突。

託內森在大多數人看來是一個古怪的人物，而“洗手間”則是他的 代表作，是他巨大個人勞動和資本的奇特果實。儘管他非常不傳統，託內森對其“沉浸式”願景的探索卻受到了一波類似的、通常更為歡快的藝術展覽的啓發，這些展覽遍佈全國和世界各地。

一張巨大的網系在比爾·託內森的“洗手間”天花板上，隨着新年倒計時釋放出120,000個塑料球。比爾·託內森沉浸式藝術現象通常以大規模裝置、強烈的多感官和互動特徵為特徵，在城市景觀中可以識別出許多奇幻的——通常以食物為主題的——變體。例如， 冰淇淋博物館於2016年在舊金山開幕，現在在紐約、洛杉磯和邁阿密運營。它在其網站上聲稱像某個現實生活中的威利·旺卡生產設施一樣，團結“各個背景的人們以冰淇淋的名義”，在一個“任何事情皆有可能的領域，從獨角獸到餅乾旋轉木馬，再到彩虹糖灑的游泳池。”類似地， 快樂之地被描述為一個“充滿超大規模裝置、多感官沉浸房間和數十個旨在捕捉你快樂的時刻的大型快閃體驗。”該展覽去年在洛杉磯開幕，夏天移至芝加哥，現在在多倫多。其他志同道合的項目包括 糖果烏托邦、 比薩博物館；以及 29個房間，僅舉幾例。

或許沒有其他項目像 Meow Wolf 一樣受歡迎或盈利，它於2008年在聖菲作為一個藝術家集體成立，直到2015年才開設了第一個永久展覽空間。部分靈感來自阿爾伯克基的一個互動兒童科學博物館，該綜合體位於一個約30,000平方英尺的前保齡球館內，該場館由《權力的遊戲》作者喬治·R·R·馬丁以350萬美元的投資購買和翻新。這裏的中心是永恆迴歸之家，這是一個永久裝置，展示了約135位藝術家的作品。這個幻覺般的、自由範圍的愛麗絲夢遊仙境般的體驗首次亮相時引起了強烈的關注 和熱烈的評價。

Meow Wolf的創作者所建立的與該市現有的藝術機構形成了鮮明對比。“在我們早期的日子裏，我們希望圍繞那些在聖菲沒有既定出口的創意表達形式建立社區，”Meow Wolf的聯合創始人肖恩·迪亞尼説，“我們將多樣化的觀眾與富有遠見的藝術家的作品聯繫在一起。希望我們能讓人們……以不同的方式思考，並審視他們對藝術、空間和體驗的假設。”

曾經是一個無政府主義的千禧一代藝術家集體，Meow Wolf現在是 一家數百萬美元的公司。事實上，一部關於Meow Wolf的 故事片 現在將在全國各地的電影院上映，這不僅證明了它的成功，也表明了它似乎代表的文化焦點。公司計劃在丹佛和拉斯維加斯開設新地點，已經創造了巨大的收入，並對當地經濟產生了積極影響。2017年初，新墨西哥州評估認為Meow Wolf將在未來十年內為該州帶來3.58億美元的經濟影響。“而這還不包括在美國主要城市宣佈的兩個新永久地點，以及其他肯定會使今天的數字更大的一些發展，”Meow Wolf的市場總監約翰·費因斯説。

如果當前的沉浸式藝術展現象相對年輕，但它的形成已經歷了很長時間，沒有其他當前影響比 燃燒人 更為明顯，這個自1986年以來在內華達州黑巖沙漠舉行的大型反文化藝術節。Tonnesen本人多次為該活動製作大型實驗藝術項目。而在他位於鳳凰城的Lavatory不遠處，另一位創意企業家開設了一個完全致力於燃燒人靈感藝術車的巨大展覽，名為 Where?House。憑藉其標誌性的誇張奇思妙想，這個年度節日對拓展藝術的可能性發揮了重要作用。

但燃燒人並沒有掩蓋源於19世紀以來西歐和美國豐富歷史的“快閃”展覽的影響——想想約瑟夫·帕克斯頓為1851年 大博覽會 在倫敦設計的標誌性 水晶宮；甚至還有一些可以追溯到古代的嘉年華和雜耍傳統。這個趨勢還借鑑了多種藝術運動，包括超現實主義者，他們“…通過創造旨在將你帶入不同狀態的藝術體驗來發展沉浸的表達方式，”紐約時報藝術評論家及紐約大學藝術史教授瑪莎·施温德納説。超現實主義運動成立於1924年，受到達達主義藝術無政府主義行為的激勵，如馬塞爾·杜尚1917年的“噴泉，”這是一件簡單的瓷制小便池，打破了當時對藝術的傳統認知。（Tonnesen的Lavatory似乎是對這一標誌性作品的熱情致敬。）

施温德納還指出，從實驗性的1960年代到現在的影響，這一時期表演藝術和參與藝術都得到了提升。它們包括古巴裝置和表演藝術家 塔尼亞·布魯蓋拉; 艾倫·卡普羅，一位以“事件”而聞名的畫家和表演藝術家，特色是“主題”房間; 以及當代日本藝術家草間彌生和她的鏡面“無限房間”。最近的例子“借鑑早期藝術或以適度成功的方式作為藝術主題現象，包括位於柏林的 博斯體驗 和位於紐約市的 雨屋，”她補充道。“我認為這些是從太陽馬戲團和藍人集團特許經營的自然演變，它們為表演藝術的純粹奇觀創造了市場，”施温德納説。“‘沉浸式’已經成為一個流行詞，甚至博物館現在也在大量使用。”

受到2016年訪問梅奧狼的啓發，artnet News的國家藝術評論家本·戴維斯在一篇 文章 中創造了“超級有趣藝術”這一術語，敏鋭地預測了當前的熱潮：“這種藝術的影響可能會迅速從邊緣傳播，給博物館帶來壓力，讓它們接受或與之對立。你會越來越多地聽到MBA風格的美學言辭。”此外，這一趨勢是“…當藝術自覺地模仿初創文化時所產生的結果，伴隨着可擴展增長的言辭。”

在另一個相關的文章中，戴維斯談到了這一增長帶來的擔憂，謹慎地向我們保證，大型趣味藝術並不一定意味着文化的消亡：

每個人偶爾都喜歡喝一杯好奶昔。奶昔讓人們聚在一起。如果你帶着你的13歲侄子或侄女去某個地方，你可能會忍耐一下，花38美元去冰淇淋博物館，而不是25美元去現代藝術博物館。但如果你唯一的計劃是給你的侄子喝奶昔，那你就麻煩了。

比爾·託尼森知道他正在乘着大型趣味藝術現象的浪潮，但他堅持認為自己與那些他稱之為“自拍工廠”的其他努力有所區別。

“當第一次接觸到像冰淇淋博物館和快樂之地這樣的裝置時，我覺得它們共同的色彩和糖果主題看起來像芭比樂園。我想走向相反的方向，”這位藝術家説。

託尼森的展覽除了“坑”之外，還包括其他主題房間——一個需要簽署保密協議才能進入。比爾·託尼森與此同時，託尼森坦言，他聘請的廣告公司建議他更改洗手間的名稱，並“可能縮減”一些大膽的元素。但他並不太確定。

“這個地方真的非常乾淨，”他自豪地説，接着描述了他的一項更奢華的投資，一套價值27,000美元的定製工業吸塵和清洗系統：該機制包括大型管道，將塑料球從地面吸起，並送往兩個巨大的清洗機器之一，然後再送到坑上方的高處，等待下一次倒計時。

此外，託寧森對他為自己獨特的先鋒視野所做的投資充滿信心，認為這是一個安全的選擇。

“每晚都是座無虛席，”他説。