烏戈·查韋斯的遺產使委內瑞拉在崛起20年後依然破碎 - 彭博社

查韋斯在1998年8月的競選集會上，距離他的大勝僅幾個月。

攝影師：蒂莫西·法德克烏戈·查韋斯上任僅兩個月時，來自委內瑞拉政治體制的粗壯、粗魯、持槍的立法者納爾遜·奇蒂·拉·羅奇告訴我，他已經厭倦了。奇蒂對這位年輕的社會主義領導人操控國會和威脅以法令統治的方式並不滿意，他有些輕率地表示，他開始制定計劃要彈劾查韋斯。

這是一個荒謬的想法。在政權的早期，查韋斯極受歡迎。民調顯示他得到了大約80%人口的支持，這一估計在我看來甚至顯得偏低。他是他們的表演者、他們的救世主、他們的復仇者——那個為他們發聲、為他們戰鬥併為他們提供的人。

彭博社商業週刊Jellycat毛絨玩具如何成為Z世代的痴迷降息需要時間在經濟中發揮作用哈馬斯襲擊以色列以引發更廣泛的衝突。一年後，它得到了一個Bogg Bags，拖鞋的手提包，如何贏得美國媽媽的青睞試圖在那時將他趕下台將會引發嚴重的反彈。然而，這裏有一位高級立法者公開談論這種可能性，表達了我從那時起聽到無數次的觀點——查維斯主義者的日子屈指可數，政權必將在自身無能的重壓下崩潰。

12月6日標誌着查韋斯首次掌權的選舉勝利20週年。令人驚訝的是，他的社會主義政府仍然存在。（尼古拉斯·馬杜羅在查韋斯五年前去世後接任總統。）所以當我聽到關於政權即將垮台的閒聊時，我感到有些冷漠。

當然，這個地方似乎適合變革。即使從我在美國的角度來看，委內瑞拉綁架事件的創傷仍然困擾着我的家人，查韋斯主義者造成的痛苦危機顯而易見： 惡性通貨膨脹、飢餓、流行病。關於軍事政變的談論不斷湧現；國際制裁正在束縛高級官員；而鄰國政府現在由右傾領導人掌控，對馬杜羅無法控制湧入其國的移民潮越來越不耐煩。

但這個政權通過狡詐和暴力，已經成功克服了許多生存挑戰。因此，雖然你不應該對查韋斯主義者在，比如説，20天內失去權力感到驚訝，但如果他們成功再生存20年，你也同樣不應該感到驚訝。

作者在1990年代保存的電話簿。來源：大衞·帕帕多普洛斯我於1993年抵達加拉加斯。剛大學畢業，這次旅行有點像是一次玩樂——更多的是一次冒險。我走下飛機，進入了委內瑞拉“第四共和國”的黃昏歲月。1970年代石油繁榮的輝煌歲月——AAA信用評級、進口跑車、一天的邁阿密購物之旅，商店窗户上掛着“我們接受玻利瓦爾”的標誌——早已過去。宿醉已經開始。委內瑞拉人現在稱這個時期為“我們快樂卻不知道的時光”。

在我到達的前一年，查韋斯，當時是一名中級軍官，策劃了一次政變未遂。他和他的同謀對他們所看到的腐敗和不平等感到厭倦。政變失敗了——查韋斯未能佔領加拉加斯——但當政府同意讓他在投降前短暫地在國家電視台上向全國發表講話時，一個偶像人物誕生了：那個口才了得的紅貝雷帽叛軍。

當他在1998年發起競選時，經過總統特赦，立刻顯而易見他將無人能阻擋。這個國家在經濟上已經衰退了近二十年，像今天歐洲和美洲大部分地區的選民一樣，委內瑞拉人迫切希望將權力交給一個外來者。看着政治建制試圖打破他的勢頭幾乎是可笑的。他們一個接一個地嘗試各種手段，包括迫使除了一個主要中間派候選人外的所有人退出競選，以便提出一個妥協的候選人。但這毫無意義。查韋斯以近20個百分點的優勢獲勝。

1998年8月6日查韋斯集會的照片接觸表。攝影師：蒂莫西·法德克在他勝利的那個晚上，我記得離開位於東加拉加斯的彭博新聞辦公室，那是一個高檔區，可能是全國為數不多的幾個沒有爆發狂歡慶祝的地方之一。街道上死寂無聲，只有一次，幾名騎摩托車的查韋斯支持者闖入敵方領土，喧鬧地炫耀。

一旦掌權，查韋斯就開始了不停的行動。他將數十家公司國有化，實施貨幣交易控制，並對企業可以收取的利率和價格設定限制。他清洗了國有石油巨頭的高層——這只不可觸碰的下金蛋的鵝——然後讓公司將寶貴資源從能源領域轉移到社會主義風格的製造合作社和其他無用的項目上。

他抵禦了一次政變，列入黑名單那些試圖讓他下台的選民，接管了電視和廣播的空氣波段，並創建了一個星期天的脱口秀節目，阿羅總統，在節目中他對西蒙·玻利瓦爾吟誦詩篇，嘲笑喬治·W·布什，唱歌和講笑話，持續數小時。他成為左翼運動的國際寵兒，向尼加拉瓜和古巴運送補貼燃料（卡斯特羅則以此交換派遣醫生和教師到委內瑞拉），向布朗克斯的窮人贈送取暖油，與伊朗和俄羅斯簽署合資企業，在阿根廷違約後提供資金，甚至與好萊塢的激進派交往——肖恩·潘、奧利弗·斯通、邁克爾·摩爾。當然，他還起草了一部新憲法，誕生了“第五共和國”，這使他（以及後來馬杜羅）可以無限期尋求連任。

在這些事情發生時，我早已離開。錯過了報道21世紀最具爭議人物之一的機會，可能不是我新聞生涯中最明智的決定，但當彭博在1999年給我提供巴西的職位時，我接受了。我已經看到委內瑞拉人受苦夠多，並強烈預感事情即將變得更加糟糕。“查韋斯將把委內瑞拉變成下一個古巴”是當時在加拉加斯金融圈中常聽到的一句話。這是一個令人沮喪的想法——最終也是一個正確的想法。2000年代的瘋狂油價上漲，將價格從查韋斯當選那天的每桶11美元推高至145美元，延遲了大約十年的清算。但這是不可避免的。

所以我和我的委內瑞拉女友結婚後逃到了巴西，在那裏度過了幾年，最終在紐約市郊定居。我們每隔一段時間就回去探望她的家人，直到2008年，那天早上我從康涅狄格州的家裏洗澡出來，聽到她瘋狂的尖叫聲。我發現她癱倒在餐廳的地板上，電話貼在耳邊，眼中流露出狂亂的神情。她的兄弟從加拉加斯打來電話。他告訴她，他們的父親被哥倫比亞游擊隊綁架了。

這是一種你總是害怕接到的電話——之前也曾有過虛驚，包括一次綁架我們兩人的陰謀——但從未真正預料到。這個消息對她的打擊如此之大，以至於她生病了。那天下午我急忙把她送到醫院，他們給了她一些藥，第二天早上我們帶着兩個孩子飛往加拉加斯。

那時，這種綁架事件已經變得很常見。很容易理解為什麼。在哥倫比亞，右翼總統阿爾瓦羅·烏里韋正在無情地打擊游擊隊。在邊境的委內瑞拉，查韋斯對他的左翼同胞採取了更加包容和寬容的態度。因此，他們自然開始向委內瑞拉更深處移動。廣袤的西部平原變成了——並仍然是——無法無天的地方：綁架、謀殺、土地侵佔、私刑正義。

游擊隊在一個傍晚早些時候綁架了我的岳父，當時他剛到達位於聖卡洛斯的牛場，這個小鎮距離加拉加斯幾個小時的車程。四個游擊隊員藏在前門的灌木叢中。當他開車到達時，他們撲了上去。兩把槍——“大而可怕的槍，像格洛克那樣，”他後來告訴我——抵在他的頭上。“ELN，綁架，”那些人喊道。（如今，ELN是哥倫比亞最大的叛軍組織；報告顯示，他們繼續在委內瑞拉擴展他們的行動，最近已進入非法黃金貿易。）

當他們飛速駛向周圍的山丘時，其中一個用濃重的哥倫比亞口音對我的岳父説：“老闆，我們已經找了你很多個月。”他們開車和步行了好幾天，在黑暗中移動，給他喂罐裝沙丁魚或他們殺死的猴子和負鼠。

回到加拉加斯，我們也一直在移動。我們被建議頻繁更換地點，因為快速的第二次綁架並不罕見。我們幾乎不睡覺，不信任任何人，舉行深夜守夜。一個星期過去了。又一個。再一個。最後，有一天晚上傳來了贖金談判取得突破的消息。他在離他農場不遠的一個交叉口被釋放，正被急匆匆地送回加拉加斯。那晚他到達時場面非常熱烈。每個人都感到一種狂喜。

幾天後，當我和家人登上返回紐約的航班時，我們最後一次離開委內瑞拉。我相信我們會在某個時候回去，但説實話，自那以後，回去的想法幾乎從未出現過。這一切變得太痛苦了。此外，誰還在呢？一個兄弟在綁架後不久就搬到了巴拿馬。然後另一個也搬了。最後，老頭自己也不情願地搬走了。

作者在他岳父的農場，位於聖卡洛斯。來源：大衞·帕帕多普洛斯通過這樣做，他們加入了偉大的委內瑞拉大遷徙的早期階段。現在，每天都有成千上萬的人離開。他們幾乎無處不在，包括我們周圍的康涅狄格州諾沃克。在我們家附近幾英里內，有四家委內瑞拉餐廳。當我們在2001年來到這裏時，整個縣只有一家。

委內瑞拉人，你看，他們從來不是移民。他們為什麼會是呢？這個國家美得驚人，作為石油輸出國組織的創始成員，即使在最糟糕的時期，也總能吸引到足夠的石油美元，以避免陷入周邊國家所遭受的極端絕望之中。但現在，經濟規模僅為從前的一小部分，石油生產崩潰，政府債券違約，通貨膨脹超過20萬百分比，早已根除的疾病重新出現，飢餓奪走了最弱者的生命，謀殺率飆升，異議人士遭受酷刑，選票被操控，幾乎沒有理由留下。查韋斯和馬杜羅一步一步地摧毀了委內瑞拉的經濟和民主。而軍隊，這兩個男人始終確保給予良好供養的唯一機構，至今仍然—至少到目前為止—在政權的掌控之中。

有一個關於青蛙和一鍋水的寓言，委內瑞拉人用它來描述他們所經歷的事情。故事是這樣的，把一隻青蛙放進一鍋沸水中，它會跳出來。但把它放進一鍋冷水中，逐漸、幾乎不可察覺地提高温度，青蛙就會安靜地坐在那裏，直到被煮死。

互聯網告訴我這不是真的，青蛙會跳出來。但別在意這個。這是個好寓言，讓我想起了1999年那天我和奇提的對話。也許我不該嘲笑他的彈劾想法。也許他是對的。儘管看起來不太可能，也許查維斯主義者需要在第一時間就被清除，在他們設法把水煮沸之前，發現任何不法行為時就應該採取行動。