在特朗普的美國，老闆們被指控利用移民執法局的打擊行動作為武器 - 彭博社

奧斯卡·伊萬·孔特雷拉斯，12月14日在納亞里特州從事建築工作。

攝影師：塞薩爾·羅德里格斯/彭博社

工作時間會很長，陽光熾熱，食物糟糕——奧斯卡·伊萬·孔特雷拉斯知道當公交車駛向美國時會有什麼期待。

他之前坐過這輛公交車，前往加利福尼亞，進行一個季節的藍莓採摘工作。現在把他拉回來的部分原因是數學：作為Munger Brothers LLC的合法臨時工，北美最大的藍莓種植者，六小時的工資相當於他在墨西哥納亞里特州一週的工資。

但幾乎在孔特雷拉斯和其他約600名墨西哥客工抵達加利福尼亞中央谷地後，他意識到與去年有很大的不同。那是2017年的春天，美國發生了變化。

他表示，Munger的管理人員變得更加粗暴和苛刻。許多天，工人們直到下午3點才吃午餐——而當食物到來時，往往是腐爛的，或者根本不夠。Munger未能在其一個設施中提供足夠的飲用水或廁所，導致州政府罰款6000美元。工人們表示，即使生病或受傷，他們也被迫工作。最終，當一名男子在田間倒下後，他們罷工一天，公司解僱了數十名工人。

奧斯卡·伊萬·孔特雷拉斯於12月12日在墨西哥納亞里特州的家中。攝影師：Cesar Rodriguez/Bloomberg在整個過程中，抱怨的人聽到了來自Munger主管的新口號，調子與特朗普總統嚴格的移民政策時代相符：“回墨西哥去。”根據Sierra Giovanna提交的法庭宣誓書，她在2017年8月被解僱之前管理Munger的客工項目。對每一個抱怨的回應“是提醒工人公司有權解僱他們並送他們回家的方式。”這份宣誓書是在一宗聯邦訴訟中提交的，工人們指控Munger進行勞動販運。

Munger在2017年對待其客工的方式引起了加利福尼亞州和華盛頓州監管機構的罰款，以及勞工部的聯邦調查，官員們表示調查仍在進行中。該公司拒絕對此故事回答問題，但在工人們在1月提起訴訟後表示，打算“積極抗辯”他們的主張。“所有員工都受到良好對待，並且薪酬良好，”該公司表示。在法庭文件中，Munger否認不當行為，並聲稱客工的生產“極低”，可能是因為一些工人試圖迫使其他人放慢速度，根據一份文件。雖然Munger提供了足夠的食物以滿足營養需求，但根據公司文件，2017年一些工人是挑食者，試圖利用系統獲得免費或低成本的醫療護理。

在2016年和2017年的藍莓收穫之間，美國發生了一些變化。在特朗普擔任總統的第一年，涉嫌無證移民的逮捕增加了41%，在移民社區中激起了對驅逐的恐懼。這樣的逮捕在2018年進一步加速，比2016年增加了55%。根據移民律師的説法，其他政府政策削弱了對勞動販運的保護，或通過強迫、欺詐或脅迫迫使人們工作。

“我認為稱我們看到的一些案例為特朗普奴役並不誇張”

簡而言之，工人倡導者表示，特朗普的移民打擊已成為惡劣老闆的最佳朋友。前美國勞工部工資與工時局局長大衞·韋爾（David Weil）表示，工人們因害怕“移民局”而忍受未支付的工資、未治療的傷害以及各種形式的心理和身體虐待。

加州大學洛杉磯分校勞工中心的主任維克多·納羅（Victor Narro）表示：“依賴移民勞動力的行業在特朗普政府的反移民政策下變得更加肆無忌憚。所有這一切都是為了通過不支付最低工資或不提供工人應有的勞動保護來最大化盈利。”

雖然很難量化僱主行為的變化，但加州勞工專員辦公室的數據提供了一些線索。自特朗普2017年1月就職以來，該機構已收到至少172起投訴，指控僱主基於工人的移民身份威脅報復——這在聯邦和加州法律下都是非法的。從2014年到2016年，該辦公室僅收到29起此類投訴。

大量新案件表明一些僱主變得多麼肆無忌憚：

• 一名瓷磚安裝工的老闆在勞工專員辦公室的聽證會上威脅要叫移民執法局（ICE）的人。“你必須停止為非法移民做這些，”僱主懇求專員的工作人員，結果被罰款2萬美元。
• 一名維生素商店老闆告訴一名尋求拖欠工資的員工，她會“利用唐納德·特朗普總統”將這名工人送回她的國家，根據專員的調查結果。老闆隨後給工人發了一條短信：“萬歲唐納德·特朗普！”她被罰款5000美元。
• 一名幹牆工贏得了對一家總承包公司的一個星期拖欠工資的索賠，該公司的老闆對工人發了一條憤怒的短信：“你猜怎麼着，這還沒完，現在輪到我了，混蛋。特朗普要來了。讓你去他媽的被驅逐。”勞工專員對這些報復性威脅處以10萬美元的罰款，其中一半支付給工人。這引發了老闆的另一條回應，這次是在臉書上。“我認為特朗普是有史以來最好的總統，但我們仍然面臨問題，”他寫道。“為什麼非法墨西哥人比辛勤工作的總承包商擁有更多權利？”

這不僅僅是加利福尼亞州。大波士頓法律服務中心的就業律師奧黛麗·理查森表示，她看到的情況要嚴重得多——工人們基本上被迫處於奴役狀態。

“我認為稱我們看到的一些案件為特朗普奴隸制並不是誇張，”她説。

白宮和美國勞工部未對多次請求發表評論。

投訴增加

自2017年以來，加利福尼亞州僱主因員工的移民身份威脅報復的投訴迅速增加。

加利福尼亞州勞動專員辦公室

2017-2018年的數據截至12月11日。

儘管政府在邊境採取強硬立場導致了催淚瓦斯和動盪，但將外國國民帶到美國的農業臨時工項目迅速增長。數據顯示，像芒格這樣的漿果種植者是對工人需求的主要來源，佔2017年認證的200,049個職位的10%以上，以及今年認證的242,762個職位。

在2017年，芒格支付奧斯卡·孔特雷拉斯和他的同伴臨時工每小時約13美元，這是由聯邦勞工部、州法規和工會設定的費率。使用臨時工項目的僱主有許多義務。他們必須在員工完成合同期的一半後，承擔員工前往美國的旅行費用——然後在合同結束時承擔回家的費用。他們必須提供住宿和每天三餐，且對工人最低收費。並且他們必須提供一些工人賠償保險，以覆蓋疾病和傷害。

對於孔特雷拉斯來説，和今天已經走到蒂華納的成千上萬中美洲人一樣，前往北方的原因並不全是經濟因素。在美國的一個夏天至少提供了暫時逃離納亞里特的機會，那裏是墨西哥的一個小地方，華金“埃爾查波”古茲曼的逮捕引發了 rival drug cartels 之間的血腥爭奪戰。

孔特雷拉斯想要更好的生活。他去加利福尼亞支持他的三個年幼孩子，並試圖賺足夠的錢支付醫學影像學學位的學費。“我是一名大學輟學生，”他説。“我想回到大學完成我的學位。”

“你來這裏是為了受苦，而不是度假”

工作開始不久後，孔特雷拉斯説，明顯的過敏反應導致他的臉腫脹，喉嚨收縮。他的頭在炎熱中劇烈疼痛，但他堅持下去。他看到另一名工人，耶穌·索洛薩諾·萊昂，試圖在一種無法解釋的突然面部癱瘓中繼續工作。

萊昂説，他把最後的積蓄花在了注射和醫生賬單的共同支付上，然後放棄了。芒格拒絕支付他的回家費用，因此同事們為他的車票湊錢，萊昂説，他的右眼下垂使他獲得了“海盜”的綽號。在對工人投訴的回應中，芒格否認將生病的工人送回墨西哥而不支付他們的交通費用。

耶穌·索洛薩諾·萊昂來源：耶穌·索洛薩諾·萊昂工人們説，他們的老闆對這種疾病幾乎沒有同情。“你來這裏是為了受苦，而不是度假，”一位名叫傑西卡的公司主管告訴工人們，根據在勞動販運訴訟中提交的宣誓書。靠近斯托克頓的一家工人宿舍滿是牀蝨，前芒格勞動經理喬凡娜説。

在加利福尼亞收穫後，大多數Munger工人被送往900英里以北的華盛頓州Sumas的另一處藍莓種植園，名為Sarbanand Farms。他們住在一個軍營式的營地，周圍有旋風圍欄，門口有守衞。工人們表示，威脅和虐待變得更加嚴重。

在那裏，Munger的主管Nidia Perez警告他們，只有“在臨終牀上”的人才能缺勤，依據工人的宣誓書。這個警告在看到美國海關和邊境保護局的標記SUV在營地外巡邏時得到了加強，該營地距離加拿大邊境幾英里。在她對工人投訴的回應中，作為被告的Perez承認她告訴工人不要缺勤“除非你快死了”，但她否認她的意思是他們不應該請病假或向主管報告醫療問題。

隨着夏季中期氣温達到90華氏度，加拿大森林大火的煙霧籠罩了田野，採摘的壓力加大。一位老闆宣稱，任何未能每小時採摘兩個箱子漿果的工人將被驅逐，依據一名工人的宣誓書，該工人未提及主管的名字。

在營地的餐廳，監工在工人通過自助餐線時標記他們的手，以確保沒有人能多拿食物，依據法庭宣誓書。當食物用完時，一些工人沒有吃東西。

Munger經常提供變質的肉和三天前的炒雞蛋，2017年8月在Sarbanand工作的Maria Gallardo説。當Gallardo向一位主管指出這一點時，那位女士告訴她“這沒關係”，Gallardo説。隨着營地人口增加到近600名工人，食品預算沒有跟上，她説。她在能的情況下給工人額外的玉米餅和加餐，但她認為大多數人離開時都感到飢餓。

“這非常不公，”加亞爾多説，他在工作10天后被解僱。在最近的法庭文件中，芒格表示他們的食物是有營養的，工人們抱怨只是因為有些人的口味不同。“沿海工人更喜歡海鮮，”一份文件説。“其他人更喜歡烤肉。”

在薩爾巴南德，有一個人特別瘦。加亞爾多回憶説，霍內斯托·伊巴拉只吃幾顆豆子，不吃米飯或肉。她問他為什麼。“我就是感覺不好，”他告訴她。

事實上，伊巴拉患有糖尿病，而他顯然在營地裏藥物用完了。在法庭文件中，公司官員表示他從未向他們透露自己的病情。

在8月1日，伊巴拉沒有起牀上班。他告訴當天給他送三餐的芒格辦公室助理，他頭痛，想睡一覺。根據伊巴拉家族在西雅圖的律師科裏·雅庫利克的説法，他打電話給墨西哥，告訴妻子他打算辭職回家。

第二天早上，芒格經理哈維爾·桑佩德羅拒絕了伊巴拉請求公司幫助他飛回家的要求，並命令他回去工作，根據同事巴巴羅·羅薩斯的説法，他是勞動販運訴訟中的兩名原告之一。當天晚些時候，伊巴拉在田裏倒下了。

桑佩德羅讓辦公室助理把伊巴拉送到急救室，但她拒絕了，注意到他的無精打采和費力的呼吸，並撥打了911，根據彭博社獲得的華盛頓州調查文件。

伊巴拉的同事在與桑佩德羅的會議中要求瞭解他的病情。他們警告農場經理，如果沒有更多的水和陰涼，其他人可能會倒下。有些人問為什麼芒格只有在工人病得很重時才提供醫療幫助。

在8月4日，大約60名工人沒有上班，表示他們在罷工以爭取更好的工作條件。一天後，Munger解僱了他們。公司官員引用了“違抗命令”，並告訴工人們他們有一個小時的時間離開營地，否則Munger將報警並叫移民局人員將他們帶走，根據工人的法庭宣誓書。奧斯卡·孔特雷拉斯是被解僱的工人之一。

當他和同事們忙亂時，28歲的伊巴拉在西雅圖的一家醫院中昏迷不醒。他在兩天後去世。根據法醫的説法，死因是糖尿病併發症。隨後的州調查發現他的死與工作條件無關。

工人為霍內斯托·伊巴拉建造的臨時祭壇。攝影師：埃德加·弗蘭克斯，社區對社區在他去世後，伊巴拉的妻子布倫達和他們的三個孩子被驅逐出他們在墨西哥扎卡特卡斯州的家，他們不得不搬進一間沒有電的兩間房的小屋，根據她的律師雅庫利克的説法。她最近向華盛頓州工人賠償系統申請了寡婦養老金，雅庫利克説。Munger沒有給予任何幫助，她説。

Munger將關於伊巴拉去世的問題轉給了Sarbanand Farms在今年8月發佈的聲明，該聲明表示種植者“在這場磨難中全力支持他的家人。”它補充道：“我們致力於每位工人的福祉。”

大多數使用H-2A臨時簽證項目的僱主遵守其規則，但一些不道德的使用者玷污了其他人，西方農民的副總裁兼總法律顧問傑森·雷斯尼克説，該組織代表加利福尼亞、亞利桑那、新墨西哥和科羅拉多的農民。

“我們知道美國人不願意以任何工資從事勞動密集型農業，但如果我們要養活這個國家，就需要依賴外國勞工，”雷斯尼克説。“我們不希望工人被剝削或被剝奪福利。但當有人故意違反規則時，這會給整個項目蒙上陰影，”他補充道，指的是整個行業，而不是具體的芒格。

無論是針對臨時工、永久居民還是本土公民，美國勞動法的一個基本原則是，每個工作者，無論移民身份如何，都享有對虐待僱主的平等保護。是的，僱傭無證移民是非法的，但支付他們低於最低工資、減少加班費或讓他們在不安全的條件下工作同樣是非法的。

特朗普當選後，伊拉塞瑪·布拉沃·洛佩斯説，她的工作變得無法忍受。她習慣於在加州北部的MD Gas & Foods長時間上班，但她説情況迅速惡化。

老闆曼戈爾·迪倫讓她工作更長時間卻支付更少的工資，她説；她每週七天都在拉18小時的班。她説，在一次顧客向她扔了一杯滾燙的咖啡的事件中，迪倫告訴她要自己支付去醫院的救護車費用。她負擔不起。相反，她是由朋友送去的。

“當我們在新聞中聽到驅逐和家庭分離時，是的，這些事情使僱主有能力虐待人，”洛佩斯説。“這就是我所經歷的。”

最後，洛佩斯説，她發現他在去年的八個多月裏少支付了她28,000美元的工資。她辭職並向州政府提出了工資盜竊的投訴。在她最後一次去商店把鑰匙交給迪倫時，老闆給了她一個最後通牒，她説：放棄工資投訴，否則就面對移民局的人員。她説他告訴她：“如果你傷害我，我就得反擊你。”洛佩斯在她的投訴中增加了報復的指控；最終以5,000美元和解。工資投訴仍在等待處理。迪倫沒有回應多次請求的評論。

日益增長的需求

自2013年以來，聯邦H-2A臨時農業勞工項目的使用量已增加超過一倍。

美國勞工部

傳統上，美國被視為勞動販運受害者的庇護所。

根據法律，移民受害者可以申請特殊的“T”簽證，允許他們在美國工作四年並申請永久居留權。歷史上，即使這種販運簽證被拒絕，申請者的處境也不會更糟。但這一切在今年早些時候結束了。

特朗普政府在6月宣佈，任何被拒絕“T”簽證的人必須出現在移民法庭進行驅逐程序。同時，根據移民和勞動律師的説法，政府正在使獲得“T”簽證的資格變得更加困難。

聯邦法律規定，“任何可信的證據”將被考慮在內，以確定移民工人是否是販運的受害者——這一表述給予申請者廣泛的自由裁量權。但現在，特朗普政府官員對申請者提出大量證據請求，實際上撤銷了任何疑慮的好處，律師們表示。

在7月，政府拒絕了一名24歲男子的申請，他聲稱在6歲時被走私者帶着他的家人越過邊境。政府表示，自願被走私的移民將自己置於被販運的境地，若沒有極端虐待的證據，則無權獲得賠償。官員表示，該男子的主張——他的父親被迫無償工作作為日工，而他則在清潔衞生間，處理漂白劑時沒有戴手套——並不夠嚴重。

“這非常有壓力，因為我們不知道特朗普的[國土安全部]會怎麼做”

這些新的障礙讓一些工人害怕申請。瑪麗亞，一位菲律賓家庭工人，她要求不透露姓氏，去年從中東被帶到波士頓照顧一個家庭的四個孩子。她的合同規定她每週工作40小時，休息兩天，月薪2500美元。然而，她的僱主每月只支付她550美元，讓她每週工作110小時而沒有休息，她説。這個家庭扣留了她的護照，禁止她單獨離開房子，並阻止她擁有自己的手機，瑪麗亞説。

現在，瑪麗亞找到了一家可以幫助她的波士頓法律援助組織，但她面臨着一個痛苦的選擇。她應該舉報這個家庭並申請T簽證，還是在美國非法工作，或者回到菲律賓？

“這裏有一個經歷了極其虐待情況的人，絕對符合勞動販運的定義，”大波士頓法律服務的律師奧黛麗·理查森説。“然而，這非常有壓力，因為我們不知道特朗普的[國土安全部]會怎麼做。”

在他們對芒格的販運指控中，華盛頓州的墨西哥客工聲稱，管理者迫使他們在“威脅的共同計劃和濫用法律的共同實踐下工作，以使工人留在田間。”

遣返的威脅如此制度化，以至於工人們開始相信他們別無選擇，只能忍受虐待或找到回家的路，西雅圖的律師喬·莫里森説。他們也知道，提前離開將面臨被其他美國公司的勞工招聘者列入黑名單的風險。

奧斯卡·孔特雷拉斯回到了納亞里特，作為一名建築工人每週賺約60美元，夢想着他曾希望追求的大學學位。今年他沒有收到蒙格招聘人員的消息。

他希望西雅圖提起的工人訴訟能夠有好的結果，但他表示，經濟賠償“幾乎是次要的”。“家庭只是想要一個道歉或某種承認他們所做的事情是錯誤的。”

蒙格表示他們沒有做錯任何事。他們稱伊巴拉倒塌後的停工根本不是罷工，而是數十名工人在同一個早晨都遲到了，因此被解僱了，理由是違反紀律。

被指控在伊巴拉倒塌前將其送回工地的監督員桑佩德羅在法庭宣誓書中表示，許多工人在離開墨西哥時已經生病，並“接受這個職位只是為了嘗試獲得免費的或低成本的醫療治療。”他説，所有工人的醫療投訴都得到了認真對待，他或他的助手在那個夏天帶工人去看醫生的次數多達15次。

在伊巴拉去世後，華盛頓州勞動與工業部的調查人員採訪了數十名工人。根據彭博社獲得的州調查文件，許多人表示他們感到被迫在生病和受傷的情況下工作。“許多工人表示，他們由於恐懼而沒有報告任何事情，”一位調查人員在備忘錄中寫道。“工人們被告知，如果他們造成問題或抱怨任何事情，他們將永遠不會被再僱傭。”

該州對Munger處以近146,000美元的罰款，原因是提供的休息和用餐時間不足，這是華盛頓州因這些違規行為而處的最大罰款。一位當地律師，擔任華盛頓州貝靈漢的臨時州法官，減半了公司的罰款。他引用了公司保持良好記錄的事實。

—在華盛頓特區的詹妮弗·愛潑斯坦的協助下