《無問西東》：精神上的認賊作父_風聞

作者：郭松民

當下關於歷史問題最權威的論述，應該是“兩個三十年不能互相否定”。但實際上，這一論述在文藝界並沒有得到重視，他們照樣還是按照兩個三十年互相否定的路子搞，比如《歸來》;真正得到落實的是“新中國和舊中國互不否定”、“國民黨和共產黨互不否定”，比如《太平輪》。

而時下的新潮流則是兩個三十年都否定，如《芳華》，**以及“用舊中國否定新中國”、“用國民黨否定共產黨”，**如小説《車欠土裏》、《風箏》，以及電影《無問西東》。

都説歷史是勝利者寫的，但這一規律在中國似乎出了問題：**昔日勝利者的後人已經把寫歷史的權利拱手相讓，成為文化和歷史敍述上的失敗者。他們父輩輝煌的、不容質疑的、拯救了中華民族的勝利，被電影和電視表現成是騙來的、偷來的，或者乾脆是蘇聯、日本贈送的。**説起來有一點奇怪，以否定新中國為特徵的“傷痕文藝”，包括文學、電影、電視劇等，已經蟄伏好幾年了。**但從去年10月開始，忽然密集放行，各種“傷痕”污泥濁水以澎湃之勢洶湧而來，而反擊的輿論卻受到強力壓制，動輒刪稿、封號，**這究竟意味着什麼，還要繼續觀察。這也許和“四十週年”有關?但改革開放政策在推行了四十年之後，如果仍然要靠妖魔化前三十年才能獲得正當性，那麼這種正當性是比較脆弱的。

繼續説電影《無問西東》。《無問西東》講述了四個清華學生在不同年代的不同遭遇。

20年代，吳嶺瀾(陳楚生 飾)，考上清華後意氣風發，卻很快因為修文科還是修實科而陷入困惑，最後聽了印度詩人泰戈爾的演講後恍然大悟;

30年代末40年代初，富家子弟沈光耀(王力宏 飾)在西南聯大讀書，受日軍狂轟濫炸刺激，報名參加空軍，空戰中最後撞向日艦;

60年代初，王敏佳(章子怡 飾)因為介入老師的夫妻糾紛(妻子是紡織廠工人，供丈夫上完大學——這是編導瞎扯，五十年代上大學不僅完全免費，國家還有補貼——但丈夫大學畢業後，覺得和工人妻子沒有共同語言，於是冷漠以對，工人妻子對丈夫則動不動就打耳光。王敏佳同情老師，覺得老師的家像渣滓洞一樣殘酷。)，和同學李想(鐵政 飾)一起寫了一封匿名信給妻子和妻子的單位，併為了虛榮撒了一個謊：常常向同事展示一張照片，説照片裏給毛主席獻花的少先隊員就是十歲時的自己。

事情敗露後，王敏佳受到殘酷迫害，在批鬥會上被活活打死——實際上只是重傷毀容——但眾人以為她已死，一鬨而散。她被匆匆趕來的同學陳鵬(黃曉明 飾)所救;

2010年，職場精英張果果(張震 飾)，救助了一個四胞胎家庭，也淨化了自己的靈魂。

這四個故事有一條內在線索，吳嶺瀾是沈光耀的哲學老師，陳鵬是沈光耀空投食物救助的孤兒，張果果的父母是被李想在邊疆支邊時救活的。

**這四個故事和一條線索，構成了差不多100年的清華精神史，據説，是“愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東”。**先吐槽兩個細節。

魔鬼在細節裏。電影作為一種藝術品，不是説不能虛構，而是要看把這種虛構放在什麼背景下。武俠電影中大俠一跳好幾十米，完全不受地心引力約束，觀眾哈哈一笑，沒人會介意;“抗日神劇”裏國軍軍官一跳好幾十米高，大家就不接受了，因為觀眾默認抗日故事應該是真實的。

《無問西東》中，沈光耀每天從空勤食堂拿一些饅頭、餅乾之類的食物，然後駕駛自己的戰鬥機飛到一個貧窮的村莊上(這個村莊裏有許多無家可歸的孤兒，只有一個白人神父在幫助他們。又冷又餓的時候還帶領他們唱歌，戰勝飢餓和寒冷。在影片中的1962年，當年的孩子長大成人了，依然在勞作的時候哼唱着神父教的這首歌)空投下去，再晃晃機翼離開，最後救活了整個村的窮苦孩子。

這個細節太扯了，因為從技術上來説，基本不可能。

殲擊機的座艙極其狹小，飛行夾克裏面能揣幾個饅頭?此其一。(當年我飛行時想在空中吃巧克力，也只能在飛行靴筒子裏塞一塊，身上又是傘帶又是安全帶，可謂五花大綁，根本不可能從懷裏掏出東西來;)

其二，飛行是有計劃的。飛行員在空中看似自由自在，其實要嚴格按照規定的計劃、航線、空域飛行，不能什麼時候想飛就飛，想飛到哪裏就飛到哪裏。偶然一次也許有可能，但經常如此就是笑話了。

這個細節並非無關重要，而是直接延續了陳鵬、王敏佳後來的故事，説的跟真的一樣，不是侮辱觀眾智商嗎?

導演似乎想告訴我們，被民國飛行員救下來的孤兒，最後成了新中國兩彈一星的功臣。

這是對歷史的一種蓄意遮蔽。

民國的嬰兒死亡率高達30%，位居世界前列，新中國成立後，由於醫療資源向基層和農村傾斜，嬰兒死亡率急劇下降至10%以下，造成的後果之一就是中國的人口增長率遠遠超過了糧食增長率。

此外，無依無靠的孤兒受到完備教育，最後畢業於清華大學，這還真是新中國前三十年才可能出現的奇蹟。

在民國，想都別想，在今天的中國，也基本不可能。

中國的名校，今後很快就會被捐款者以及成功校友的後代壟斷了。

另一個細節，王敏佳受到迫害，被批鬥時當場打“死”，眾人一鬨而散。

1962年(注意，此時距離精英控訴的“無法無天”的“文革”還有4年。)，在北京，王敏佳又是一個大學生，打死之後既沒有黨組織介入，也沒有警察介入，陳鵬一個人就把她背到校園旁邊埋了，這可能嗎?

他們一開始還只是把文革描繪得暗無天日，現在又開始把整個新中國描繪得暗無天日了，卒子拱來拱去，已經快要將軍了。

陳鵬在這個過程中表現的像是一位超人，批鬥會開始時，正在工作中的他突然就要請假，及時“救”了王敏佳，他把“復活”的王敏佳送到西南自己在其中長大的村莊，一轉身又回到北京，教育了一番在王敏佳“墳”前懺悔的李想——陳鵬是怎麼超越時空限制在不同地點穿梭往來做到這些，讓人深感困惑。

看《無問西東》，深為編導的獨具匠心而驚歎。

在民國，無論是二十年代還是三十年代，又無論是軍閥混戰還是日寇入侵，人與人之間都是有“愛”的，相互之間的關係都是温馨的，互相砥礪、互相關照。

在新中國，人與人之間的關係是相互嫉妒、相互折磨、相互仇恨。“毛澤東”成了一個可怕的符號，陳敏佳的一切不幸，都和喜歡在他的畫像下拍照有關。

三十年代，吳光耀在西南聯大報名參加國民黨空軍，迎接他的是同學們的掌聲和熱烈歡呼，以及美國教官的鼓勵。

六十年代，陳鵬清華大學畢業後報名參加國家的核武器工程，氣氛卻清冷恐怖，在前往基地的過程中宛如押送戰俘，真是“舊新社會兩重天”!

**不過，《無問西東》根本問題還不在於美化民國，醜化新中國，**而在於這部電影本質上是一部精神賤民的作品。編導從自由主義的視角，重新講述了最近100年來中國的文化與精神歷史，完成了一次精神上的認賊作父！把帶有濃厚美式風格的自由主義價值觀，作為當代中國精神的源頭，與此同時，把“十月革命一聲炮響，給中國送來了馬克思主義”為標誌的革命文化、革命傳統，剔除的一乾二淨，不留痕跡，似乎根本就不存在。

如果一個完全不瞭解現代中國歷史的外國人看了這部電影，他可能會認為是泰戈爾、操着美式英語的教官、神父之類塑造了當代中國人的精神世界，會認為是西南聯大拯救了中國，他無論如何也想不到，延安抗大的畢業生，才真正深刻地影響了當代中國的命運。

陳鵬曾經生活並長大的村莊，似乎是陳鵬的伊甸園，也似乎根本沒有受到中國革命的影響。當陳鵬帶着毀容的陳敏佳回來，並把她“藏”到這裏的時候，這裏的人還唱着30年代創辦這個孤兒院的西洋神父教唱的歌。在影片中，這裏是六十年代中國唯一有愛的地方。但待到1964年中國第一顆原子彈爆炸成功，陳鵬再次回到這裏時，這裏已人去樓空，一片狼藉，貼滿了各種惡狠狠的標語——顯然，《無問西東》的編導告訴我們，這又是共產黨作的惡!他們摧毀了這座伊甸園。

從中國現代歷史中剔除馬克思主義、毛澤東、共產黨等留下的痕跡，重新建構現代中國的歷史——只有剔除這些，才能建立起自由主義話語的主流地位——這當然是對當代觀眾的一種蓄意欺騙，有時候也會帶來很難處理的問題。

比如吳光耀的一對雙胞胎同學，受吳光耀榜樣的影響也要“參軍報國”，他們去叩見吳光耀母親的時候，穿的軍裝就不倫不類，分不清是國軍還是解放軍。我能體會編導的難處：讓他們參加國軍吧，這時候已經是四十年代，他們下場要麼被俘要被擊斃(起義是最好的前景，可誰參軍是為了起義?)讓他們參加解放軍吧?整個影片的歷史敍述就無法繼續下去了。

1949年，隨着中國革命的勝利，中國人民從政治上、精神上站起來了，但仍有相當一部分知識精英在精神上還是跪着的【點擊閲讀】。

從1950年討論《武訓傳》開始，毛主席一直希望他們能夠站起來，為此進行了艱辛的努力，不斷鬥爭，幾經反覆，終於在八十年代，這場鬥爭以跪倒在西方面前的買辦知識分子傳統重新佔據主流而告一段落。

《無問西東》這種精神上認賊作父的電影，不過是這一傳統在文藝上的表現罷了。

毫無疑問，不解決這種精神上的認賊作父問題，就永遠不可能有真正的文化自信。