美國鴉片類藥物危機，和靠危機發財的家族（一）_風聞

（靠鴉片類藥物發財的家族，圖源：esquire）

超強鴉片類藥物是一種被嚴格控制的藥類。對於特殊疾病，比如癌症，也往往到疼痛難忍時才能遵醫囑使用。然而這類藥物由於容易上癮，導致美國很多人濫用此類藥品。據悉，每年有20萬美國人因為過量服用處方類止痛藥而死亡。還有成千上萬人因為無法承擔此類藥品的價格，轉而服用更便宜的毒品，比如海洛因。

2017年10月26日，美國總統特朗普宣佈美國進入全國公共衞生緊急狀態，以應對鴉片類藥物氾濫。特朗普稱“因為藥物過量而死的人數多於槍械殺人和車禍致死加在一起的人數，是意外死亡的首要原因”。

而説道具有極高上癮性的鴉片類藥物，就不得不提奧施康定（OxyContin）。這款止痛藥每年從市場上賺取不計其數的利潤，而讓人沒有想到的是，這款藥物的獲益者是一個家族。

​説道塞克勒這個名字，中國人首先想起的應該是1993年正式開放的北京大學賽克勒考古與藝術博物館。還有1980年，塞克勒將流失海外的一張原在頤和園的御座送還中國。

（北大塞克勒博物館，圖源：VCG）

其實塞克勒的大名在考古和藝術博物館領域早已是如雷貫耳。2017年，英國斥資7000萬美元在維多利亞和阿爾伯特博物館建設了塞克勒園（Sackler Courtyard）。這個場地由1.1萬個白色瓷磚鋪就，媒體宣稱這裏將是“倫敦的客廳”，不過更多人卻諷刺道這裏只是“肯辛頓的客廳”。因為這一帶是倫敦的富人區。

而塞克勒園對於塞克勒這個名字來説僅僅算是錦上添花。紐約大都會博物院有一個塞克勒翼，放置着來自埃及的神殿。盧浮宮博物館也有一個塞克勒翼。美國首都華盛頓的史密森博物館內有塞克勒畫廊，紐約古根海姆博物館有一個塞克勒中心，美國自然歷史博物館有一個塞克勒教育實驗室。柏林猶太人博物館有一個塞克勒樓梯，泰特現代美術館有一個塞克勒自動扶梯，英國皇家植物園有一個塞克勒十字路口，玫瑰花中有一個品種叫做塞克勒，宇宙中還有一顆小星星也叫做塞克勒。

在教育領域，塞克勒的大名同樣威風凜凜，獲得塞克勒贊助的學位，參加塞克勒研討會，上塞克勒學者的課，在塞克勒講座上發表演説。康奈爾大學、哥倫比亞大學、麥吉爾大學、愛丁堡大學、格拉斯哥大學、蘇賽克斯大學和倫敦大學國王學院的塞克勒研究所都在重點研究心理生物學和兒童早期發育。

塞克勒家族的慈善戰略就是讓自己的名字走進那些最負盛名的機構中，讓自己無處不在，隨時喚起人們對他們的崇敬。但除此之外，塞克勒家族的人卻很少露面。至少在媒體中並沒有很多人會關注這個名字。

這個家族的崛起於紐約布魯克林，家族成員遍佈康涅狄格、倫敦、美國猶他州、漢普頓和紐約城。這些億萬富翁們額守着一個誓言：永遠不要公開談論家族財富的來源。

在文章開頭我們提到了奧施康定，這款止痛片被美國大量公共衞生專家認為是非常危險的醫療產品。在美國氾濫的幾十種止痛藥中，奧施康定佔據了主導地位。2001年奧施康定甚至一度佔領了一半的市場。而製造它的公司焦作普渡製藥（Purdue Pharma）。

而普渡製藥就是塞克勒家族的商業實體。

雖然奧施康定有如此大的危險和如此多的隱患，但是很少有人會責備塞克勒家族。

我們所知道的許多美國大公司都是直接用創始人姓氏命名，比如福特、摩根、莊臣、派克等等。但是和美國許多白手起家的富豪不一樣，塞克勒並沒有把公司稱作塞克勒製藥，也沒有把奧施康定稱作塞克勒藥丸。他們很喜歡保護自己的隱私。

塞克勒家族的締造者用一生做成了三件事兒：

1、成功銷售奧施康定。

2、成功營銷“塞克勒”在慈善界和收藏界的盛名。

3、確保第一和第二之間不產生任何關係。

在康涅狄格州桑佛德市（Stamford），人們可以發現一棟不規則的方形建築，上面寫着“第一桑佛德論壇”（ONE STAMFORD FORUM）。如果沒人告訴你，你肯定不會發現其實這棟建築的擁有者就是普渡製藥。

（普渡製藥總部）

普渡製藥1892年成立於紐約，最開始叫做普渡·弗雷德裏克公司。該公司一直是一個販賣專利藥的小藥企。他們買了幾十年的甘油補劑，用於治療從貧血到肺結核的各種疾病。

1952年，這家公司被39歲的阿瑟·塞克勒（Arthur Sackler）收購，並將公司交給他的兩個弟弟管理，36歲的莫蒂默（Mortimer Sackler）和32歲的雷蒙德（Raymond Sackler）。塞克勒家族來自紐約布魯克林的猶太人聚居區。阿瑟是一個非常有野心的年輕人，他也經常為自己的弟弟們選擇道路。在阿瑟的資助下，莫蒂默和雷蒙德唸完了醫學院，並前往精神病院供職。他們在那裏寫作了一百多篇關於精神疾病生化根源的研究，他們是最早發現精神疾病與激素可的松之間關係的研究人員之一。

（阿瑟·塞克勒）

當兩兄弟在研究領域努力的同時，阿瑟也在醫療廣告界打響了自己的名字。當時的藥品銷售完全是依靠推銷員的一己之力，他們向醫生挨家挨户推銷藥品，而阿瑟則選擇在醫學期刊上刊登藥品廣告。1952年，他們買下普渡製藥以後，成功攻克《美國醫學協會雜誌》，推出了一份全綵的廣告宣傳冊。

1960年，阿瑟和醫藥界巨頭羅氏公司簽約制定了一項廣告戰略，推銷安定（valium）。安定的作用和已經在市場上銷售的利眠寧（Librium）沒有太大區別。阿瑟選擇通過誇大其詞的方式來推銷安定。而許多人都把安定看做是一款靈丹妙藥。阿瑟創造了一個詞，叫做“精神緊張”（psychic tension）。阿瑟的廣告宣稱，精神緊張將導致胃灼熱、腸胃失調、失眠等問題。阿瑟的策略大獲成功，安定成為美國曆史上第一個銷售額超過1億美元的藥品。而阿瑟也賺的盆滿缽滿，成了醫療廣告巨頭。

隨着財富增長，阿瑟把目光瞄準了藝術品市場。他看中了當時世界上最大的中國古代藝術品收藏。根據他第二任妻子的回憶，阿瑟的動力來自於建立個人威望和社會認可。他徹底上癮了。

1974年，塞克勒兄弟給紐約大都會博物館捐了350萬美元，建造丹鐸神廟。當時他們下定決心，將來所有的家族捐款必須帶上塞克勒三兄弟的名字，並且在後面加上醫學博士的頭銜。

（紐約大都會博物館丹鐸神廟）

據説莫蒂默和雷蒙德兩個人年輕人長的十分相似，不過兩個人性格卻截然相反。莫蒂默是一個花花公子，他後來也和阿瑟一樣陸續結了三次婚，並且成了一個藝術品收藏家。在莫蒂默70歲的壽宴上，大都會博物館還專門把丹鐸神廟借給他開派對。

而雷蒙德則是一個家庭至上的人，他和自己的髮妻從一而終。

雷蒙德長期領導普渡製藥，而莫蒂默則掌控了家族的英國分支——Napp製藥。不過根據家族發言人稱，兩兄弟一直都緊密合作。而阿瑟在公司中並沒有官方頭銜。1987年，阿瑟去世，莫蒂默和雷蒙德兩人花了2240萬美元將阿瑟在普渡製藥的股份買下。

之後阿瑟的女兒對外界宣佈這一支將和塞克勒家族決裂，她説：“我，我的兄弟姐妹，還有我的孩子和普渡製藥還有奧施康定沒有任何關係。”