從蒸汽機車到和諧號:一家五代火車司機,堅守鐵路116年_風聞
Tchaikovich-不想当司机的作曲家。2018-02-12 15:49
來源:新華每日電訊
2018年春運,超過3億人坐火車回家。記者跟隨着歸家的人羣,到“靴城”保定探訪特殊的火車司機家庭。家族榮譽像一枚烙印,將五代人穿越時空聯結在一起。他們用116年的堅守,奏響了一幕與火車頭的“命運交響曲”。

李斌(左)和爺爺李世林(中)、父親李寶生在上世紀90年代中期的合影,其中照片左上角為李斌的曾祖父李方卿的工作銘牌,照片右上角為李斌高祖父李午寅的證件照(1月24日攝)。
冬日的河北保定剛剛下過一場大雪。白雪掩映中,古城顯得端莊肅穆。這裏百年前曾是水路要道,因其城牆狀如靴子,故得名“靴城”,寓意守護京城,踏平艱難。
從保定火車站出來,穿過一段坑坑窪窪的土路,就是中國鐵路北京局集團有限公司石家莊電力機務段保定運用車間。簡陋的小樓,刷着富有年代感的白牆綠漆,幾張掉了漆的桌面和嘎吱作響的木頭大門散發着上世紀80年代的味道……
同是火車司機的李斌和父親李寶生在這個畫面中並沒有違和感。父子倆身材敦實,臉上掛着暢快的笑容。
知道我們的來意,李寶生一進家門就從大衣櫃抽出一個層層包裹的塑料紙包,李斌笑着説:“這是我家的傳家寶,我爸保護得特別好。”
“火車頭”從1936年開來
這是一張牛皮紙製作的火車司機工作證,發證時間是1936年。證件上用繁體字印着:鐵道部直轄平綏鐵路員工服務證第28號。姓名:李午寅,籍貫:山東文登,職稱:司機,年齡:五十九,服務處所:機務第一段。工作證下方張貼着黑白照片:穿着對襟衫的他眉頭緊蹙、嘴唇微閉,略顯消瘦的身軀透出一種幹練。
這是李斌家的第一代“火車頭”李午寅。發證的時候,他已經在鐵路上工作了35年,是一位頗有經驗的老司機了。
1901年,24歲的李午寅剛剛工作。他不知道,他已經站上家族乃至中國歷史的重要舞台……
彼時,英國鐵路已經橫貫全國,美國也在大力修建鐵路,而中國運輸還主要靠水運。甲午戰敗後,清政府痛下決心修建鐵路,促進經濟發展。
京津冀周邊,鐵路發展仍然緩慢。保定站消防業務主管金鐘查閲資料發現,就在這個時期,保定站逐步成為京津冀地區“三角”運輸格局的重要一點。
“古時,保定周邊河流豐沛、支流密佈,水利條件極為優越,是重要水運節點,具有獨特的地理位置。”金鐘説,1897年,北京盧溝橋至湖北漢口的盧漢鐵路開始修建,1899年1月保定段完成鋪軌,保定站隨後交付使用,成為京津冀地區重要的鐵路站點。
盧漢鐵路通車後,李午寅在這條線路上擔任蒸汽機車司機的最低工種——“小燒”,也叫司爐工。
蒸汽機車並不好開,不像內燃機車或者電力機車那樣,擋位和速度是給定的。蒸汽機車司機要根據經驗擺動氣門操作杆,通過調整氣壓控制機車速度。
“蒸汽機車開起來車頂煙筒冒出煙霧,兩側氣缸噴出蒸汽,讓機車有一種騰雲駕霧的氣勢。汽笛長鳴、車輪滾滾、特別壯觀。”這是《中國速度——中國高速鐵路發展紀實》對蒸汽機車的描述。
駕駛蒸汽機車時,副司機負責油路,司爐工負責燒火。有人曾計算,一名司爐工1分鐘大約要投煤9鍬。“特別是冬天,一個班至少要投十幾噸煤,一天下來整個人都累得動不了了。”68歲的李寶生回憶起自己當司爐工的時候,不自覺地動了動膀子,因為半邊身子常常探出窗口瞭望,他落下了肩周炎的毛病。
好在李午寅的年代,火車只在白天行使。蒸汽機車每100至200公里需要加煤上水,從北京到石家莊往返必須在保定站過夜。火車夜間整備時,旅客就下車宿在保定站。
“那個年代沒有多少火車司機,高祖一直幹到59歲都沒有退休。據説他的技術很好,從司爐工一路升到司機,還被賞賜過黃馬褂。”44歲的李斌臉上帶着些許自豪。家族榮譽像一枚烙印,將五代人穿越時空聯結在一起,奏響一曲與火車頭的“命運交響”……
不捨火車頭,幾代人走了一條路
1920年,李午寅43歲的時候,19歲的兒子李方卿也在鐵路上找到了工作。他見證了鐵路發展的另一件大事——中國人自行設計和建造京張鐵路。
國際格局風雲變幻,鐵路快速發展打通了英、法、德等國家的“奇經八脈”,並最終導致了新的大國誕生以及世界格局變遷。
中國卻在經歷山河鉅變。清政府滅亡、軍閥混戰、經濟下行、民不聊生。
《中國速度——中國高速鐵路發展紀實》指出,20世紀70年代末,不少國家已經從蒸汽機車、內燃機車進入電氣化高速列車時代,世界上只有3個國家還在使用蒸汽機車:中國、印度和南非。
李午寅、李方卿、李世林、李寶生4代火車司機都駕駛過蒸汽機車。
“苦!確實苦!”這似乎是李寶生能夠找出來形容那段歲月最貼切的詞。
“吃喝拉撒都在煤堆上。夏天不停地揮鍬加炭,一會兒就成了灰泥人。冬天沒熱水,就用鐵鍬拖着煤渣燒水喝……司爐工在車上只有一個小座位,扛不住就拿3個鐵鍬並一起睡覺。大部分火車司機圍着鐵路,幾十年住在破房子裏,家裏人也跟着遭罪。”李寶生一邊搖頭一邊揉搓着長滿老繭的大手。
1941年,抗日戰爭如火如荼,鐵路也受到重創,40歲的李方卿被日本人抓了壯丁。1942年,15歲的兒子李世林頂了父親的崗位,扛起一家人的生計。由於年紀太小,李世林先被送到司機學校,大約學習了1年才開始上車。
1949年,新中國成立。
李世林身邊一切都在飛速更新。他考上火車司機後,帶出了很多徒弟。上級單位組織司機技能競賽,機務段就讓他去。
“有一次是在一趟北京至太原的客運列車上比賽,列車尾部擱着方的木頭墩,看司機啓動以後晃不晃,倒不倒。駕駛蒸汽機車,平穩操控最難做到。”李寶生説。
新中國建立,百廢待興。李世林主動報名到保定籌建機務段,又到密雲水庫支援建設。“小時候搬家就是家常便飯,但總不會離開這條鐵軌。”李寶生回憶説。
一直默默站在旁邊的妻子郝瑞敏插話道:“我們一家3個火車司機,這活兒太辛苦,我公公那會兒特別反對李寶生幹。”
“我爸不想讓我幹,我也不想讓李斌幹,沒想到幾代人還是走了一條路。”李寶生不知道,家族幾代人與火車頭“共命運”,早已讓年幼的李斌認定:火車司機就是男人該乾的事兒。
中國發展的“火車頭”:“像風一樣快”
1978年,不少中國人在電視節目中看到過一段經典畫面:鄧小平坐在日本新幹線的快速列車上,感慨地説:“像風一樣快,我們現在很需要跑。”
1994年,第五代人李斌同他的父親一樣,“忤逆”了家裏的意思,堅持成為一名火車司機,投入轟轟烈烈的高速鐵路建設時代。
這一時期,我國確定了“立足自主研製,部分系統、部件開展國際合作”的高速列車發展思想。“中華之星”“藍箭”等一批國產機車成為“明星”……
“我開過東風4型內燃機車、韶山4型電力機車、和諧號電力機車。咱們國產的東西很過關,很多複雜的構造簡單了,給司機省了很多事兒。”李斌感慨道。
中國高鐵的發展真的“像風一樣快”!
2004年1月,國務院批准了《中長期鐵路網規劃》,拉開了大規模鐵路建設的序幕。
2007年4月,中國鐵路實施第六次大提速,“和諧號”動車組閃亮登場。
2017年底,我國高鐵里程達到2.5萬公里,佔世界高鐵總量的66.3%。
同年,具有完全自主知識產權、達到世界先進水平的“復興號”中國標準動車組以350公里時速實現商業化運營,為高鐵“走出去”打下基礎。
改革開放在短短几十年的時間內,讓一個落後的東方大國成長為東方快車乃至世界經濟的“火車頭”……
“我家五代人見證了火車頭的百年變遷。”李斌説,如果只把開火車當做工作,就會覺得枯燥無味。但當做愛好,每次出車都很興奮。
“他天生是當火車司機的料。”李斌所在車隊的支部書記龐玉濤評價他心理素質強。
“我跟他共事11年,知道他家五代火車司機的事兒,可他自己從來沒説過。”李斌的同事劉峯認為他很低調。
李斌卻特別要求記者:別把我們寫得太完美。
“我跟兒子説,將來我老了,不要修墓地,就把骨灰撒在鐵軌上。”李寶生説。
“為什麼?”
“就是感情深。小時候我就覺得開火車很威風,現在退休了,每週也得去兩趟機務段,和徒弟聊聊天。”李寶生説,幾輩子了,已經離不開了。
從李斌家50平方米的老房子出來,一公里外就是保定火車站。如今,改造後的保定火車站每天接發北京至雄安動車組。2017年7月6日開行後,“百年鐵路”為“千年大計”架設了高速橋樑。
寒假到了,李斌16歲的女兒回家過年。今年春節,李斌計劃帶着父母和妻兒坐一回“復興號”。從這裏出發,五代人與中國“火車頭”的命運交響將迎來新的篇章……