從蒸汽機車到和諧號：一家五代火車司機，堅守鐵路116年_風聞

來源：新華每日電訊

2018年春運，超過3億人坐火車回家。記者跟隨着歸家的人羣，到“靴城”保定探訪特殊的火車司機家庭。家族榮譽像一枚烙印，將五代人穿越時空聯結在一起。他們用116年的堅守，奏響了一幕與火車頭的“命運交響曲”。

李斌（左）和爺爺李世林（中）、父親李寶生在上世紀90年代中期的合影,其中照片左上角為李斌的曾祖父李方卿的工作銘牌，照片右上角為李斌高祖父李午寅的證件照（1月24日攝）。

冬日的河北保定剛剛下過一場大雪。白雪掩映中，古城顯得端莊肅穆。這裏百年前曾是水路要道，因其城牆狀如靴子，故得名“靴城”，寓意守護京城，踏平艱難。

從保定火車站出來，穿過一段坑坑窪窪的土路，就是中國鐵路北京局集團有限公司石家莊電力機務段保定運用車間。簡陋的小樓，刷着富有年代感的白牆綠漆，幾張掉了漆的桌面和嘎吱作響的木頭大門散發着上世紀80年代的味道……

同是火車司機的李斌和父親李寶生在這個畫面中並沒有違和感。父子倆身材敦實，臉上掛着暢快的笑容。

知道我們的來意，李寶生一進家門就從大衣櫃抽出一個層層包裹的塑料紙包，李斌笑着説：“這是我家的傳家寶，我爸保護得特別好。”

“火車頭”從1936年開來

這是一張牛皮紙製作的火車司機工作證，發證時間是1936年。證件上用繁體字印着：鐵道部直轄平綏鐵路員工服務證第28號。姓名：李午寅，籍貫：山東文登，職稱：司機，年齡：五十九，服務處所：機務第一段。工作證下方張貼着黑白照片：穿着對襟衫的他眉頭緊蹙、嘴唇微閉，略顯消瘦的身軀透出一種幹練。

這是李斌家的第一代“火車頭”李午寅。發證的時候，他已經在鐵路上工作了35年，是一位頗有經驗的老司機了。

1901年，24歲的李午寅剛剛工作。他不知道，他已經站上家族乃至中國歷史的重要舞台……

彼時，英國鐵路已經橫貫全國，美國也在大力修建鐵路，而中國運輸還主要靠水運。甲午戰敗後，清政府痛下決心修建鐵路，促進經濟發展。

京津冀周邊，鐵路發展仍然緩慢。保定站消防業務主管金鐘查閲資料發現，就在這個時期，保定站逐步成為京津冀地區“三角”運輸格局的重要一點。

“古時，保定周邊河流豐沛、支流密佈，水利條件極為優越，是重要水運節點，具有獨特的地理位置。”金鐘説，1897年，北京盧溝橋至湖北漢口的盧漢鐵路開始修建，1899年1月保定段完成鋪軌，保定站隨後交付使用，成為京津冀地區重要的鐵路站點。

盧漢鐵路通車後，李午寅在這條線路上擔任蒸汽機車司機的最低工種——“小燒”，也叫司爐工。

蒸汽機車並不好開，不像內燃機車或者電力機車那樣，擋位和速度是給定的。蒸汽機車司機要根據經驗擺動氣門操作杆，通過調整氣壓控制機車速度。

“蒸汽機車開起來車頂煙筒冒出煙霧，兩側氣缸噴出蒸汽，讓機車有一種騰雲駕霧的氣勢。汽笛長鳴、車輪滾滾、特別壯觀。”這是《中國速度——中國高速鐵路發展紀實》對蒸汽機車的描述。

駕駛蒸汽機車時，副司機負責油路，司爐工負責燒火。有人曾計算，一名司爐工1分鐘大約要投煤9鍬。“特別是冬天，一個班至少要投十幾噸煤，一天下來整個人都累得動不了了。”68歲的李寶生回憶起自己當司爐工的時候，不自覺地動了動膀子，因為半邊身子常常探出窗口瞭望，他落下了肩周炎的毛病。

好在李午寅的年代，火車只在白天行使。蒸汽機車每100至200公里需要加煤上水，從北京到石家莊往返必須在保定站過夜。火車夜間整備時，旅客就下車宿在保定站。

“那個年代沒有多少火車司機，高祖一直幹到59歲都沒有退休。據説他的技術很好，從司爐工一路升到司機，還被賞賜過黃馬褂。”44歲的李斌臉上帶着些許自豪。家族榮譽像一枚烙印，將五代人穿越時空聯結在一起，奏響一曲與火車頭的“命運交響”……

不捨火車頭，幾代人走了一條路

1920年，李午寅43歲的時候，19歲的兒子李方卿也在鐵路上找到了工作。他見證了鐵路發展的另一件大事——中國人自行設計和建造京張鐵路。

國際格局風雲變幻，鐵路快速發展打通了英、法、德等國家的“奇經八脈”，並最終導致了新的大國誕生以及世界格局變遷。

中國卻在經歷山河鉅變。清政府滅亡、軍閥混戰、經濟下行、民不聊生。

《中國速度——中國高速鐵路發展紀實》指出，20世紀70年代末，不少國家已經從蒸汽機車、內燃機車進入電氣化高速列車時代，世界上只有3個國家還在使用蒸汽機車：中國、印度和南非。

李午寅、李方卿、李世林、李寶生4代火車司機都駕駛過蒸汽機車。

“苦！確實苦！”這似乎是李寶生能夠找出來形容那段歲月最貼切的詞。

“吃喝拉撒都在煤堆上。夏天不停地揮鍬加炭，一會兒就成了灰泥人。冬天沒熱水，就用鐵鍬拖着煤渣燒水喝……司爐工在車上只有一個小座位，扛不住就拿3個鐵鍬並一起睡覺。大部分火車司機圍着鐵路，幾十年住在破房子裏，家裏人也跟着遭罪。”李寶生一邊搖頭一邊揉搓着長滿老繭的大手。

1941年，抗日戰爭如火如荼，鐵路也受到重創，40歲的李方卿被日本人抓了壯丁。1942年，15歲的兒子李世林頂了父親的崗位，扛起一家人的生計。由於年紀太小，李世林先被送到司機學校，大約學習了1年才開始上車。

1949年，新中國成立。

李世林身邊一切都在飛速更新。他考上火車司機後，帶出了很多徒弟。上級單位組織司機技能競賽，機務段就讓他去。

“有一次是在一趟北京至太原的客運列車上比賽，列車尾部擱着方的木頭墩，看司機啓動以後晃不晃，倒不倒。駕駛蒸汽機車，平穩操控最難做到。”李寶生説。

新中國建立，百廢待興。李世林主動報名到保定籌建機務段，又到密雲水庫支援建設。“小時候搬家就是家常便飯，但總不會離開這條鐵軌。”李寶生回憶説。

一直默默站在旁邊的妻子郝瑞敏插話道：“我們一家3個火車司機，這活兒太辛苦，我公公那會兒特別反對李寶生幹。”

“我爸不想讓我幹，我也不想讓李斌幹，沒想到幾代人還是走了一條路。”李寶生不知道，家族幾代人與火車頭“共命運”，早已讓年幼的李斌認定：火車司機就是男人該乾的事兒。

中國發展的“火車頭”：“像風一樣快”

1978年，不少中國人在電視節目中看到過一段經典畫面：鄧小平坐在日本新幹線的快速列車上，感慨地説：“像風一樣快，我們現在很需要跑。”

1994年，第五代人李斌同他的父親一樣，“忤逆”了家裏的意思，堅持成為一名火車司機，投入轟轟烈烈的高速鐵路建設時代。

這一時期，我國確定了“立足自主研製，部分系統、部件開展國際合作”的高速列車發展思想。“中華之星”“藍箭”等一批國產機車成為“明星”……

“我開過東風4型內燃機車、韶山4型電力機車、和諧號電力機車。咱們國產的東西很過關，很多複雜的構造簡單了，給司機省了很多事兒。”李斌感慨道。

中國高鐵的發展真的“像風一樣快”！

2004年1月，國務院批准了《中長期鐵路網規劃》，拉開了大規模鐵路建設的序幕。

2007年4月，中國鐵路實施第六次大提速，“和諧號”動車組閃亮登場。

2017年底，我國高鐵里程達到2.5萬公里，佔世界高鐵總量的66.3%。

同年，具有完全自主知識產權、達到世界先進水平的“復興號”中國標準動車組以350公里時速實現商業化運營，為高鐵“走出去”打下基礎。

改革開放在短短几十年的時間內，讓一個落後的東方大國成長為東方快車乃至世界經濟的“火車頭”……

“我家五代人見證了火車頭的百年變遷。”李斌説，如果只把開火車當做工作，就會覺得枯燥無味。但當做愛好，每次出車都很興奮。

“他天生是當火車司機的料。”李斌所在車隊的支部書記龐玉濤評價他心理素質強。

“我跟他共事11年，知道他家五代火車司機的事兒，可他自己從來沒説過。”李斌的同事劉峯認為他很低調。

李斌卻特別要求記者：別把我們寫得太完美。

“我跟兒子説，將來我老了，不要修墓地，就把骨灰撒在鐵軌上。”李寶生説。

“為什麼?”

“就是感情深。小時候我就覺得開火車很威風，現在退休了，每週也得去兩趟機務段，和徒弟聊聊天。”李寶生説，幾輩子了，已經離不開了。

從李斌家50平方米的老房子出來，一公里外就是保定火車站。如今，改造後的保定火車站每天接發北京至雄安動車組。2017年7月6日開行後，“百年鐵路”為“千年大計”架設了高速橋樑。

寒假到了，李斌16歲的女兒回家過年。今年春節，李斌計劃帶着父母和妻兒坐一回“復興號”。從這裏出發，五代人與中國“火車頭”的命運交響將迎來新的篇章……