流感下的北京中年（上）_風聞

本文轉載自微信公號“可望buffett”。

女兒：“姥爺怎麼這麼長時間還不回來？”

媽媽：“姥爺生病了，在醫院打針。”

女兒：“姥爺是我最好的朋友，姥爺給我吃巧克力。”

“媽媽怎麼哭了？”

本文逐日記錄岳父從流感到肺炎、從門診到ICU，29天陰陽兩隔的經歷。涉及就診、用藥、開銷、求血、插管、人工肺（ECMO）等信息，希望大家用不上！

下列主題，可以搜索標題裏的關鍵字或日期進行查詢：

1. 不隔離流感家人，你就是在害孩子：12月28日-31日

2. 病毒陰性、高燒不退，馬上去大醫院：1月3日-4日

3. 護士不給高熱病人掛號，你應該怎麼辦：1月4日

4. 為何感冒病人要吸氧：1月5日

5. 卧倒、卧倒，別再讓重症感冒病人走路了：1月5日

6. 選擇住院醫院的標準，如果你能選的話：1月5日

7. 從流感到肺炎，不是小病，是生命保衞戰：1月5日

8. 如何買達菲：1月5日

9. 心電監護儀，沒他真不行：1月7日

10. 救護車費用：1月8日

11. ICU開銷：1月8日

12. 人在ICU，你借出的錢能收得回來嗎：1月8日

13. 插管前，説出遺言：1月11日

14. 人工肺（ECMO）費用：1月11日

15. 為親屬上人工肺（ECMO），你的決定遺漏了什麼？：

1月11日，1月18日

16. 醫生不會告訴你的人工肺（ECMO）信息：治癒概率、愈後情況、治療時間：1月13日

17. 人工肺（ECMO）與腦溢血和血栓：1月13日

18. 人工肺（ECMO）與譫（zhan）妄：1月18日

19. 輸血不是花錢就能有，互助獻血操作流程：1月13日

20. 大醫院轉小醫院，為什麼會這樣：1月22日

21. 肺移植：1月22日

22. 遠程重症病人救護車運輸：1月22日

23. 擔架病人搭乘民航班機規定：1月22日

24. 遠程重症病人醫療飛機運輸（實現小目標後入）：1月22日

25. 民航關於攜帶骨灰的規定：1月23日

26. 親人過世，通知殯儀館，遠離太平間：1月23日

27. 開具死亡證明，你需要的證件：1月24日

28. 為遺體穿衣，誰會幫你的第一次：1月24日

29. 火化流程：1月24日

==========================

一、流感

女兒：“姥爺不聽話，光膀子，感冒啦！”

*    *    *     *    *    *

12月27日（星期三）

下午，陽光燦爛，岳母打開主卧窗子通風。岳父忽然來了個念頭，一定要同時打開廚房窗子南北對流通風，並且堅持不穿上衣，吹了半小時。期間岳母兩次要他穿衣服，一次讓他關窗，均被拒絕。

當時我也在家，為了避免矛盾，我沒有徑直去關窗，故意和岳母打了個招呼：“媽，我把窗關了哈！”

岳母還沒説話，岳父説：“不得（dei，三聲）！”

岳父開窗和不穿衣服和他的習慣有關。我們南方人冬天在家都穿羽絨服，我結婚前第一次去黑龍江驚掉了下巴：外面零下20度，屋裏零上30度；家家都開窗，人人小背心。

但北京不是黑龍江，屋裏只有21度。今年又沒有下雪，流感肆虐。岳父表態後，我習慣性沉默，檢查三歲的孩子已經穿上羽絨服後，自己裹上衣服回屋去了。

作為一個能伺候夫人穿襪的南方女婿，和餐桌上動輒罵岳母菜鹹了淡了的東北嶽父，相處只能説是表面上過得去。雙方都是為了孩子，互相忍受。

偶爾和天南海北的朋友吐槽，一美國朋友下決心：“我寧可窮三年，也不讓老人幫我帶孩子。”我心有慼慼焉，但夫人堅決反對：“你去哪裏找那麼放心的人帶孩子？”

*    *    *     *    *    *

12月28日（星期四）

岳父開始感冒流涕。

他懶得一遍一遍去洗手間，拿了孩子的尿不濕放在牀邊，讓鼻涕淌在尿不濕上。我開始儘量讓岳父和孩子隔離。但岳父是女兒“最好的朋友”+唯一的巧克力提供者，用東北話説叫岳父是女兒的“仗義”。孩子一發現我們要和她“談話”，大喊姥爺，流出兩滴眼淚，就能迅速反敗為勝，綻開勝利的笑容。

岳父東北man式噴嚏，瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段，完全不能制止他們親密無間。

岳母：“吃點感冒藥吧”。

岳父：“我這身板，沒事”。

岳母：“打噴嚏你擋着點，別噴到孩子”

岳父大怒：“這又沒啥病毒”。

*    *    *     *    *    *

12月29日（星期五）

岳父開始發燒，願意吃感冒藥了。

孩子繼續跟姥爺粘在一起。我感覺不對了，和夫人商量帶孩子出去住酒店。夫人不同意，因為孩子上幼兒園後一直生病，外出怕有病菌。

又問能不能岳父岳母出去住。夫人還是不同意，説是爸爸發燒了，需要在家照顧。

我問：“感冒會不會傳染？

夫人答：“我也擔心”。

“傳染”這個詞需要定義概念。有人，比如我，認為接近100%會發生。而另一些人，例如我夫人，認為只有20%的概率，而且自己孩子還絕對不在這20%之中。

就像我一貫認為發芽的大蒜有毒，每次扔這種大蒜都會引發矛盾，夫人經常嘲笑：“你家寶都已經吃了好久發芽大蒜做的菜了。”

我大怒。

然後洗洗就睡了。

*    *    *     *    *    *

12月30日（星期六）

岳父挺不住了，去了通州民營醫院甲。

為啥會到這個醫院呢，因為小孩進幼兒園前到這個小醫院體檢過。老人覺得位置近，不排隊，反正異地醫保也報不了多少。東北老國企，現在的醫保大概只結算到2014年的。即使批下來的報銷額度，也得等幾年才能拿到現金。

醫院驗血後開了3天輸液，消炎藥用的是頭孢。輸液後，岳父有改善。

我當時還和朋友開玩笑：“美國感冒，看個大夫150美金，看完讓你回去喝水。中國感冒，看個大夫5元人民幣，輸液1000人民幣。繼房價之後，醫療價格也在趕超美國。”

後來才發現，這只是個零頭。

當晚，岳母和孩子中招了。

小孩下午開始發燒，晚上嚎了一夜。姥姥晚上帶着孩子也沒睡好，第二天自己也發燒了。

*    *    *     *    *    *

12月31日（星期日）

我終於克服了不願引發矛盾的懦弱心理，一早就問孩子：“帶你去動物園好不好？” 準備把小孩和岳父隔離，同時岳母也可以好好休息。

岳母捨不得孩子出去。表示外面冷，傳染源多。

岳父當時感覺不錯，和岳母説説：“我輸完液開車帶你去天津，2小時就到了”。岳母拒絕了，但同意就近入住酒店。老人喜歡游泳，我們給定了有泳池的賓館。

送岳父去輸液時，醫生強調病人和家人要戴口罩，避免交叉感染。這次岳父總算是聽了。

這非常重要！！

不要小看幾分錢一個的醫用口罩，全家人戴好遮住口鼻，堅持戴，對於阻斷流感非常有效。沒有這口罩，我很可能就寫不了這篇文章了。夫人淘寶買了300個，開玩笑説可以用一輩子，結果我們用、親戚用，白天用、晚上用，屋裏用、屋外用，20天用完了。

當晚孩子發燒被控制住，但姥姥繼續發燒。酒店泳池等設施也沒用，就是睡。

*    *    *     *    *    *

1月1日（星期一）

姥姥早上決定也去甲醫院輸液，我趕到醫院付款。老人要在家附近的連鎖酒店入住。我覺得酒店條件不行，但老人們認為離家近。房間在酒店一層，老人覺得温度不夠，開啓了空調加熱。當晚岳父就睡的不好，到凌晨才睡着。

孩子不再發燒了。

*    *    *     *    *    *

1月2日（星期二）

岳父三天的輸液已經結束，但精神狀態明顯沒有12月31日好。

孩子的狀態也很奇怪，早上從9點睡到下午1點半。這是此前從未發生過的。

岳母輸液後有好轉。

*    *    *     *    *    *

1月3日（星期三）

岳父承認病情惡化，不再硬挺了，決定再去甲醫院拍X光片。這個醫院上次沒看好，為什麼又去？因為岳父怕進城堵車，先去拍片看看，嚴重再去大醫院。

這個做法是不對的！！大醫院不僅是設備先進，更重要的是醫生經驗豐富。

（雖然對於岳父這個案例，那時候去大醫院也沒用。）

拍片顯示肺部有小部分感染，驗血白血球低，心電圖基本正常。醫院換用阿奇黴素輸液。

晚上岳父精神略有好轉，但繼續發燒。不願意蓋被子，裹着大衣躺在牀上睡。

孩子那天不知咋搞的，非要打一下姥爺再揉揉，被我好好説了一頓。看着嗷嗷大哭的孩子、憂心忡忡的姥姥、吃不下飯的姥爺，我也感到無奈。

人到中年，早已沒有夢想，只盼着日子簡簡單單。

*    *    *     *    *    *

1月4日（星期四）

岳父早上自行駕車去醫院輸液。

晚上我見客户回來，岳母對我説：“你帶他去醫院做個CT吧，嚴重就住院。老這樣我不放心他，也擔心他傳染給孩子。”

我們匆匆穿衣下樓。

女兒還在喊：“姥爺，回來別忘了給我買玉米糖！”

回家的路，很短，又很長。

二、急診

*    *    *     *    *    *

1月4日（星期四）19點，乙醫院

趕到離家最近的乙醫院做CT。醫院大夫聽診後覺得情況嚴重，化驗的結果讓她更為不安：

1） CT：肺部大面積感染。對比36小時前的X光片，病毒擴散迅猛。

2） 咽拭子：甲流、乙流都是陰性。表明沒有感染甲流或者乙流。

沒有陽性，不一定是好事，病人可能感染了未知的強病毒。

學醫的人一眼就知道這意味着什麼，而我要到半個月後，才知道“未知病毒”的殘酷。

當即要求住院，大夫表示沒有牀位，而且病情嚴重，建議去大醫院治療。當時對乙醫院還有些意見，現在想起來，識別出嚴重情況，不耽擱是對的。

（事後我們仔細看病歷，發現乙醫院寫的是：“病人自願要求轉院。” 這與事實不符。）

於是瘋狂的四處打電話，問任何可能和醫院有關係的朋友。一通電話打下來，才發現醫院不是飯店，出錢也沒有牀位。流感襲擊下，北京呼吸科牀位極度緊張，幾天能排到就算不錯了。一位朋友建議去呼吸科實力很強的朝陽醫院看急診，先把病情穩定住。

*    *    *     *    *    *

1月4日（星期四）21點，朝陽醫院

21點來趕到北京朝陽醫院。此前，我一直覺得朝陽醫院就是區級醫院，沒想到這麼NB。發熱不能直接掛號，要先去護士站。護士一聽情況嚴重，讓先去問大夫能不能收治。

先到了最靠近心電圖間的1號診室。我們取出CT片，説情況嚴重，希望他能幫忙安排個牀位。

這位大夫屬於推諉聖手，做醫生實在是埋沒人才，當年沒有考上公務員可惜了。連連擺手説：“我不看片子。不看、不看、我不看！你們今天都輸過液了，我也不能給你再輸液。明天早上來化驗，是否有必要住院等化驗結果。”

被推諉後很不爽，病人疼的不行，你號都不讓掛。我連法院都投訴過，但在醫院還是得求着，不能輕舉妄動。但也不能聽這個混蛋的話回家，坐在急診區繼續給各位朋友打電話找牀位。

猛然看到2診室是空的，後一個病人叫號後沒有及時進診室。衝進去又把情況説一遍，2診室的騰大夫人很好，看了看片子，知道病人情況嚴重，説：“你們先掛號做心電圖吧。”

有了騰大夫這句話，鬆了口氣。

掛號 — 去護士站量血壓 — 量心電圖 — 2診室大夫詳細看片問病情 — 開化驗單 — 交費 — 抽血。晚上急診掛號、交費處人之多就不提了。第一次看到抽動脈血，一個細如髮絲的針，摸着抽。抽完後24小時不能見水，不能提重物。

由於化驗結果要2小時候才能取，決定在附近開房睡覺。醫院對門就有個宜必思，20平米的房間400多。500米有個酒店，60平米也是400多。我們有車，自然就去了遠的那個。後來才理解，近500米的小房間能賣這個價是有原因的。對很多病人來説，多走1米都是負擔。

*    *    *     *    *    *

1月5日（星期五）凌晨，朝陽醫院

0點，我和岳父回到朝陽醫院。一項檢測結果在ICU取，第一次看到ICU，看到門口目光黯淡的家屬，沒想到隔兩天我就成了他們的一員。

騰大夫看了化驗結果使用莫西沙星、多索茶鹼、甲潑尼龍、阿昔洛韋等藥品輸液，並配合吸氧。

我當時對吸氧很不理解：“感冒為啥要吸氧？”

後面才理解：

1）感冒只是個撬鎖賊，把人體免疫系統的大門打開。

2）肺炎這個強盜緊跟着衝了進來，把肺部撕的面目全非。

3）肺功能被削弱。呼吸正常的空氣，已經不能提供足夠的氧氣。

4）吸入純氧，功能受損的肺才能給人體提供最低限度的氧氣。

原預期3小時輸完，我也和岳父説了不要着急，但岳父已經很疲倦了，着急回酒店躺下休息。他自行調節，1小時就輸完了。凌晨的輸液區還有不少老人孩子在輸液，彷彿魔鬼就在這裏遊蕩，人的精氣神都被吸乾了。

準備回酒店時，護士説離開醫院需要大夫批准。

夜班值班大夫聽了訴求，看了看病歷，又看了看我。

我再看了看大夫，大夫再看了看我，啥也沒説。

我説了聲謝謝，回去和護士説大夫已經同意了。

*    *    *     *    *    *

1月5日（星期五）上午，朝陽醫院

在酒店睡了5個小時，早上7點半起牀趕往醫院，等待8點鐘醫生查房並可能安排住院。此時犯了個錯誤，岳父執意要走過去，我們也按慣性順從。但都要吸氧的人了，肺部隨時可能不能提供足夠氧氣，走路是非常危險的。病人不能認為沒事，親人也不應該掉以輕心。吃不準的情況下，越保守越好。

岳父到了輸液區開始吸氧。焦急無奈等到9點，醫生開始巡查病區。我們詢問是否可能安排住院，大夫表示要10:30左右才能知道是否有牀位。

岳父坐在椅子上已經很難堅持了。此時朋友幫我們在丁醫院（朝陽醫院是本文的丙醫院）聯繫上一個牀位，預計有病人下午1點出院。我們決定轉到丁醫院，理由是：

1）丁醫院有朋友，一些小事容易協調。

2）朝陽醫院牀位很緊張，輸液區外面還有幾個白髮蒼蒼的老人躺在移動病牀上等牀位，當天估計排不到。

當時沒有考慮到一個很重要的問題：丁醫院雖然也是三級甲等，但呼吸科並不突出。

我們對岳父的病症估計還是太樂觀了：北京的三甲醫院，還治不好感冒？

告訴朝陽醫院的大夫講了要轉到丁醫院，大夫很盡責的問為什麼，要我們確定好牀位，建議我們使用救護車。我們仍然沒有意識到嚴重性，不但沒使用救護車，岳父還和我再走了500米，10點回到酒店。

在酒店躺在牀上休息，原定休息到12點再去丁醫院。但岳父在11點就哼哼，我問岳父感覺如何，岳父表示“還可以”。一個硬老漢説“還可以”，和女人説“你看着辦”差不多，都不是什麼好消息。

三、住院

*    *    *     *    *    *

1月5日（星期五）中午

純電動車已經快沒電了，叫了首汽約車前往丁醫院。到院後，前一位病人已經辦完出院手續，但沒有要走的意思，還在和病友聊天。也沒辦法，繼續等待。岳父趴在朋友辦公室休息，勉強喝了點粥。

下午1點，在朋友幫助下如期躺在了病牀上，覺得放心了。呼吸內科心電監護儀全部佔滿了，朋友幫忙從別的科室借了一台儀器用於監測岳父。我心裏還想：“有問題喊一聲護士不就行了？”

手續辦完，護士開始抽血，剛準備抽動脈時，岳父情形激動：“早上剛抽完，化驗結果你們都有，怎麼又抽動脈血？”把小護士嚇傻了，趕忙道歉，説：“我去問問大夫，看是否可以不抽動脈血。”

看來，抽動脈血應該是極疼的。

都住進三甲醫院了，我也安心了，開始繼續籌劃4天后前往拉斯維加斯參觀CES消費電子展。

*    *    *     *    *    *

1月5日（星期五）下午 14點30分

大夫把我叫出病房面談。

大夫：“從你們的片子來看，肺部病毒擴散很快。如果病情急轉直下，變成‘大白肺’，需要上有創呼吸機支持。我們院ICU（重症監護室）只有6個牀位，我不能保證你們有牀位。”

我心裏琢磨，這是“股市有風險，投資需謹慎”的慣常風險提示嗎？

再請教大夫：“感冒這麼嚴重啊？”

大夫一聽這問題，就知道我是個小白。回答説：“你知道SARS吧，所有人都知道是病毒性肺炎，但沒有針對性藥品，其他抗生素再怎麼加大劑量也無效。現在你岳父也被未知病毒感染了，擴散很快。除了甲流乙流等常見病毒，大部分病毒都沒有特效藥。最終需要病人自己的免疫系統發揮功能，擊敗病毒。現在病毒兇猛，如果在病毒自限之前，肺部不能支持呼吸，就需要上呼吸機。”

問大夫：“您有啥建議嗎？”

大夫説：“你們問問，看能否轉到朝陽醫院或者協和醫院吧。”

我一聽暈倒，早上從朝陽醫院出來就是因為擠不上牀位。昨晚協和醫院也請朋友問過，全國多少政商高層關係在盯着，根本沒法安排。

厚着臉皮再問：“這兩個醫院的牀位都找過人，沒辦法。您的意思是預先聯繫這兩個醫院的ICU嗎？”

這又是一個外行的問題，大夫只好説：“大醫院的ICU牀位比普通牀位緊張得多。我只是説了一種可能的情形，我們大夫和家屬一樣，希望病人迅速好轉。但你們和我們都要做好準備。”

談話結束後，和夫人電話溝通。我們偏向於大夫是按慣例進行風險提示，也沒太在意，但夫人讓我取消美國行程。開始退機票、退酒店、退電話卡、退保險，答應幫朋友辦的一些事情也辦不到了，一一聯繫解釋。

*    *    *     *    *    *

1月5日（星期五）下午 17點

大夫給了我一張處方，讓我去別的醫院買“達菲”。

我奇怪了：“三甲醫院沒有達菲？”

大夫説：“我這裏沒有。周圍幾個三甲你可以試試，朝陽醫院肯定有。你運氣還算不錯的，北京緊急調了一批貨源。前段時間，要是不夠級別，全北京你都找不到一盒。”

於是先到周邊的A醫院，急診藥房帥哥一聽達菲，説可能開完了。幫我查了急診藥房沒有，還電話問了門診藥房，也沒有了。最後還給我個電話，説下次可以先打電話問。態度真是好！

出來看到一個藥房。小哥回答我説：“沒這藥。我們一直沒賣過，不知銷量如何。”轉頭和另一個人説：“最近問這個藥的人不少啊，我們進點試試？”

下一站直奔朝陽醫院。開藥先要掛號，但我沒發燒，護士不讓我掛號。只能又衝進去找大夫，説早上才從朝陽醫院轉出的，求開一盒。

大夫問：“為啥轉出？”

我答：“朋友聯繫了個牀位。”

大夫説：“喲，這麼快有個牀位。去掛號吧”。

於是掛號，排隊，開藥，繳費，取藥。220一盒達菲，70元掛號費。想多開些，朝陽醫院不同意，自己的病人都不夠用。

晚9點離開丁醫院回家，到通州已近11點。從前一日6點出門，已忙亂了28小時。

家裏岳母眼睛通紅，夫人自己擔心不提，又安慰了會岳母。

我只問了一個問題：“小孩有沒有發燒？”

*    *    *     *    *    *

1月6日（星期六）

夫人一早趕往醫院,讓我在家睡覺。10點給我電話，説大量輸液情況下高燒不退，最高39度。另一位大夫再次講述了要做好轉院進ICU準備，並要求24小時陪護。

於是：

1）從老家請兩位親戚過來照顧。

我們下週還要上班，24小時監護肯定扛不住。

定機票時，發現佳木斯飛北京的航班，當天頭等艙都沒剩，後一天餘下2個頭等艙，還好雞西飛北京有經濟艙全價。東北富豪的消費能力和慘不忍睹的羣眾生活形成鮮明對比。

2）聯繫人轉朝陽醫院、協和醫院。

朋友們都很幫忙，但確實沒法操作。

下午6點，趕到丁醫院換班。發現昨晚我整理的東西被動過，充電寶等都從櫃子裏挪到包裏。夫人沒有動過，只能是岳父在呼吸困難、動脈被紮了2針的情況下親自動手了。其難度，相當於在拉薩有高原反應的情況下，用帶傷的手抬石頭。我把包挪到了岳父夠不着的地方，讓他有事叫我。

大夫安排一小時測一次體温，記錄所有“出量”，即大小便量。當晚，岳父的尿量少。一次少只有20ml，多不過50ml，醫生擔心腎部也感染了。

醫生又和我談了一遍。常識認為病毒性肺炎致死率不高，但實際上病毒性肺炎會引起很多併發症，最終死因歸於其他病症，病人和家屬都不能對病毒性肺炎掉以輕心。

21點體温38.5度，醫生説病房沒有鹽水不能輸液了，先用些退燒藥。服藥後，體温降低到37.4度。岳父服藥後出汗，不願意蓋被子，被查房醫生制止後依然不服氣。醫生走後，岳父要求脱掉上衣裸睡，被我拒絕。

*    *    *     *    *    *

1月7日（星期日）

5點，岳父下牀洗臉，我們拔了監控儀器，很快大夫就衝了進來，説是系統報警沒心跳了。

7點，各種外賣都沒上班。在醫院旁邊買了粥和包子，岳父胃口明顯好轉，體温穩定在37度左右。我們鬆了一口氣。

9點，夫人過來換班。岳父和孩子微信視頻了會，告誡孩子要聽話，多穿衣服不要感冒。孩子問：“姥爺打完吊針就能回家嗎？”老家的親戚也已從東北起飛。我到旁邊酒店開了個房，睡了2個小時。

11點，回到病房。夫人説：“隔壁病房的剛才心臟驟停，送ICU了。”

心頭一驚，問出事前病人是否高聲喊疼？

“沒有，又不是拍電影。病人的幾個家屬一起出去吃飯了。隔壁牀忽然發現監控儀上心跳沒了，以為是儀器壞了，想和病人説，卻發現病人雙目緊閉。隔壁牀大喊，大夫也從監控中發現了，瞬時一羣人衝進病房。昨晚負責岳父病房的大夫，本來9點就可以走，剛準備下班，又進ICU看病人了。”

當時就感嘆：

1）有朋友還是好，能從別的科室借個心電監控儀。沒有監控儀，即使有空牀醫生都不敢收岳父這樣的重病人。

2）不能讓孩子學醫。

二姑二姑父來到達醫院，我們萬般感謝，交代了相關事宜。特別強調他們自己要24小時帶口罩，遮住口鼻，注意輪換休息，吃我們準備的水果和預防性藥品，做好持久戰的準備。

親戚回答：“不當害”。

作為黑龍江女婿，我現在真是怕了東北人説“不當害”。這句話可以翻譯為：“沒事，看大爺我的。”

於是發揮臉皮厚的特長，又説了兩遍。

岳父和二姑父很熟，被照顧時很自然。我在照顧時，小便他都掙扎着要站起來。二姑父照顧時，他願意躺在牀上小便。

把親戚拉進了微信“情況檢測羣”，請他記錄尿量、體温等信息，發到羣裏，例如“22:30，尿20”。我們容易看，醫生問情況也能夠完備的提供。

回到家，根據醫生的要求，人洗澡、所有衣服全洗、包等物品全部用消毒液擦一遍。畢竟是呼吸科重症患者，傳染上孩子可麻煩了。

晚上頭暈無力，吃下一片白加黑，心想現在可不能倒下。

*    *    *     *    *    *

1月8日（星期一）上午 丁醫院

睡了一覺，爬起來聯繫了幾個客户。親戚反饋的消息還不錯，一整天沒發燒，早上胃口也很好。

11點夫人來電話，告知早上彩超的結果很不好。一線抗生素都用了，但病毒沒有控制住，繼續擴散，整個肺都已經被病毒佔據。普通的鼻導管供3升氧量已經不能支撐，開始用面罩吸氧，開到10升的氧量，勉強將血氧量維持在90。丁醫院大夫集體討論後，考慮到昨天隔壁病房心臟驟停的案例，正式建議我們轉院，而且要求直接進ICU。

丁醫院呼吸科主任很盡責，親自幫忙問了朝陽醫院等多個機構，但ICU全滿。最後聯繫上全國知名的戊醫院，正好下午能空出2個ICU牀位。主任在聯繫時特別強調了“家屬配合”，看來我們在醫院的表現還可以。

千言萬語道不盡謝！

ICU確定後聯繫120，説明要帶氧氣。120來了4位員工，負責人和開車的小哥都是北京人，特別幽默，一路上氣氛不那麼壓抑。6公里，車費、維護費、器材費等共計800元。

岳父的情緒開始不穩定。早上他可能自認為沒幾天就出院了，現在聽到要轉院，大夫都把家屬叫出病房去説情況，預感不好。他拒絕帶氧氣面罩，要重新換成鼻導管吸氧，好説歹説又給帶回去了。

四、ICU

*    *    *     *    *    *

1月8日（星期一）下午 戊醫院

一到戊醫院，直接送進ICU。護士一聲令下脱光，所有衣服都給扒了扔出ICU。岳父當場沒了脾氣，乖乖聽話。

ICU不讓家屬進，每天只有下午半小時探視時間。

我晚上趕到的時候，夫人説ICU條件很好，見過的醫院只有美國治療埃博拉患者時用的埃默裏大學醫學院（Emory University Hospital）能匹敵。每個病人都專門有護士24小時看護，醫護人員數大概是患者人數的4倍。無創呼吸機已經上了，血氧量回到90以上。而且有創呼吸機、人工肺（ECMO）都有，萬一病情惡化，人應該也能搶救回來。

報完喜，自然就該説“但是”了。她簽了一大堆文件，各種治療手段，看了脊柱都發涼。雖然大夫反覆表示非必要不使用，但人肯定要遭不少罪。

此外，ICU的費用大概是每日8000-20000元，我們要努力掙錢。

我馬上表決心：白天投資茅台，晚上槓杆炒幣。

*    *    *     *    *    *

1月8日（星期一）晚上

岳父2年前借給當地“知名土豪”SB哥10萬元，當時説好週轉一下2周還，然而2年也沒見過錢的影子。岳母和我們雖然知道，一直也沒敢當着岳父面提，生怕他一激動出問題。

現在人已經進ICU了，缺的就是錢，趕緊請對方還款。這個SB聽到消息心裏面樂開了花，巴不得岳父早點走。回答很乾脆：“沒錢！”

珍愛生命，遠離土豪。

*    *    *     *    *    *

1月8日（星期一）晚上

從醫院回家後，在下面給車充電折騰了會，進門一看夫人正在和孩子玩，竟然沒有洗澡。忙問洗手洗臉了嗎？答洗手了，沒洗臉，因為回來就換了個口罩（在醫院用的口罩在家不能用）。我馬上要求：先洗澡，才準接觸孩子。嚴格執行！

過了一會，孩子忽然開始咳嗽了。

我無比緊張，萬一傳染上可咋辦。後來夫人和岳母説她們的壓力更大，要是孩子傳染上，不知道我會怎樣發神經。

*    *    *     *    *    *

1月9日（星期二）

早上起來，孩子沒有發燒，白天也沒太咳嗽。大家都鬆了一口氣。

夫人臉色不佳。説一晚沒睡，身體上很困，心裏很焦慮。不知道病啥時候好，不知道要花多少錢，感覺分裂成兩個人。我嘻嘻哈哈安慰了會。

岳母在下午探視時段進了ICU。岳父精神奕奕，向岳母表示：“我這身板沒問題”。岳母表示她代表全家，相信岳父的身體，相信岳父能夠在ICU病友中第一個轉到普通病房，在所有病友中第一個回家。

晚上回到家，岳母問我們：“為啥他現在還那麼得瑟？”

我馬上表態：“得瑟是好事，説明正在全面恢復！”

飯後，夫人講起ICU外面有位大姐，不僅熟悉辦飯卡、為陪護租摺疊牀、隔尿墊品牌等雜務，而且精通北京呼吸科的疑難病例、名醫趣事、治療程序、術後護理等。説是北京知名的呼吸科“明星護工”，肺移植病人常常要等她的檔期，才能約上。

*    *    *     *    *    *

1月10日（星期三）

岳父在ICU的8個病房中，被從較大的病房轉移到最小的病房，體温和血氧指標也相對平穩。探視時，岳父還抱怨醫院的飯菜不好吃。

我晚上很樂觀的給岳母解讀：“最小的ICU病房空間不大大夫在那裏給他做手術很不方便。把他移到那個房間，估計是大夫認為他恢復不錯，沒有手術必要。”

又説了A病房的情況。病人進入ICU時已經插管了，一根管子從嘴裏插到肺部，直接提供氧氣。今天上午大夫建議A病房上人工肺，由於後續開銷大，家屬沒有馬上同意，而是四處打聽，得到的信息不樂觀：

1） 效果不好説。當然有治好的，更多是沒有治好的。

2） ICU有位30多歲的大夫，搶救病人時被傳染上肺炎。最終上了人工肺也沒能救回來。

最終，A病房決定只插管，不上人工肺。

夫人説：“如果爸爸真到那一步。即使知道大概率沒用，只要有1%的希望，我也得上啊。不花這錢，我餘下一輩子都不會心安的。”

五、插管

*    *    *     *    *    *

1月11日（星期四） 下午

下午3點，剛和客户微信組羣聊完，夫人急電：“今天拍片結果還是不好。醫生決定插管。插管後會注射鎮靜劑，人就不能説話了，你趕快送姥姥到醫院來，我讓醫生務必等着。”

姥姥正陪着沉睡的女兒，馬上手忙腳亂的穿衣服，問我説：“你昨天不是説有好轉嗎，咋要插管了？”我無言以對，只能説：“我開車帶你和女兒去醫院。到了醫院讓二姑下來在車裏看着女兒。”

姥姥：“不行，孩子不能去醫院。”

於是用首汽約車叫了個車。姥姥跌跌撞撞衝出門時還惦記着孩子：“你給她熬個粥，蒸個雞蛋。”

一進ICU，姥姥哭着對姥爺説：“我沒照顧好你，你不怪我吧。”姥爺告訴了手機、銀行卡、股票賬户的密碼，但也不想增加家人的心裏負擔，沒有當做臨終時刻來對待。

夫人有不好的預感，強忍着悲傷問姥爺：“爸，你還有什麼要説的嗎？”

岳父停了些許，費力的説：“繼續治吧”。

人的一生，誰會知道自己最後一句説的是什麼？

（插管説明病已經很重了，但醫護人員不會、也不適合提示病人留遺言。萬一不幸走到那一步，建議家屬和病人珍惜機會，我們希望這不是最後一次，但誰又知道呢？）