【原創】那個頑皮的老頭子走了：懷念李敖大師_風聞

作者：史遇春

我不是什麼粉絲。説極端一點，我甚至厭惡和鄙棄少數沒頭腦、亂跟風的粉絲。所以，我的心中沒有偶像。

因為自小受先祖母的影響，我偶爾還有那麼一點點的小迷信，但是，我從來不會認人為神，甚至，我反對一切的造神運動。

李敖大師昨天去世了，今天在這裏懷念他，不是因為別的，只是因為有那麼一段長久的時間，我曾經觀察過他、欣賞過他、閲讀過他、思考過他……

尊敬他，也是投其所好，我對他的稱呼，一直都是李敖大師。其實，在我的內心深處，他就是一個頑皮的老頭子。

昨天，那個頑皮的老頭子走了，我深深地感傷。

人，原本都是要死的。

十年之前，我曾經有《為李敖大師祈禱》、《再為李敖大師祈禱》兩篇不像樣的文字，希望他健康長壽。

十年之後，他的走，依然讓我久久未能入眠。

作為名人，在被娛樂程式消解之後，其實，就連嚴肅的死，也都會變得那麼不正經。

李敖大師是名人，但是，我看他，就是一個頑皮的老頭子，不存在娛樂的程式。所以，他的故去，會引起我久久的不平靜。

關於李敖大師的去世，我先引一段文字，是他評説辜振甫先生的。我覺得，這段文字，其中的內容，多少也適合李敖大師自己，可算作是他人生的自評吧！

《李敖有話説》中，有一期的題目是：《有教養的辜振甫》。節目中，李敖大師是這麼評價辜振甫先生的：

“我必須説，他是台灣人裏很少有的、這麼好的、有教養的人，風度翩翩，有教養，當然也有錢。他很喜歡祖國的文化。”

“今天辜振甫死了，可是我必須告訴大家，他是一個真正的、非常有教養的、有風度的台灣人。這種人、有教養的人，現在在台灣幾乎都看不到了。他的英文好，日文好，講的一口字正腔圓的北京話，喜歡念中國書，還喜歡唱中國戲。還喜歡唱戲啊！所以，辜振甫的特色是非常的多。可是我們必須説，當這種人凋零的時候，整個都凋零了，因為再也沒有這種人出現了。 ”

“所以，我説辜振甫八十九歲死去，代表了老一代的台灣人，最有教養的台灣人的凋零，代表了老一代的台灣人，不管是對日文，尤其對中原文化，對祖國文化非常向往、並且有水準的這種台灣人的凋謝。為什麼呢？因為今天的台灣人，沒有那麼好的機會，像辜振甫那樣學習到這麼多東西了。為什麼呢？因為大家沒有那麼多閒情了。”

“如今辜振甫走了，他雖然跟我交過手，雖然被我卡住脖子，整過，可是我必須説，這麼典雅、 這麼優秀、這麼有教養的台灣人真的走掉了，我們再也看不到了。”

都説，李敖大師是刻薄的。他生前曾説，台灣最難聽的兩個聲音，一個是某某人的老婆唱歌；一個是辜振甫先生唱戲。

可是，在辜振甫先生死後，李敖大師對他的評價中可以看出，他是兩面的，他並沒有那麼刻薄。

李敖大師對辜振甫先生的評價，我一直記着。所以，得知他去世的消息之後，我的第一個反應便是：

一個時代結束了！

關於對李敖大師的印象，先得從我個人的特點説起。

第一、我是注重細節的人。

大家看李敖大師的狂傲時，我看到的是他細微處的拘謹；

大家看李敖大師的灑脱不羈時，我看到的是他瑣屑中的悲天憫人。

第二、我是不合時宜的人。

那些以學術自居的人，表達對李敖大師的厭惡時，李敖大師那蒐集資料一流的功夫，卻讓我對以學術自居的人產生了輕視。

很多人對李敖大師花邊津津樂道時，我卻在思考他讀書與創作的勤奮。

不説別的，就李敖大師一生被多黨封殺、桀驁不馴地笑傲江湖這一點來説，他就足以讓很多所謂的讀書人汗顏了。

有人一邊軟趴趴地龜縮着，一邊在咒罵戰鬥者的用力不足，這實在是十足可笑的事情，完全可以不論。

有人把李敖大師的迴歸，看成是一種妥協。

或許吧！

但是，這又何嘗不是一種老年人的世故與圓滑呢？

先從數量上來説，1390：23，超過60倍的影響力，他自然是要爭取傳播的。

再從經濟上來説，市場的佔有，也是對傳播的一種實力支撐。

最後，傳播的目的，他應該還是希望影響更多的人。

這些，雖然是我的臆測，但是，李敖大師前幾年或明或暗諷刺娛樂影響力較大的名人不傳播思想時，其間的意味，或可模擬得之。

批評李敖大師的戰鬥不力、或者他的妥協，就如同李敖大師諷刺娛樂名人不傳播思想一樣，是不值得深究的。

都説李敖大師狂傲，其實，他也是有所敬畏的。

記得，他曾經不止一次説過：

“我們是不配讀古書的！”

説完之後，他會説出幾個字，展示這幾個字的古今意義差別極大。他的意思，大概是説，古書我們是讀不懂的，或者，我們對古書的理解，可能會完全背離古書的原本意涵。

這位自稱“五百年來第一人”的大師，也有自覺“不配”的時候！

這，就是那個頑皮的老頭子！

在娛樂場中，他對人，是那麼地肆無忌憚、口不擇言。可是，在私底下，他的朋友們無論是真心或者假意，都會説他很客氣、很細心。

這，就是那個頑皮的老頭子。

據説，一年前，李敖在“致我的家人、友人、仇人”的親筆信中寫道：

“我很痛苦，好像地獄離我並不遠了！”

看來，他真的受到疾病的折磨了。

雖然是簡短的一句話，但是，那個頑皮的老頭子的臉上嘻嘻哈哈的笑容，大概已經消失了。

最後一次看見李敖大師的影像，似乎是一張照片，他坐在輪椅上，後面站着他的兒子。這個時候，他的頑皮勁似乎還在，臉上依然是嘻嘻哈哈的笑容。

再往前，是他八十歲左右時在綜藝節目裏做客的影像。那個時候，他的形象依然乾淨利落，只是耳背明顯，説話聲音有些沙啞，氣力明顯不足。

最初的記憶，就是留在頭腦中一直的深刻影像，他整齊的短髮、戴着眼鏡、紅色夾克，一説話就笑。這笑中，永遠帶着一絲得意和狡黠。他談笑風生、任意縱橫。

再也見不到那個大剌剌説某位女性醜的頑皮老頭子了！

再也見不到那個與人公開辯論的頑皮老頭子了！

再也見不到那個在議場丟鞋、噴催淚瓦斯的頑皮老頭子！

再也見不到那個在節目中嬉笑怒罵的頑皮老頭子了！

……

李敖大師生前，很喜歡説宋代詩人陸游《和陳魯山十詩以孟夏草木長繞屋樹扶疏為韻十首》中的句子：

“尊前作劇莫相笑，我死諸君思此狂。”

而今，他真的走了，思不思，對他來説，已經無從知曉了。

李敖大師生前，罵過許多人。那些被他罵的人，那時，或許會痛恨他；不知道，是否會有那麼一天，那些被李敖大師罵過的人，會以有這樣的對手為榮。

那個頑皮的老頭子走了！

一個時代結束了！

（全文結束）