睡不好？他兩百多年前寫的歌治好了無數人失眠症，瞭解一下？_風聞
观察者网用户_208311-2018-03-21 18:07
即使不守候着凌晨3點入教，依然有很多人睡不好。
最新數據顯示，3億多國人有睡眠問題，專家從心理到行動給出各種建議，身邊人中也流轉着助眠方法，然而睡得好，儼然成了一種天賦。
睡眠很重要，不僅因為人不是機器，需要休息，也不僅像是莎劇中的男男女女，需要在睡眠中自省，《24/7晚期資本主義與睡眠的終結》一書中，更將睡眠當作了一種值得爭取的武器。
但，睡不着就是睡不着……
1741年德國萊比錫，凱瑟琳伯爵飽受失眠困擾，而那時，只有巴赫的音樂能讓他安睡。
感謝一代代演奏者的傳承，以及現代錄音技術，1741年巴赫為貴族創作的安眠曲已經是人類共同的財富。
親測，有效，推薦給你～
本文授權轉載微信公號“三十三又分之一”（ID:lpmusic33），作者拈花一笑。
巴赫的小夜曲
歷史追尋着巴赫生命中
最後幾年的蹤跡
光陰與世人的健忘
只留給我們一條纖細的線索
——波勒·迪布歇《巴赫，世人稱頌的樂長》
點擊欣賞：巴赫 | 魯特琴組曲一號之四，薩拉班德，演奏朱利安·布里姆
深夜，德國萊比錫古老的托馬斯教堂旁，合唱團宿舍的燈光和歡笑聲漸漸暗了下來，在包圍合攏的黑暗中，只有一盞燈微暗薄明，那是合唱團總監塞巴斯蒂安·巴赫的房間。這會，我們大師才剛剛坐到陳舊的寫字枱邊，煤油燈照見桌上整整齊齊的一刀譜紙。他拿起鵝毛筆，想在譜紙上寫點什麼，然而，躊躇中又放下了。音樂還沒有從他疲憊的心靈中流淌出來。他努力揉了揉有些昏花的眼睛，抬頭看了看什麼也看不見的窗外，彷彿是想觸摸窗欞上那看不見的雪花。
1741年早春二月，寂靜而寒冷，巴赫不由得緊了緊寬大的毛料睡袍，似乎想要驅趕走所有的倦意。在他的計劃裏，他還有很多重要的曲子沒有寫完，比如答應14歲的學生約翰·哥德堡的一組新變奏曲。小夥子要把這組曲子帶給他的主人凱瑟琳特伯爵，最近伯爵的失眠症如此嚴重，只有巴赫的音樂能讓他安睡。
（原文本來給的鏈接是古爾德1981年錄音版，因為版權過期，這裏換上1955年的版本）
其實他已經想好了第一首的主旋律，那是一首3/4拍的、舒緩的薩拉班德舞曲，許多年以前，在他送給第二任妻子安娜·瑪格德蓮娜·巴赫的那本日記本里就有這首曲子。那時安娜還很年輕漂亮，有些羞澀。只在家庭聚會時，她才會為大家唱歌。巴赫還記得她的歌聲。他第一次聽到安娜的歌聲是在老丈人的家裏，當時他坐在風琴邊為她伴奏。一曲終了，他只是很平淡地説了一句：
你的音很準，你很會唱歌
不僅是唱歌，安娜還會跳舞，比如小步和薩拉班德。她的古鋼琴彈得很好，這些年她還經常為丈夫抄譜。白天一個朋友剛剛對巴赫説：你夫人的字，現在和你越來越象了。
雪繼續下，夜悄無聲息，唯有午夜滴答不停的時光，不知疲倦地向前奔跑，卻把疲憊的老人留在了原地。再過一個月，巴赫就要56歲了。他不知道這會的安娜是否已經安睡。屋裏靜悄悄的，唯有這支薩拉班德的旋律還他的心中緩緩地流淌。他已經為這段旋律想好了數十種變奏的方式。他很想馬上把它記下來，但不知怎麼搞的，這天，紙上的五線譜在他的眼中模糊不清，讓他難以下筆。
英國曼徹斯特巴赫室內樂大廳，扎哈.哈迪德設計
相比越來越差的視力，還有太多煩惱的事在這個春夜紛至沓來，幾乎要把人逼瘋。兒子戈特弗裏德的精神病似乎越來越嚴重。午夜前，他的暴烈發作，讓全家人都嚇得不清。多虧了妻子和已經30多歲沒嫁人的大女兒卡塔麗娜，死命地把他按住，巴赫給兒子灌下一大杯蜂蜜啤酒，他才重新安靜了下來。
一年前他另一位不爭氣的兒子伯恩哈特，因為高燒死在異鄉。他前不久才知道這個不幸的消息。伯恩哈特本來是一個很聰明的孩子，和他年青時一樣，在教堂當管風琴師。然而因為賭博打架，被領主通輯，扔下了一屁股的債務，一個人遠遁他鄉。為了替兒子還債，讓這個本來就不算寬裕的家庭，雪上加霜。巴赫曾經為兒子的不肖怒火中燒，然而，當他聽到兒子死訊時，心中就只剩下悲涼的懷念。
巴赫盡心盡力地為萊比錫的教堂、大學與市民服務了近20年，但在當時人們的眼裏，他僅僅被視為一個不錯的管風琴手。他的音樂在這個城市，從來不受見待。保守的宗教界更不喜歡巴赫，不喜歡他將太多個人波瀾壯闊的激情，注入到古板的老式宗教音樂之中——在上帝的面前，你只需要無條件低頭服從，不需要抬起頭拿着心來奉獻。自從一直支持自己的托馬斯大學的老校長格拉斯離職之後，偌大一個萊比錫，再沒有一個人可以為巴赫的音樂説句公道話。
而年青一代的音樂家，則指責巴赫那巴洛克式的復調音樂是過時的陳舊貨色。在複雜的旋律線條中“沒能很好地突出主旋律”。甚至連他幾個單飛的兒子，也不自覺地背離了老爸的音樂。1734年，一位痛恨一切音樂的年青人成為托馬斯大學的新任校長，他更是以神的名義，對巴赫發起了直接的刁難，到1941年時，巴赫漸漸失去了在大學教課的權利和一份可觀的薪水。無論老巴赫如何抗議，市議會都無動於衷。
然而，在家裏還有6個孩子要照顧，包括一個精神失常和一堆沉重的債務。
別哭窮，沒人會白給你錢和憐憫
別喊累，沒人能一直幫你分擔
別流淚，大多數人不在乎你的悲哀
1741的春夜，孤寂的老人兩眼昏花、無法入睡，但他還要為另外一個無法入睡的人，寫一組偉大的安眠曲——《哥德堡變奏》。它將從一段刻骨銘心的主旋律開始，以3首為一組，經過30次變奏和不斷上升的九度循環卡農，最後歡樂地迷失在一次温暖的家庭舞會中。從第一首到最後一首，它就宛如一串美麗的珍珠。
埃舍爾版畫《日與夜》
上面這支第25變奏，正好是最後一個九度卡農的前奏，也是這串光彩奪目的珍珠中最閃耀的一顆，它被著名的波蘭女鋼琴家蘭多斯卡婭，稱頌為巴洛克音樂王冠上的“黑珍珠”，它讓人想起那些失眠的的夜晚，旋律在夜色中緩緩流動，憂傷沿着歲月留下的軌跡翩翩而舞，你彷彿能聽到時光的腳步，穿過一個個失眠的日與夜。
出去透透空氣
很深的聲音是聽不見的
但只要你在聽
你就是音樂
——艾略特《四個四重奏》
埃舍爾版畫 | 城堡上方的雲
讓我們把時鐘從1741年撥回到1730年，一年前巴赫偉大的《馬太受難曲》第2次在萊比錫公演。這次公演顯然被萊比錫當局視為大逆不道。一位萊比錫的貴族，公開指責巴赫把莊嚴的受難曲演繹成了意大利喜歌劇。從此巴赫在萊比錫的日子一天比一天難過，議會甚至抓住忙於音樂事務的巴赫，沒有親自給孩子們上拉丁文課的口實，削減了他本來就不算優渥的工資。
被萊比錫當局的排擠、冷落，令巴赫心灰意冷。他曾經渴望永遠地離開這座無法欣賞他音樂之美的城市。他曾給自己兒時的好友、後來成為俄國駐旦澤公國領事的喬治·埃德爾曼寫信：
我發現自己現在的工作，遠不像當初別人描述的那樣能帶來豐厚的報酬，在崗位以外我也不能再獲得其他收入，這裏物價很高，我的上級們對音樂簡直毫無興趣，我的生活塞滿了各種煩惱、騷擾與妒忌，希望上帝能幫助我，讓我能在萊比錫之外找到一份滿意的工作。
我們無從知道埃德爾曼是如何答覆巴赫的，我們只知道，十年之後，巴赫仍然被命運困在這座古德語中被稱為菩提樹生長之地的古城——萊比錫。這些古老的大樹，盤根錯節，把這座優美的城市緊緊地擁抱在自己的樹蔭之下。
這裏也曾是巴赫一生信仰的新教領袖——馬丁·路德完成“最後答辯”的聖地。也許，在巴赫的心中：百般刁難他的萊比錫議會，就和1521年先知路德，在尼古萊教堂面對的那些恨不得把路德燒死的萊比錫宗教領袖一樣，根本無法領會，那流淌在巴赫音樂之中神聖的激情、寧靜與美麗。
歲數越大，巴赫越相信：這些音樂只是上帝借他之手寫下的旋律。
門德爾松畫 | 萊比錫的夏天
1741年巴赫已經老了，視力與身體每況愈下。他已經沒有精力去和煩人的萊比錫市議會，為了幾塊錢的工資反覆答辯，也無意去理會年青音樂家向他發起的無理挑戰。音樂不是為了爭個是非，時間會檢驗所有真金的成色。他還有更重要的事要做。那年，他答應凱瑟琳特伯爵，要給伯爵寵愛的小朋友約翰·哥德堡上課，好讓有一天他能在伯爵失眠的夜晚，為伯爵熟練地演奏他即將完成的、複雜而優美的催眠曲——《哥德堡變奏》。
那年夏天，伯爵特別給14歲的約翰·哥德堡（也説12歲）放了一個假，讓他乾脆住進了巴赫家裏，就近聆聽大師的指導。這位出生在德國旦澤的窮孩子，是伯爵在旅行中偶然發現的。伯爵一直把男孩帶在身邊，甚至讓他住在自己的隔壁。好在失眠的時候，隨時傳喚他。聽聽他彈彈琴唱唱歌，或者陪自己打桌球。在拜巴赫學琴之前，哥德堡曾經和已經單飛的巴赫長子威廉·弗裏德曼，學過一陣子羽管鍵琴和風琴。
巴赫很快就發現，這個被人稱為“曲譜吞噬者”的可愛男孩，的確有着過人的音樂天賦。當客人將一首複雜的曲子交給男孩，他看了一遍之後，竟然就可以默奏出來。他也能夠輕鬆地完成巴赫交給他的複雜、艱難的賦格課程。他學得很帶勁，你完全不需要催促他學習。
在巴赫清貧的家裏，沒有什麼值錢和有趣的東西可以吸引男孩的注意，有的只是堆成山的樂譜和五花八門的樂器。然而，這似乎更合男孩的心意，他孜孜不倦地學習，饒有興致地撥弄着每一種巴赫寶貝致極的樂器，以至廢寢忘食。在晚上睡覺的時候，巴赫的妻子安娜不得不把所有的樂器都收起來，防止男孩半夜爬起來演奏。一天半夜，巴赫突然有了樂思，起牀想寫點什麼，卻發現男孩正在煤油下仔細看他的樂譜，聚精會神，甚至沒有察覺到巴赫就在附近。
這一幕，讓巴赫彷彿穿越回了自己的童年。
1895年的時候，10歲的巴赫失去了雙親，被送到了在教堂演奏管風琴的哥哥家，學習羽管鍵琴。當時他也是如此廢寢忘食地吸取着關於音樂的一切營養。他哥哥不知出於什麼原因，不允許弟弟翻看一本記錄了日爾曼鍵盤大師們最精妙佳作的樂譜書。於是到了深夜，乘哥哥一家入睡時，小巴赫也象年少的哥德堡一樣，爬起來偷看樂譜。當時他那小氣的哥哥甚至把蠟燭都鎖了起來，巴赫只能乘着月光，把自己喜歡的音樂抄寫下來。當他哥哥後來發現弟弟偷抄了自己的樂譜時，還惱羞成怒地把弟弟暴打了一頓。這件舊事，巴赫從來就沒有忘記過，他曾在20年前哥哥的葬禮上，頗有意味地回顧了這段陳年往事。
點擊欣賞:巴赫 |哥德堡變奏曲，第12首，四度卡農，演奏古爾德
在巴赫的時代，學習音樂是一個艱難的過程，音樂家象民間工匠一樣，小心翼翼地保護着自己音樂世界的神秘鑰匙。很多音樂家都象巴赫的哥哥，深怕鑰匙落入別人的手中，以至教會了徒弟餓死了師傅。不過，巴赫從沒有記恨過哥哥的小氣，他甚至把自己創作的第一首鍵盤小曲，獻給了哥哥。
一晃40多年過去，哥哥已經去了天堂，自己也已經老眼昏花。如今，看着好學的約翰·哥德堡，生命又彷彿回到了起點。就如同是一曲首尾呼應的卡農：從一組音階出發，經歷了生與死、愛與恨、高音與低音聲部的相互追逐、纏繞，最後又不知不覺地重新迴歸到起點。還有什麼，比這個場景更能安慰大師日漸孤獨的靈魂？
當孩子漸漸長大，各奔東西，追逐着自己的夢想；當美麗的妻子漸漸老去，老得連字跡都和自己重合在了一起；當新的孩子又重複着自己過去的激情，生命在輪迴中，展示着某種超越了個體的強大力量。所有的悲歡離合，就象合攏的十指一樣，在這個夏夜，最後只留下感動與祈禱。
點擊欣賞：巴赫 |哥德堡變奏曲，第7首，西西里舞曲，演奏古爾德
當狂風與暴雨消失的時候，泥濘的小水池上也會映出平靜的倒影。當憤怒與絕望都隨着漸漸褪去的夜色沉澱在生命的底部中，你就可以在清澈的心靈之鏡上看到上帝的倒影。虔誠的新教徒巴赫，非常熟悉馬丁·路德的最重要真言：心映上帝。
這位被那個時代遺忘的老人，從1741年的夏天起，似乎又重新找到了屬於自己的那份淡定。又重新燃起了創作的激情，也因此開啓了一段古典音樂史上最偉大的征途。在一連串音樂史上堪比《聖經》的傑出大作名單裏，第一個閃亮的名字就是1741年創作的《哥德堡變奏曲》，接着還有《平均律鋼琴曲集》、《音樂的奉獻》、《賦格的藝術》，每一個名字最終都將名垂青史，把它們連綴在一起，則共同構成了巴洛克古典音樂聖殿，最高處的輝煌穹頂。
我相信：在一連串痛苦與煩惱的終點上，一定有某種神奇的東西，讓苦悶的巴赫又重新找到了生命的方向，就象熬過漫漫長夜的失眠者，望見窗外緩緩升起的温暖太陽。當這個紛亂的世界漸漸甦醒，大師站在200多年前，萊比錫托馬斯合唱團宿舍的破舊小院子裏，抬頭望見不遠處教堂的尖頂，眯縫起了痠痛的雙眼。然後，他高聲地對正在屋裏練琴的小哥德堡嚷嚷：
天氣這麼好，還不快出來透透氣！
去到枝葉婆娑的菩提樹下，坐在盤根錯節的樹根之上，傾聽樹葉與小花在風中沙沙地低語；去到大樹的蔭涼之下，做一個沒有人打擾的美夢，你聽：那遙遠的西西里舞曲（變奏七），是不是彷彿偶然路過夢中的小鳥，在濃密的枝頭間，起勁地跳躍歌唱。
大樹投下清涼的影子，四季留下如歌的詠歎……
捲心菜與蘿蔔
捲心菜和蘿蔔我都不愛吃
媽媽如果你多燒一點肉
我就會留下來陪你
——德國民歌
埃舍爾版畫 | 三個世界
點擊欣賞：巴赫 |哥德堡變奏曲，第7首，西西里舞曲，演奏古爾德
1741年年底，30首《哥德堡變奏曲》全部完成，1742年付印，交給了凱瑟琳特伯爵。最初的名字叫作《一首詠歎調和各種變奏，為雙鍵盤羽管鍵琴而作》。現在這個更流行的通用名稱，是後來一位德國的傳記作家在他的《巴赫傳》中起的。
很多人喜歡在失眠之夜（包括我）聽這組曲子，這個習慣倒是和巴赫創作此曲的初衷相合。然而，這並非30首簡單的催眠曲，要知道全世界的催眠曲，都有着音調變化幅度極小、旋律平穩綿長的特點，然而這30首變奏，卻沿着巴赫精心設計的、螺旋型的音階曲線，迴旋往復，曲徑通幽，不斷地變化、生長與迴歸。
埃舍爾版畫 | 上升與下降
就象是荷蘭大畫家埃舍爾那些神秘循環的抽象畫。小人明明在一直朝上走，走着走着又回到了起點。這種被後人稱為“謝波德音調”的奇異數學模型，在卡農音樂中很常見。《哥德堡變奏》，也很象是這種結構。30個變奏從一支1725年巴赫為愛妻創作的《薩拉班德舞曲》開始，每三次變奏就有一個卡農，3、6、9、12、15、18、21、24、27,每一次卡農都要加大一度的音階，最後到第30曲，卻又回到了最初的《薩拉班德舞曲》中。如果你沿着這30支曲子，不間斷地聽下來，就猶如不斷循環的日月。
巴赫後來在《音樂的奉獻》中，把這種無窮無盡的上下循環，演繹得更加精確。每一個節拍，音階都會上升一個半音，旋律不斷地上升消失，最後卻又回到了最初的音階。
點擊欣賞：巴赫 |哥德堡變奏曲，第30首，集掖曲，演奏古爾德
遊戲 | 紀念碑谷截圖
每次聆聽這組偉大的變奏，我都會聯想起一個我很喜歡的遊戲《紀念碑谷》，在無窮無盡的迷宮中，公主就宛如貫穿全曲的《薩拉班德舞曲》，孤獨、高貴而美麗。
這組變奏，最迷人也最讓人迷惑的是：全曲發展到第27個變奏曲——九度卡農，實際上曲式的變化幾乎已經窮盡，巴赫卻沒有選擇在此時迴歸原點，結束全曲。反而再次展開了第28次歡樂的變奏，在一連串的顫音中，歡樂就象溪水一樣，不斷地從岩石中湧出，最後當第30個變奏開始時，預想中的第10個卡農，又偏偏沒有來。巴赫意外地選擇了一種被稱為集掖曲的音樂形式，説得通俗一點：就是民歌連奏。
這兩首民歌分別是《我離開你很久了》和《桌上只有捲心菜和蘿蔔，我要閃人了》——聽到這裏，一定有人會想：這麼深刻龐大的作品，用這種土歌合適嗎？
第一首歌唱的是：
我和你好久不見了
請你靠近我一點，再近一點
第二首歌唱的是：
捲心菜和蘿蔔我都不愛吃
媽媽如果你多燒一點肉
我就會留下來陪你
這些帶着鄉土氣息的民謠，巴赫的妻子安娜聽到一定會會心一笑，那是他們家庭聚餐時，經常用來娛興的小曲。兒子們唱着我要吃肉，全家人笑成一片。即使沒有歌詞，你依然可以感覺到民謠天生的樸實、率真與可愛，讓人翩翩欲舞。瞬間把我們的思緒拉回到温暖的人間。
有人説離上帝太近的人，離人類就會越遠。那麼上帝為何又要為遙遠的人類，獻出他的血和肉？巴赫，不是馬丁·路德，他不喜歡高大上的説教，他的音樂雖然充滿了數學般的精巧結構，但它表達的是人生最質樸的感受：他在這裏謝天、謝地、謝人。他思緒的起點與終點，始終都是那個讓他牽掛、操心了一輩子的家。
讓我們再次回到最後的變奏。當兩支連奏的民歌旋律結束時，音樂並沒有終止，而是重新進入一片寧靜的港灣，聚餐的親友紛紛告別離去，當歡歌笑語漸行漸遠，最初，那首象徵妻子的薩拉班達舞曲，從遙遠的地方緩步歸來。她彷彿籠罩在一層薄霧之中，又充滿了温暖的回憶。在音樂最後的休止符上，愛，欲言又止。
這是世間所有音樂中，最讓人動容的時刻，她彷彿在告訴我們：
人生的漫漫旅途已經結束
該回到自己來時的地方了
一曲終了，你回來了嗎？
《哥德堡變奏曲》第一版封面
現在我們已經無從考證，當年巴赫是否親自為凱瑟琳特伯爵演奏過此曲，還是由年少的哥德堡為伯爵首演。總之，伯爵非常喜歡這部作品，當即送了巴赫100個金路易和一個精美的金盃。光是100金路易，在當時已經算是一筆鉅款。至於這個金盃，巴赫1750年去世時的遺物清單中倒是沒找到。
然而，除了伯爵一次性的打賞，這部偉大傑作的出版，在當時卻如同石沉大海，無人問津。1742年，當英國國王與觀眾被亨德爾的清唱劇《彌賽亞》感動得熱淚盈框的時候，人們卻對巴赫這部、對後世影響更加深遠的復調傑作，完全沒有興趣，它如同廢紙一樣，被世人遺忘。直到一個世紀之後，才有人重新發現了它的偉大。
1741年，只是巴赫最後的旅途中，一個寂寞的客棧。前路茫茫，此刻，唯有上帝與妻子不離不棄。我相信巴赫也渴望得到世人的讚美與掌聲，然而，即使無人理會，至少還有妻子安娜的微笑，能鼓勵他渡過茫茫的黑夜。
媽媽已經老了，爸爸眼睛花了
桌上只有捲心菜和蘿蔔
孩子們，各奔東西
每當我的心，停留在這部偉大傑作的最後一個變奏中，久久不肯離去時，我彷彿看到兩位相守了大半輩子的老人，在這部無人喝彩的傑作中相擁而舞。在這份深沉的愛之上，沒有令人激動的山盟海誓，有的只是以心相許的默契。這是獻給上帝的神秘音符，更是寫給妻子的質樸情詩。
7月28日又到了巴赫的祭日（此文是2016年7月28日發佈）
有多少未歸的心，還在遠方流浪？
謹以此文此曲獻給人間最質樸、最優美的靈魂
也獻給所有熱愛巴赫的樂迷！
黑色雷克斯 | 哥德堡變奏
巴赫《哥德堡變奏》是古典音樂史上，最輝煌、也是最艱深的變奏曲集。時隔兩百年，時代、思想、審美與樂器，都和巴赫時代發生了巨大的變化。後世演奏家如何詮釋這部偉大的傑作，始終充滿了爭議。其中焦點就是：作為一部為雙層鍵盤羽管鍵琴創作的龐大變奏曲，是不是要回歸巴赫時代的“本來面貌”。
儘管也有鍵盤，但羽管鍵琴是通過敲擊琴鍵產生的機械運動，帶動內部的琴絃發生振動的絃樂器，且只在琴鍵實際按下時才能夠發音，放開後不會繼續鳴響。演奏者也不能像鋼琴那樣通過改變手指的壓力來變化力度強弱，更不能通過踏板來改變音色。
在持續的爭論下，無論是迴歸古樂的“本真派”，還是採用現代鋼琴的“當代派”，都為我們留下了許多偉大的錄音。這些演奏家籍由手中的鍵盤，最大可能地走近歷史中的巴赫，向精神上的巴赫所期望達致的地方進發。
1
大衞·平諾克 / 羽管鍵琴
發行：Archiv（DG的古樂副牌）
錄音：1980
無論你是否聽過古爾德、圖蕾克、還是朱曉梅的“哥德堡”，這個羽管鍵琴版的錄音依然不應該錯過。在這裏你能聽到現代鋼琴中，許多被省略甚至被完全去掉的裝飾音。而在巴赫時代，華麗的裝飾音恰恰成為羽管鍵琴演奏家（包括巴赫本人）現場即興炫技的一部分。而且，對於沒有踏板、聲音沒有延遲性的羽管鍵琴來説，裝飾音也是必不可少的、音符和音符之間的聯接。
引子，安娜的薩拉班德
羽管鍵琴的聲音抽去了音樂的温度，帶着一絲微寒的表情。但同時被抽去的還有一份俗世的情感，讓音樂離開地面向天空發展，從而讓音樂變得更具天國的意味。
英國羽管鍵琴大師平洛克，在這個錄音中保留了巴赫幾乎所有的重複（很多錄音，包括古爾德在內的很多名版都是去掉的），這是非常完整的《哥德堡》錄音。看似平淡而冷漠的羽管鍵琴，被大師演繹得纖細而剋制。薩拉班德主題的旋律線非常清晰，低音部暗藏的和聲出賣了大師內心深處掩飾不住的熱情。
2
羅薩琳·圖蕾克 / 鋼琴
發行：EMI
錄音：1957
這位美國女鋼琴家，幾乎將一生都投入在了巴赫的鍵盤作品之中，人稱“巴赫女祭司”。
事實上，圖蕾克本人也是位羽管鍵琴演奏大師。這裏，她雖然用鋼琴完成了對巴赫的詮釋，卻在處理音樂的分句與結構中，滲透了羽管鍵琴的思維模式。用羽管鍵琴的思維模式去處理鋼琴，其實在歷史上是有跡可循的。巴赫之後的海頓與莫扎特都成長於羽管鍵琴的環境，但他們的中後期作品，大部分卻是寫給鋼琴的。後人在這些偉大的作品中，其實都能發現，那種用羽管鍵琴思維去處理鋼琴音樂的獨特視角。
在圖蕾克看來，如果現代鋼琴家不能以羽管鍵琴的角度，去分析這些偉大的音樂傑作，彈出來的巴赫就可能是一種不可接受的歪曲。特別是在分句上，有些分句的處理方式在羽管鍵琴上是理所當然的，而在鋼琴上卻不盡然。巴赫受羽管鍵琴思維的影響，將一些分句視為理所當然，還不會在樂譜上給出具體標示。只有從“羽管鍵琴的角度去看待”這些作品，才能更準確地對音樂作出精緻的處理。
第25變奏，黑珍珠
25變奏可能是整部《哥德堡變奏》中最精彩的一個變奏，節奏迴歸到開始的薩拉班德，但卻顯示出遠遠超出最初情感的深度，這便是被波蘭鋼琴家蘭多烏絲卡稱為“黑珍珠”的一支變奏。圖蕾克演繹得很慢，觸鍵的力度也不大，但大師用現代鋼琴展現出來的温度，或許是巴赫所無法想象的。在這裏，圖蕾克更多的以時間而不是力度來完成分句，並表達出深邃的感情，這一點，或許正是基於羽管鍵琴的思維——不能通過改變手指的壓力來改變聲音的強弱。
3
格倫·古爾德 / 鋼琴
發行：CBS
錄音：1955
儘管巴赫的這部偉大變奏曲是為羽管鍵琴所做，但巴赫本人對這種古老樂器的看法卻也耐人尋味。巴赫的第一個傳記作家弗克爾，在採訪過巴赫的大兒子弗裏德曼和二兒子埃曼紐爾（C.P.E Bach）後曾寫到：
較之羽管鍵琴（撥絃古鋼琴），巴赫更偏愛擊弦古鋼琴。前者雖然可以擁有更大的音量，然而卻好像缺失靈魂……羽管鍵琴不能像擊弦古鋼琴那樣擁有音量的細微變化。
不管弗克爾的話，是不是代表了巴赫的本意。和現代鋼琴相比，羽管鍵琴在音量大小和音量細微變化上的缺陷，卻是一個不爭的事實。巴赫在和《哥德堡變奏》幾乎同期完成的另一部鉅著《平均律鋼琴》中，甚至只標識了“為鍵盤樂器”所作。而在最後的遺作《賦格的藝術》中，巴赫乾脆沒有標明任何樂器，將音樂指向無限的開放世界。
也許，偉大巴赫已經預見了樂器的不斷進步。他試圖以這種模稜兩可的態度，掙脱現實樂器對音樂靈魂的束縛，鼓勵後世的鋼琴家，對他創作的傑作作出大膽的探索。
巴赫當然無法參與後世這場所謂“新舊之爭”，在這個德國老頭的心裏，也許有演繹得“好壞”之分，但沒有“對錯”之別。就這點而言，無論人們怎麼指責，1955年加拿大鋼琴怪傑古爾德，如何的對巴赫離經叛道，他的嘗試，依然足以成為——現代鋼琴詮釋巴赫的里程碑。
29變奏，是巴赫為雙層羽管鍵琴，上下鍵盤交替彈奏所寫下的一段著名變奏。古爾德快速、全面爆發的力量、瘋狂的力度變化，賦予這個變奏更充沛的激情。不知道：當年被失眠症折磨得徹夜難眠的凱瑟琳特伯爵，聽到這種演奏，是否會病情加重？
在古爾德看來，現代鋼琴豐富的表現力，可以完全摒棄羽管鍵琴演奏時，那種過份依賴大量裝飾音來連接音符的技法。踏板自然也是不需要的，那是對清晰度的抹殺。為了保持凝練，這位加拿大人，甚至去掉了很多變奏中的重複。然而，無論速度有多快，力量變化有多大，古爾德的這個“哥德堡”依然給人留下了喘息的空間，每個音符都精確而清晰地存在着，對位的每一部分都赫然獨立、整整齊齊。
原文鏈接請戳：哥德堡變奏 | 巴赫，一七四一年的不老情詩
