林奕含離世一週年，世界變好了嗎 ？_風聞

轉自微信公眾號人物（renwumag1980） 作者：羅婷

一年前的4月27日，台北豪雨。

凌晨3點，26歲的作家林奕含在松山區家中自縊身亡。自殺前，她給大學好友發去信息，「I wish so much that I was killed the first time I got raped」。 「我多希望，在我第一次被強姦的時候，我就已經死了。」

後來人們從剛出版的《房思琪的初戀樂園》裏讀到了她的經歷，這本根據真實事件改編的小説，是一個關於女孩子愛上誘姦犯的故事。這個故事折磨、摧毀了她的一生。

寶島隨即掀起巨浪，民眾使用最廣的論壇PTT上，滿屏是相關討論。書早已賣脱銷，人們從大陸網購影印盜版書，見面先交換讀書心得，如螞蟻相見，先以觸鬚互碰，看對方是否為同類。

林奕含去世後，改變既在民間，也在廟堂。對補習教師陳星的調查開始了，不利於性侵受害者的法條廢除了，防狼師的新制度制定了。像是某種暗合，一場轟轟烈烈的#MeToo運動，從西到東，喚醒無數行走於幽暗歲月的女性。親歷者受到舔舐與安慰，圍觀者長出理解與寬情。

一年了，感謝她勇敢的書寫。她值得人間的答謝。

「最壯麗的時光」

在林奕含逝世後，人們試圖去拼湊她在人間的最後一夜。

4月26日晚上10點，離世前5小時，她給台灣文學期刊《印刻》的編輯發去私信，説有篇文章，無論如何想要發表。編輯回覆，此前她還投過一篇文章，兩篇文章發表順序如何安排？她説都好，你們安排就好。下了線。

這篇她無論如何想要發表的文章，叫《石頭之愛》。石頭一語，出自她最愛的日本作家大江健三郎。她寫：「我當然有腳，我與B的家也絕非300平米，但我總説：『幫我倒杯水水。』不是白開水，是水水，噘嘴飛吻似的疊字。B的駝背拉弓，大腳兩步。倒太滿是要我學狗舔水，倒太淺是小氣。那兩步，是我生命最壯麗的時光。」

文中的B，是她的丈夫。他們在2013年秋天相戀，2016年春天成婚。據台灣媒體報道，2017年4月林奕含自殺之時，他們已經協議分居，丈夫搬離，她一人獨居。他們沒有孩子，她説過，怕自己生出一個憂傷的小孩。在後來的告別儀式上，B第一個發言，在眾人面前哀哭，自責自己笨拙，「為何你告訴我要好好保重，要好好照顧自己的時候，我竟然沒有發覺你要走了。」

她度過了一個忙碌而孤獨的春天，一邊做新書的宣傳，一邊開始寫新作品。把新文章發給大學時期的摯友李旻看，李旻瞭解她，不説文章好或者不好，只害怕寫完下一本書，自己就會失去奕含。另一位作家朋友説她寫第一本書時，「下得太深了」。

那時她已經有了強烈的自毀傾向。在Facebook主頁裏，4月13日她説：我想是否就是今天，這條馬路，我可以撲通跳下去；4月12日她寫：我突然發明等捷運的訣竅，就是排在別人後面，否則太想跳下去了；3月30日她寫：跟美美和楚楚醫師約定好了，哎呀，但是好想要賴皮。真的好想要偷偷地死掉哦；3月26日她説的是：其實我真正想做的事是，用刨刀把臉刮花，然後用水果刀把動脈割開，躺在浴缸裏等死。

她曾對記者講到，因為不想之後還要受到八卦、責難等非議，而沒有選擇自我了斷，加上已經結婚，算有點責任，只得活下去。

大雨那天，她放棄了這個責任。趕來的警察在記錄裏寫，本案，死者，繞頸窒息。她在人間的26年結束了。

8個字，敍別了此生種種。

不起訴決定

林奕含去世第二天，她父母在社交網站上發出聲明，稱《房思琪的初戀樂園》是她被一個補習班名師誘姦後，引發痛苦憂鬱的真實記錄，也是她不能治癒的主因、糾纏着她的夢魘。甚至還有3位女學生被同一位老師所傷害。

一時間，台灣民眾羣起「破案」，很快查出，林奕含在高中時，曾在國文補教名師陳星處補習。陳星隨後發出聲明回應，兩人確有交往，但當時林奕含已滿18歲，且兩人無師生關係。「交往約兩個多月後，林家父母知悉，要求分手，我的太太知悉後選擇原諒，這段關係就劃下休止符。」

報案的民眾太多，台南市「地檢署」此時已介入調查。

檢方最後披露的不起訴書顯示，陳星向檢方提供了林奕含的病例，她手抄的張懸《關於我愛你》部分歌詞，他當年分手時寫的絕情書（草稿），以及他們的通話記錄。

林奕含家屬提供了林奕含國文補習時的資料，她的博客日誌、通話記錄等內容。檢方提出要查看她生前的日記、手札與電腦，並要求進入林奕含自殺的公寓提取證據，被家屬拒絕。她父親告訴警方，他們不願意再追究責任，請檢警兩方不要再打擾家屬。

他們傳訊了陳星3次，證人34人次，包括林奕含的心理醫生、閨蜜、丈夫與前男友，還包括陳星的妻子與補習班負責人。

在113天的偵辦後，台南「地檢署」在2017年8月21日公佈偵辦結果——陳星具體犯罪事證不足，全案不起訴。

理由有三：根據通訊記錄，兩人交往時林奕含早已滿16歲，不滿足「與未滿14歲或16歲為性交」；兩人交往時已不是師生關係，陳星對林奕含的成績沒有決定權，不符合「利用權勢或機會為性交」；林奕含早年的小説裏也寫到這段關係，對它的描述是正常交往，且她死前，沒有表達自殺與遭性侵害相關，不符合「強制性交致被害人羞忿自殺」。

決定公佈當天，島內輿論譁然。高雄市議員蕭永達稱，結果屬意料中事，法律本來就是最低道德標準，經常不代表正義。有網友稱：「這是我最痛恨台灣法律的一刻。」

為平息眾怒，當時的台南市長在當天發言，司法雖然沒有足夠的證據定陳星的罪，但是陳星傷害林奕含，讓她患上憂鬱症，進而走上絕路，這是事實，「如果善惡有報的話，陳星也會得到報應。」

學生時期的林奕含

變革在廟堂台灣民眾對當時激烈而温暖的社會氛圍，仍記憶猶新。

除檢警雙方之外，公共層面有了更多行動。林奕含去世第21天，台灣廢止了「刑法」第239條的通姦罪，即夫妻控告另一方通姦後，可對配偶撤訴，但可不對第三者撤訴的規定。一位民意代表受訪時説，林奕含事件與通姦非刑事化相關。曾有案例顯示，遭性侵的受害人指證疑犯後，因證據不足無法將對方定罪，卻遭疑犯的配偶以通姦罪反擊，無辜被判罪。為避免受害人不敢指證施暴者，他們決定廢除通姦罪。

新規也建立了。林奕含去世第30天，台灣地區立法機構通過了補習及進修教育法第九條條文修正草案。根據新的條文，補習班負責人與員工、老師執行業務或對外招生時，應披露真實姓名；補習班聘用教職員工前，應檢查他們的相關名冊、學經歷證件、身份證明文件影本，並附最近3個月內核發的經查刑事紀錄證明書等，陳報主管教育行政機關核准，這為的是確認他們沒有性犯罪前科。

​台灣勵馨基金會，是一個專注於預防及消除性侵害、性剝削及家庭暴力對婦女與兒童的傷害的組織。它的負責人接受採訪時説，受到林奕含事件的鼓勵，許多隱忍多年的權勢性交罪被害人，都試圖掀開傷疤。她逝世後的兩週內，基金會接到的權勢性交投訴案件就超過了百件。所謂權勢性交，就是在不平等的權力結構裏，被脅迫發生的性交。

隨後，各區的性侵害被害者創傷復原中心成立了。台北、屏東多地的教師性侵案也相繼被爆出。一家書院的老師説，林奕含逝世後，書院常有一些父母先來聯繫，女生隨後再來上課，多由父母陪伴，先做考察。沉默許久以後，許多父母問起了孩子中學時的補課情況，台師大學生於倫説，「家長終於意識到，這個問題不得不談了。」

到2017年末及2018年初，香港、台灣先後有體操選手站出來指控教練性侵，她們皆在公開信裏寫，是被林奕含所喚醒。

女孩子們經歷過的幽暗歲月多麼相似。房思琪被侵犯後想，要愛老師。只有愛他，才不會那麼辛苦。被侵犯的香港體操運動員呂麗瑤，依舊每年給教練慶祝生日。「我是神經病嗎？我不知道。也許我能夠把自己也騙倒，對自己説，那件事從來沒有發生過。」

隨香花去了

這些日子，前北大教授瀋陽涉嫌性侵學生高巖的事情爆出，人們開始重讀林奕含。

人們反覆引用她書中的片段，來説明某些矛盾與複雜的事實。圍觀者長出理解與寬情，親歷者受到舔舐與安慰。

一位大陸的心理諮詢師在微博上提到，她常接觸一些被性侵者。林奕含的書出版後，他們會説「我是房思琪」或者「我老師是李國華」，會用這兩個名字訴説自己身上的事。這比他們原本直接説自己的創傷經歷要容易一些。「真的非常、非常感謝她。」

關於一個女孩子在不平等的權力結構下經歷的種種，她早就書寫過了——「李國華髮現世界有的是漂亮的女生擁護他，愛戴他。他發現社會對性的禁忌感太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊。罪惡感是古老而血統純正的牧羊犬。一個個小女生是在學會走穩之前就被逼着跑起來的犢羊。那他是什麼？他是最受歡迎又最歡迎的懸崖。」 但她也許並不願意人們這樣提起自己。生前的一次採訪裏，她一再説明，害怕人們從父權、體制、結構的角度去思考。「在談結構時，一個一個的房思琪，是不是就從大網子漏下去了？所以為什麼我要寫思琪的事，甚至細到有點噁心、情色變態。我要用非常細的工筆，去刻畫他們之間很噁心色情很不倫的。大家都看到統計數字，所以我不想談結構，大家都忘了，那是一個一個人。」

眾人皆為她加冕。去年台灣的Openbook年度好書獎肯定了這本書的文學價值。作家詹宏志這樣評價：《房思琪的初戀樂園》其實是一部優美、準確而深刻的文學作品。它值得我們拋開一切雜音予以肯定。

這本書也走出了台灣，到了整個東亞。今年初，大陸版的《房思琪的初戀樂園》出版。該書在大陸的編輯魏強告訴《人物》，韓文版也將在5月出版，泰文版已經在翻譯，日文版權也已經在洽談。原出版社方對出版的最大要求是，保持林奕含的文字完整。書的開頭要介紹她，他們把大陸擬的「青年作家」改成了「自由作家」，把「台灣女作家」改成了「台灣作家」，對逝者與文本，皆表現極大尊重。

但這些都與她沒了干係。在親人與摯友眼裏，她只是那個愛吃蛋糕的「含笨笨」。

2018年3月16日是她的27歲生日。她的摯友李旻在Facebook上發起活動「林奕含小姐生日給她吃塊蛋糕」。點開活動頁面，你會看到一百多人，台灣或大陸，男生或女生，青年或中年，呈上奶油草莓、檸檬戚風與深深祝願：「我不認識你，卻被你深深觸動着，希望你能從此自由。生日快樂！」

美好的仗她已打過了。爸媽帶她回到了她生長的台南。他們院子裏有一棵黃花風鈴木，懶散長枝條的毛孔吹奏出香花。

風起的時候，膩亮的綠葉磨蹭撈耙着，不肯掉下去，倒是黃花烘烘地一叢追趕着一叢落下去。多少黃花留在樹上，就有多少黃花下到地下