【原創】讀書記：詩·酒·陶淵明_風聞

作者：史遇春

一、開篇：引黃庭堅論陶

《陶淵明集》在三四月間就已經讀完了，其間，寫了許多文字，殘章斷篇，未及詳思，終於有空，可以慢慢整理出來了。

先不寫我的文字，就以山谷道人的言論作為第一部分，算是開頭吧。為什麼選擇山谷道人，大約，他的見解“與我心有慼慼焉”吧！

“血氣方剛時，讀此詩如嚼枯木，及綿歷世事，知決定無所用智，每觀此篇，如渴而飲泉，如欲寐得啜茗，如飢啖湯餅。今人亦有能同味者乎？但恐嚼不破耳。”

“寧律不諧，而不使句弱；用字不工，而不使語俗，此庾開府所長也；然有意為詩也。至於淵明則所謂不煩繩削而自合者。雖然，巧於斧斤者多疑其拙，窘於檢括者輒病其放。孔子曰：‘甯武子其知可及也，其愚不可及也。’淵明之拙與放，豈可為不知者道哉！”

“道人曰：‘如我按指，海印發光；汝暫舉心，塵勞先起。’説者曰：‘若以法眼觀，無俗不真；若以世眼觀，無真不俗。’淵明之詩，要當與一丘一壑者共之耳。”

二、酒·憂·達觀（一）

對於世事，陶淵明真的忘懷了嗎？他真的達觀到無所掛懷了嗎？他真的對田園痴迷到不論世間是與非了嗎？似乎未必。

讀陶詩，幾乎篇篇見酒。酒是做什麼的？當然，這酒，只是陶淵明的酒。這酒，不是應酬的；不是諂媚的；不是巴結逢迎以圖升遷的；不是拼卻紅顏一醉而得權貴一笑的……陶淵明的酒，只有一個效用，是用來忘憂的。集中篇篇有酒，則篇篇懷憂。借一醉而銷千愁，是不可能的。他總有清醒的時候，醒瞭如何？依然愁腸百轉。陶氏有多少放達，其實也只有陶淵明心中有數。

對人世間的事，比如名利爵祿，他並不是不在意。如若在清平之世，如若有一伯樂識得其才，陶淵明大約是不會歸隱的。他的歸隱，是生當末世的結果。官場的腐敗衰朽，又沒有機會，便是有，也不是他容身的所在。彭澤宰，與其説是一次機會，倒不如説是一次羞辱更恰當。無論有沒有實際經邦濟世的才幹，詩人的自許是很高的，這就像後來的李白。其實，世事真的很公平，上天給了你這樣的才華，在別的方面，你就可能弱些。以詩人而兼政治家的，人生仕途大都坎坷。因為詩人的氣質，是浪漫天真的；而政治家的品格，是與世沉浮的。

三、酒·憂·達觀（二）

陶淵明多次在詩文中提及祖上的輝煌，其實，對於門楣的光大，他還是希望有所作為的。

陶淵明對於禾苗的愛惜，其實，也是心理側面對世事放不下的一個反映。

對於歲月的流逝，而致人生漸老，他有惶恐、更有焦慮。他甚而懼怕死亡：

“從古皆有沒，念之心中焦。”

他也有慕名之心：

“生有高世名，既沒傳無窮。不學狂馳子，直在百年中”

對於功名利祿，他並不垂涎而視，他的想法，就如同前此的眾多達人一樣：丈夫在世，利國利民，功成不倨，身退而隱，所以他會説：

“知足不辱，知止不殆”

隱，是最終的人生目標，但是，必須是在實現了自身的價值之後。正如曹子建所云：

“戮力上國，流惠下民，建永世之業，留金石之功。豈徒以翰墨為勳績，辭賦為君子哉。”

看看靖節的《閒情賦》、他的性情、他的愛意直在眼前，他的情感是多麼豐富。

看看靖節的《與子儼等書》，憂子之心，滿溢行間，一片慈父音聲，一片慈父心腸全在字裏。他不是枯槁的朽木，他是活潑潑的血肉之軀。

那麼，陶氏就沒有達觀了嗎？

答曰：否。淵明自有達觀處。

達觀在哪裏呢？

在於他的安貧樂道，在於他的守真如一、在於他對生死的通透之悟。

這也是其人其詩為後世所稱的原因之一吧。

我覺得，淵明之可愛可敬，是在他能夠守住本真，為世事憂，但不為世事所動。

淵明心中有憂，他也有解憂的方法。當然，這方法不是飲酒，因為酒是不能夠的。這裏所説的解憂的方法，當然也不是行走於仕途，因為仕途上有許多污泥濁水，不能從心所欲，如果以仕途為解憂之法，這解憂之法就會成為招憂之源。

毅然決然，歸於田園，守住本真，緊抱心所認可的“道”，不為世事所動，這似乎是唯一的方法。

“道”是精神層面的東西，現實總是讓人無奈。你再怎麼高尚偉大，你總要吃飯，作為一個男人、作為一家之主，你要對自己的肚子負責、你要對妻兒的衣食負責，這就是矛盾。便是“道”在胸中，也不得不借助於酒來麻醉自己。這就是現實的淒涼與殘忍。

放達，放達在哪裏呢？放達在“道”上。

但是，許多時候，除了“道”，還有現實。

當現實掩蓋了理想，酒便成了詩的主題，於是，酒後的達觀就隱而不見，一切詩酒之娛，往往都被目為是百無聊賴的自我慰藉而已。

四、陶元亮之酒與王摩詰之佛（一）

人生——似乎話題又必須從這個經久不衰、永不消竭的常談開始，充滿着矛盾，而其全部，不過是一出悲劇。許多人都明白這個道理，明白了，就沒意思了，沒意思了，結果當然是了結。但是，出於種種原原因，了結並不怎麼容易，你有牽絆，你有糾葛，你有性情，説得堂皇一點，你甚至可以有責任，這責任，在傳統士大夫的眼中，大則國家朝廷，小則雙親妻兒，最不濟還有你自己。就我們先祖的遺訓，身體雖然是你的，但是，你沒有權利任意支配它，你甚至沒有理由傷害它——“身體髮膚，受之父母”，你只有愛惜它的份兒，別的嗎，你還是省省吧！既然如此，你就得好好活着，因為活着，不只是你一個人的事。

但是，人生，又是人生，一刻也不會讓你消停，你會遇到各種各樣的不如意，你會經歷煩惱、痛苦、憂傷，你會為壯志難酬而悶悶不樂，你會因仕途坎坷而鬱鬱寡歡，甚至，你連衣食都沒有着落，經常會為肌膚之餓、筋骨之勞而憂愁。

既然如此，那麼，你怎麼辦呢？

或許你會説：你説的，只是那些人生不順利者的狀況，要是一帆風順，就不會了。哈哈，不要説你有多大能耐，沒有用的。你能耐再大，你也逃不了世事。煩惱是因為你是人，而“人就是江湖”，只要你身為人，你就離不了江湖，離不了江湖，你就會“身不由己”。

這麼一説，似乎真的走上絕路了，不是的。一切自有辦法解決。

五、陶元亮之酒與王摩詰之佛（二）

人生之艱難，常常使得生命呈現灰色。人之異於他物，大約是有所謂的情感，大約是有宣泄的途徑。

解決前文提到的難題，方法有二：

一是淵明之法：借之於酒；

一是摩詰之法：許身於佛。

一是藉助於物質，而求身體的一時之快；

一是藉助於精神，而得心靈的長久安寧。

在我看來，不同的人，選擇不同的方式，並無高低貴賤之分，可能最大的不同大概是其效果了。

藉助物質，是一種沉湎，甚或是一種放縱，就我臆測，效果可能不大，而且會傷及自身，比如酒、大煙、白粉、甚而色（男色、女色皆有）。

藉助精神，是一種消解、在日復一日的壓抑、禁止，在繁瑣儀式的重複中消解，把活潑潑變成死寂寂，把豐富變成死板，比如圖騰、各種信仰（這樣説或有不妥，但我是這樣理解的，就這樣説了）。

六、陶元亮之酒與王摩詰之佛（三）

淵明詩中的放達，皆有一種沒落藴於其中，可謂之“笑中的淚”。此种放達，越是表現得通脱，其背後的哀傷越是深沉真切，自然也就越是感動得人深。世間事，不經此者，難會得其間意。此可為明者言而不足為昧者語也。吾識淵明。

王維的淡泊，是盛世背景下的淡泊，是大國氣象下的淡泊，是有家有國，心有所託下的淡泊。所以，他能淡泊地瀟灑自如，他能淡泊地飄飄欲仙，他能淡泊地了無牽掛，他能淡泊地無所介懷。對於人間的繁華，他經過了，他也看淡了，所以，他能一悟便入禪真。我常常以為，王維的悟，是不透徹的，因為依然有痕跡可尋。世尊拈花時，迦葉的微笑，大約只能在靈山會上才能得一真見，餘則無足觀。塵世，畢竟是有牽拌的，最不濟，那臭皮囊你總是擺脱不掉的。既然紅塵如此，我們自不須強求世人，就詩家中的參悟者言，王維對人生的了悟至少已達七、八分，這已經很不易了。

七、陶元亮之酒與王摩詰之佛（四）

王維的了悟，在其詩中，不是下面的句子：

愛染日已薄，禪寂日已固。《偶然作》之三

薄暮空潭曲，安禪製毒龍。《過香積寺》

身逐因緣法，心過次第禪。《過盧四員外宅看飯僧共題七韻》

鳥來遠語法，客去更安禪。《投道一師蘭若宿》

山中多法侶，禪誦自為羣。《山中寄諸弟妹》

你若只把此等涉禪語、論禪語作了禪真本身，很可能你沒有慧根、去我佛太遠。如若執於此，你便已入魔道，或者只是邪道，或者只是野狐禪。

王維的了悟在哪裏？其實大家都看到了，但不一定知道，這就是：

明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。《山居秋暝》

行到水窮處，坐看雲起時。《終南別業》

江流天地外，山色有無中。《漢江臨眺》

此等妙法，非心清魂澈者難以道得，此等句子，亦非心清魂澈難以識得，此間滋味，只可對會意者言，而不能對無心者説也。

這些佳句，讀者知其美，共愛之。其間的禪真，識者或不多。

你問禪真如何表現，我不説，我也説不清。

“玄之又玄，重妙之門”。話説到此，就打住。這也是參禪常用之法。

道理很簡單，一旦説破，就沒有半點意趣。

你若有機心，不説你也看得出，悟得透。

你若無法緣，説了也白説。

八、陶元亮之酒與王摩詰之佛（五）

安史亂前的繁華，安史亂中的顫驚，安史亂後的全身保命。

世間的許多，王維都切身體驗過了。對人生，沒有什麼拿不起，更沒有什麼放不下了。他一心向佛，此後便開始枯寂了。這就如同禪，我是如是理解的：禪是活禪，不是死法，學禪的人，心一死，萬法皆滅，法由心生，心死則法亡。那一顆活潑潑靈動的種子在失去生命徵象的時候，一切，也就歸於枯槁了。

“暮雲空磧時驅馬，秋日平原好躲雕。”——《出塞作》

“大漠孤煙直，長河落日圓。”——《使至塞上》

這樣的豪氣、英氣、靈氣已經化煙化灰了。

淵明之於摩詰，似同實異，摩詰借之於佛，元亮遁之以酒。佛是導向心靈的，佛是通向靈魂的，與佛相應的是精神世界。這種依歸，麻醉的是精神，或者，説得冠冕堂皇點，可以認為救贖的是靈魂。

酒呢？只不過是口腹之樂，是身的體驗。

無論對佛的虔誠膜拜，其結果如何，至少，在我看來，這種方式可以使精神得到安寧，可以讓人歸於平和寧靜。

九、陶元亮之酒與王摩詰之佛（六）

由物質消耗得到的安寧，只是片刻的，醉了一時，醉不了一世，醉得了身，醉不了心。酒醉總有酒醒時。

淵明的無奈大概也在於此吧！早上喝醉了，下午可能醒，醉時忘了憂，醒時又何如？今天喝醉了，明天可能醒，醉時無有愁，醒來又怎生？

靖節的悲哀，在生逢末世。那個時代，也有機會，但文人的清高，他又如何受得了職微身卑的屈辱。

靖節的悲哀，在生逢朝代改易。在如此時日，便是窮俄潦倒而死，又如何能失了氣節。

這就是中國的士，這就是真正的知識者的氣節。

人生的舞台上，沒有大起，沒有大落，終生鬱郁，這是陶靖節的悲哀。

這一腔悲哀，如何化解？除了行於文字的詩，便是用來澆愁的酒。這酒，已無處找尋了；只有這詩，還能探得靖節的情思。

（全文結束）