紐約時報補發林徽因訃聞：彌補性別歧視造成的遺憾_風聞

澎湃新聞13日報道，當地時間4月11日，美國《紐約時報》做了一件看似與“新聞”報道很不符合的事：在其訃告欄目中出刊發了一篇60年前的“舊”訃聞。

這篇報道講述的是20世紀著名的中國建築師兼作家林徽因女士的訃聞和其一生的故事，然而這則訃聞和報道本應在63年前刊發，林徽因女士在1955年4月1日就已過世。

對於這麼做的原因，《紐約時報》解釋稱，是因為自1851年創刊以來，該報的訃聞一直以白人男性為主。為彌補當年因“性別歧視”造成的遺憾，自今年3月起，該報每週四在官網推出“被遺漏的”（Overlooked）欄目，講述一些（已故）女性的故事，以及她們給社會留下的難以磨滅的印記，因為她們的去世此前沒有得到應有的關注。

4月11日最新一期的“舊”訃聞的主角是中國著名建築家和作家林徽因。訃聞以“林徽因與梁思成：探索、挽救中國古建築的伴侶”為題，介紹了她的一生以及與丈夫梁思成對中國古建築方面的貢獻。

傳奇夫妻

報道稱，林徽因1904年6月10日出生在中國杭州。梁思成1901年4月20日出生在日本東京，他的父親梁啓超是清末維新變法的主要領導人之一。兩人都來自於名門望族，都曾在國外生活和學習，後來都成為思想開放的知識分子。

林梁兩家是世交，兩人於1924年一起前往美國，在賓夕法尼亞大學（University of Pennsylvania）讀書。林徽因對讀建築學很感興趣，但賓大的建築學院沒有接收她，因為當時人們認為，在無人監督的情況下，讓年輕的女士與年輕的男子一起工作到深夜不合適。所以，他們1927年畢業時，林徽因拿到的是美術學士學位，她也上過建築學的課；梁思成則成為正式的建築師，他先是獲得了建築學士學位，後來又獲得了建築碩士學位。但他們總是一起工作。

“我認為，他們把彼此視為夥伴，不是商業夥伴，而是人生伴侶，”賓夕法尼亞大學東亞藝術教授夏南希（Nancy S. Steinhardt）在接受《紐約時報》電話採訪時説，夏南希研究過他們的工作。“分不清他們的繪圖或文章中哪部分是誰做的；他們是一個團隊。”

鑽到剛發現的古寺裏

以設計華盛頓越戰紀念碑聞名的建築師和藝術家林瓔（Maya Lin）是林徽因的侄女，她在2017年告訴《史密森尼》雜誌（Smithsonian Magazine）：“比起梁思成和林徽因的工作，大多數中國人對他們的個性和愛情經歷瞭解得更多。”

“但從建築的角度來看，他們非常重要，”她説道，“如果不是他們的話，我們就不會擁有這麼多中國古代建築樣式的記錄，它們就不復存在了。”

當時，他們所做的事情並非這麼容易。報道稱，他們想挽救的建築已有好幾百年的歷史，這些建築通常年久失修，而且散佈在遙遠的地方。許多時候，他們必須穿越中國農村的險惡環境，才能到達這些建築的所在地。

20世紀30年代，在中國遠離市鎮的地區考察意味着，要靠騾子、人力車或徒步在很糟糕的泥濘路上旅行。對於梁思成和林徽因兩人來説，這並非易事：梁思成年輕時的一場摩托車事故讓他後來走路一瘸一拐，而林徽因長期患有肺結核。他們住的客棧通常很髒，到處是蝨子，食物可能不乾淨，而且總有遭受造反農民、士兵和土匪暴力的危險。

報道記錄，兩人最大的收穫來自1937年的一次考察，他們在山西省五台縣發現了佛光寺，考證了它的年代，對其進行了詳細的測繪編錄。這座令人驚歎的木製寺廟建於公元857年，是當時中國已知的最古老的建築。（現在，佛光寺是已知第四古老的中國建築。）

為了確定佛光寺的年代，梁思成和林徽因爬進了寺裏最令人生畏、被人遺忘的地方，包括鑽到寺的屋檐底下，那裏住着成千上萬只蝙蝠和數百萬只臭蟲，到處都是塵土，充斥着死蝙蝠。梁思成在《梁思成與林徽因——一對探索中國建築史的伴侶》（Liang and Lin: Partners in Exploring China’s Architectural Past）一書中記述了那段經歷，該書是與他們通信的好友費慰梅（Wilma Fairbank）用英文寫的他們的人生故事。

“在完全的黑暗和難耐的穢氣中好幾個小時地測量、畫圖和用閃光燈拍照。當我們終於從屋檐下鑽出來呼吸新鮮空氣的時候，發現在揹包裏爬滿了千百隻臭蟲，我們自己也被咬得很厲害。可是我們的發現的重要性和意外收穫，使得這些日子成為我多年來尋找古建築中最快樂的時光。”

未被“遺忘”的故事

梁思成後來前往耶魯大學（Yale）擔任客座教授，併成為1949年設計曼哈頓的聯合國大樓委員會中的中國代表。林徽因由於要照顧家人，又患病在身，留在了中國。1955年4月1日，她因肺結核去世，享年51歲。

梁思成因為要照顧林徽因回國後，定居北京。林徽因去世後，梁思成後來再婚，並於1972年1月9日去世，享年70歲。

在費慰梅和梁思成的第二任妻子林洙的幫助下，梁思成和林徽因的工作得以繼續。梁思成去世幾十年後，費慰梅和林洙把他丟失的繪圖和照片找了回來。費慰梅把這些圖片與他的文字結合起來，於1984年出版了《圖像中國建築史》（“A Pictorial History of Chinese Architecture”）一書（中譯本出版於2011年——譯註）。這本書對中國建築做了深入的研究，記錄了許多已經不復存在的建築。

《紐約時報》“被遺漏的”的欄目推出以來，已“補”登了8則女性的訃聞，除了林徽因外，華人熟悉的，還包括秋瑾等女性。

原標題：紐約時報補發林徽因訃聞，“彌補當年因性別歧視造成的遺憾”

（記者 南博一）