註定失敗的戰爭,不可思議的帝國英雄_風聞
郑渝川-观察者网专栏作者、书评人-观察者网专栏作者。书评人。2018-04-14 14:55
去年上映的《戰狼2》,刷新了中國內地電影票房記錄。但也有不少人提出批評,宣稱《戰狼2》是部YY之作,狂撒熱血,卻有大量經不起推敲的細節。另外,《戰狼2》還被一些人説成是模仿“蘭博”史泰龍《第一滴血》的作品。


好了,《戰狼2》片中的主角是個特種兵,配角角色也多是經過武裝訓練的。如果你非要説《戰狼2》的故事無法出現在現實中,那麼你該怎麼看待下面的情節:
一個文弱書生,被關在監獄裏,食不果腹,然後從看守嚴密的號子裏用勺子挖了個洞,然後就穿過鐵絲網跑了,穿過了300英里的封鎖區。途中除了徒步,還有扒火車,甚至到礦井底下去躲避。最後,這個書生成功的逃出生天,成了大英雄……

這個書生的事蹟是真的。他叫温斯頓·丘吉爾。他的這段經歷才叫做“至暗時刻”,二戰期間抵抗德國真不能算是什麼挑戰呢。
布爾戰爭:讓大英帝國丟盡顏面的戰爭
1899年10月至1902年5月,在非洲南部所爆發的英國與當地布爾人之間的戰爭,造成了深刻的影響。布爾人是來自荷蘭、德國的白人,與當地黑人的混血後代。他們在南非建立了一個叫做布爾共和國的國家,採用了一種混合制的國家體系,即資本主義近代工業國家與奴隸制社羣聯盟的組合。這樣一個國家在當時的英國,以及所謂的文明世界的其他大國看來,就是低賤至極的國家。
(布爾人)
有趣的是,驕傲的英國軍隊卻打不贏布爾軍隊,傷亡慘重,不得已從英國本土和其他殖民地大量抽調兵力,採用了中國兵法大忌的一種做法“添油戰術”,累積動用軍力四十餘萬,卻不能根本性的打垮不到10萬的布爾軍隊。布爾戰爭似乎顯露出了英軍的低下戰鬥力,所以讓在歐洲有意與英國爭奪霸權的德國,誤判了局勢,德皇威廉二世在布爾戰爭後採用咄咄逼人的軍備政策,而這恰恰刺激了英法俄三國的靠攏。
布爾戰爭其實不能説明英軍沒有戰鬥力,恰恰相反,從之前的一戰戰場上,英國及法國軍隊在抗擊德國精鋭部隊時的行動效率來看,至少這幾個歐洲大國的陸軍力量是平衡的。
布爾戰爭的中後期,英國人開始動用後來被日本人發揚光大的三光政策(殺光、燒光、搶光)、後來被納粹德國運用得爐火純青的集中營政策,殺掉了很多布爾人,還把大量的布爾人兒童關進集中營,迫使對方求和。這在英國的殖民地體系中也造成了極大的震盪——證明日不落帝國並非人們想象的那樣不可戰勝。而在戰爭期間,整個歐洲大陸和美國的民間,都在輿論上支持布爾人、討伐英國“侵略者”,這表明了英國的國際權威也受到了動搖。

青年丘吉爾,自我奮鬥很重要,但也要考慮歷史的進程
人呢,很多時候都不可以預料自己的命運。自我奮鬥固然重要,但是也要考慮到歷史的進程。我們看《三國演義》的時候,知道老袁家“四世三公”,無比牛逼,但丘吉爾的出身似乎更牛逼一點,“九代公侯”。
在參加布爾戰爭以前,丘吉爾的名聲並不好。一個原因是,他的母親是個交際花,豔名極盛,簡直不可描述……而丘吉爾本人給別人的印象是,牛皮大王,又特別愛出風頭,什麼特朗普之類的,如果當時出現在丘吉爾面前,那肯定是個渣渣。
(丘吉爾的母親,倫道夫·丘吉爾的夫人)
美國作家、《國家地理》雜誌前編輯坎蒂絲·米勒德所著的《帝國英雄:布爾戰爭、絕命出逃與青年丘吉爾》一書,出版後廣受讀者和歷史學界好評,贏得《紐約時報》2016年暢銷書、《紐約時報書評》2016年度好書、《華盛頓郵報》2016年度好書等獎項。這本書以丘吉爾在布爾戰爭期間的經歷,以及戰爭以前的表現為主要視角,向讀者拉開了100多年前爆發的那場影響深遠的戰事的畫卷。書作者非常善於刻畫人物形象,也能將戰爭進程與背景信息、主角人物的活動等很好的融匯在一起,寫成了一本可讀性很強,讓人大呼過癮的通俗歷史佳作。
全書第一部分、第二部分主要介紹了布爾戰爭爆發的背景,以及加入這場戰爭以前的青年丘吉爾的個人情況。丘吉爾之所以熱切的希望到南非去出風頭,是因為貴族子弟雖然在英國註定有個好前途,但前途是時間熬出來的,等到他混得有模有樣,都七老八十了。丘吉爾需要抓住一次冒險的機會,來讓自己儘快變成全英國的大名人,可以不憑藉家族的名聲和母親的人脈在政壇脱穎而出。
布爾戰爭的背景很簡單,布爾人成了南非當家做主的人,黑人打下手,但“匹夫無罪懷璧其罪”——19世紀後期,南非在被探明擁有儲量驚人的鑽石和黃金礦藏後,英國就強化了對該地區的控制,並逐漸與布爾人組成的自治體爆發衝突,並最終引發了兩次布爾戰爭。
1899年爆發的第二次布爾戰爭,英國人原本以為可以輕易取勝。以戰地記者身份加入英國遠征軍的丘吉爾也是這樣認為的。但事實上,南非的布爾人跟英國之前對陣過的中國清朝軍隊、印度殖民地土著部隊、蘇丹起義軍都不同,前者是白人、白人的混血後代,可以從荷蘭、德國等國獲得以民間貿易形式採購的武器,訓練有素,且佔據了地利。這種情況下,剛剛抵達南非的英國遠征軍,遭遇迎頭痛擊也就不奇怪了。
不解之謎:丘吉爾如何逃出昇天
《帝國英雄:布爾戰爭、絕命出逃與青年丘吉爾》書中第三部分講述了丘吉爾在初入南非的觀測心得。丘吉爾的觀察能力和記憶力都大大超出常人,所以就從布爾人對英國軍隊的攻勢中,捕捉到這場戰爭與以往不同的關鍵之處。這並沒有馬上引發恐懼,恰恰相反,青年丘吉爾為此感到興奮。他名義上是戰地記者,卻攜帶着武器,在乘坐的軍列被布爾人偷襲的情況下,還試圖指揮機車返程,以逃離襲擊——這一過程中,他表現得相當英勇,其事蹟很快經由其他戰地記者傳遞,登上了英國的報刊,引發全民熱議,一定程度上衝淡了英軍作戰處處受挫帶給英國政府和民眾的壓力。
當然,如此英勇的丘吉爾,也給自己挖了個坑。當一行人被布爾人俘虜後,他試圖用自己的記者身份脱困,布爾人卻不吃這套,指明丘吉爾之前指揮作戰,算是戰鬥人員。而當英國媒體開始炒作大英帝國英雄丘吉爾的光輝事蹟以後,他要想脱身,就更難了。
(被俘時的丘吉爾還不是個大胖子)
書中第四部分、第五部分分別介紹了丘吉爾被俘期間和冒險逃離戰俘營的情況。他與一同被俘的其他兩位英國軍官商議脱逃之策,後者準備了相關的脱逃物資,勉強同意帶上丘吉爾同行。
為什麼是“勉強同意”?丘吉爾從布爾人的首都脱逃,經過300英里才轉入英國控制區,這簡直就是1899年的“戰狼”……哦,不對,他比“戰狼”還要牛逼。因為丘吉爾不是吳京,也不是史泰龍,他並不喜歡運動,體能很弱——在另外兩位英國軍官戰俘看來,帶上丘吉爾一起脱逃,跟自尋死路沒有區別。
搞笑的是,另外兩位更強壯的英國軍官沒能及時逃出,反倒是丘吉爾逃出來了,而且把自己的同伴給丟了。看起來,青年丘吉爾當時已經深諳“死道友不死貧道”的奧妙。他大搖大擺走出了布爾人的首都,然後跟隨鐵路線逃離,冒險搭乘夜間運煤的火車,在天亮以前下車藏匿等待下一個日落。
怎麼判斷方向?丘吉爾根據星座的分佈來判斷方向。所以説,掌握天文地理是很重要的,就算不能變成諸葛亮那樣的神棍,起碼還可以學丘吉爾一樣準確逃亡嘛……
在布爾人為追捕丘吉爾而徹底停掉夜間貨運列車以後,丘吉爾冒險來到一處煤礦,恰好碰到了留在布爾人控制區的英國煤礦技師,又在煤礦底下藏了一段時間。再然後,在英國煤礦技師的協助下,丘吉爾躲在裝滿羊毛的貨運列車裏,歷經艱險終於迴歸了英國控制區。
這是一段比《戰狼2》更加牛逼,更加不可思議的逃亡之旅。所以,質疑《戰狼2》的人,應該首先去考證下丘吉爾當年的光輝事蹟是不是摻假。
布爾戰爭之後
丘吉爾的迴歸,讓英國政府和軍隊又有了勇氣,將布爾戰爭這場異常艱險的戰事又持續了兩年多。丘吉爾後來與布爾戰爭時,布爾軍隊的指揮官成了朋友,而那時的他已經褪去了之前的莽撞和輕狂,擁有了無可比擬的榮耀和資歷:與其他戰鬥英雄相比,丘吉爾是帝國貴族;而貴族中,像他這樣敢於奔赴兇險戰場還能從戰俘營脱離的人,絕無僅有。自此,丘吉爾的政壇道路被鋪平,他會在40年後像當初逃出戰俘營時所做的那樣,英勇無畏的面對挑戰,與法西斯德國戰鬥到底。

布爾人建立的德蘭士瓦共和國、奧蘭治自由邦、納塔爾和開普殖民地,在1910年組成了大英帝國旗幟下的南非聯邦。1961年,南非聯邦成為南非共和國。因為布爾戰爭中,布爾人所獲得的事實優勢,所以鞏固了布爾人相對於黑人的政治優勢,讓南非在20世紀的多數時間成為一個長期推行種族隔離的國家——那些在布爾戰爭期間聲援過布爾人的歐洲人和美國人,也會在之後的幾十年內,譴責南非的種族隔離,直到20世紀80年代,當美國放棄了對南非的政治支持,南非的黑人湧現出曼德拉這樣一位具備世界級威望的政治領袖,那種不得人心的政治和社會制度才獲得終結的可能。

所評圖書:
書名:《帝國英雄:布爾戰爭、絕命出逃與青年丘吉爾》
作者:(美)坎蒂絲·米勒德
譯者:陳鑫
出版社:社會科學文獻出版社、甲骨文
出版日期:2018年3月