現實與初心的張力——從1966到1968_風聞

偶讀邱會作的回憶錄，下卷有這麼一段，很明顯是邱飽含深情寫出來的：

1967年9月主席回到北京，一次總理在京西賓館給團以上幹部學習班講話，……總理説，我再講話要結束的時候，告訴大家一個好消息，偉大領袖毛主席來了！頓時，全場羣情激奮，主席走到主席台前向大家招手，全場不斷地喊口號。然後主席又和台上的人一一握手，主席走到我面前時説：“這個是姓邱的。”主席剛要往前走，又退回了一半，一邊拉着我的手，一遍指着我説：“娃娃都有白頭髮了。”

我當時也非常激動，因為在這種場合，主席和誰多説幾句話都是莫大的榮幸，我看主席這次接見軍幹部，心裏似乎好受多了，軍隊還是他的，軍隊幹部也還是他的。

邱會作15歲的時候就加入江西興國縣的赤衞隊了，而且20歲的時候跟着大部隊參加過長征，是資歷相當不錯的“紅小鬼”，解放戰爭時期和建國後一直負責軍隊的後勤事務，1955年被授予中將軍銜。領袖毛澤東和他握手，他的崇拜之情躍然紙上，尤其是那句“娃娃都有白頭髮了”燃起了他無限的對戎馬倥傯歲月的縈懷。

不過這段回憶錄最耐人尋味的一句話是主席“心裏似乎好受多了”，暗示之前毛澤東心情不好，邱在這裏指的是發生在一個月前的武漢七二零事件。

  這次毛澤東在京西賓館接見軍隊的團級以上幹部，要放在更大的歷史背景下才能看得清晰。

邱會作對這類事情的回憶，也可以從李作鵬那裏得到驗證：

從1968年1月起，海軍辦了六、七期學習班，每期時間二至三個月，每期人數有數百人，參加學習班的幹部共計千餘人。學習班的學員，主要來自海軍開展四大單位中的團、處級以上的領導幹部和參加各省地方“三支兩軍”工作的海軍各級幹部。讓他們脱離原單位，集中到北京學習。

半年前，在全國範圍內掀起了“三支兩軍”活動，每個月參加活動的指戰員都有90餘萬人，1968年上半年達到了95萬人之多，有興趣關注這段歷史的讀者可能發現這樣一個現象，當時大陸20多個省、自治區和直轄市革委會當中，軍幹部當主任的比例非常高，縣級以上，北京是78%，廣東81%，遼寧84%，雲南和湖南更高，達到了驚人的98%。 到1970年，軍隊共有高達280萬人次參加了“三支兩軍”工程，當時有一句話：七億人民七億兵，萬里江山萬里營。

1967年重慶滿載“三支兩軍”人員的船隻停靠碼頭

我們再看一下和文章開頭邱會作回憶錄相對應的一段，是陳士榘的兒子陳仁康的回憶，1968年2月，毛澤東在首都體育館接見裝甲兵、工程兵、炮兵和鐵道兵、通信兵等兵種，現場爆發出了震耳欲聾般的掌聲和哭泣聲：“毛主席走到哪裏，就會讓哪裏的人變得渺小……他走到我父親身邊，眼裏發出久別重逢之光，伸出手讓記者拍照……”

除了邱會作和李作鵬，吳法憲也寫過回憶錄，他對這種現象做了一個比較中肯的判斷，當時軍隊對國家事務有特殊的作用，穩定了局勢，在“九大”中央委員會中，軍隊幹部佔了一大半，當時的政治局委員有25人，軍隊幹部就佔了14個。

從1967年下半年到1968年下半年，毛澤東頻繁接見各大軍兵種、各大軍事院校、國防科委、軍事科學院、北京戍衞區等。1968年春天，濟南軍區乘坐“毛澤東派來的專列”，組成“毛澤東思想學習班”，分別有兩千多名團級以上幹部參加“積極分子代表大會”，受到毛主席接見。

非常值得注意的一點是，和文革初期毛澤東接見紅衞兵不同，毛澤東在這類活動中很少發表即興演講或者大型講話和報告。

1968年起，毛澤東開始重新深刻思考黨權-軍權-政權的關係，也讓他反思紅衞兵和造反派羣眾路線是否能達到他的“文革”初衷。

1966年8月，當時毛澤東曾經有過非常理想化的表述：只能是“羣眾解放自己、自己教育自己。”軍隊幹部的存在感急劇上升，或許意味着這場運動當時正在進入新階段，毛澤東本人也在“否定之否定”的不斷深思中，調整和把握這場大運動的航向。或許，當時的他已經淺層地感覺到理想與現實巨大鴻溝的無力感。