讀書還有用嗎？在我看來，讀書就是一場修行_風聞

讀書總是要和上學聯繫到一起。

對於讀書的理解，也隨着學習時間的增長髮生變化。

在我們國家，讀書自古就是一項清高的行為，

“萬般皆下品，惟有讀書高”這句話我母親前兩年還在對我説。

現在我更願意把讀書當成是在另一個世界的修行，

它建立在世俗之上，卻又遠離世俗紛擾——我願意把這個世界叫做“白色天堂”。

要回答“讀書帶給了我什麼”這個問題，我先思考了一下讀書對於我來説是什麼。

小時候，讀書對我來説主要是一種行為、一種儀式，有點類似傳播的儀式觀理論，重要的不是讀到了什麼，而是讀了沒有；

大一點的時候，書裏的內容能看懂一些了，讀書時更在意的是對知識和信息的吸取，就像海綿吸水一樣；

再大一些，讀書不再是簡單的機械複製，我有了自己的思考，像反應不那麼劇烈的化學反應，生成了新的東西，不過這個過程是温和且平靜的與作者的對話；

到了現在，我在讀書中感受到了痛苦，在這場對話中作者變成了沉默寡言的智者，很多時候我不得其解，有點埋怨紙張的侷限，但若放過這一小段，到了後面，前面的內容許就無師自通，這時候的讀書更像是尋覓桃花源，前面的痛苦斷不是無意義的，是通向世外桃源的必經之路，而當那個小村落覓得，不解的痛苦就變成了自通的欣喜。

我上小學的時候，父親曾讓我每天背一首古詩，我還記得第一首是虞世南的《蟬》：

垂緌飲清露，流響出疏桐.

居高聲自遠，非是藉秋風。

那時候的我並不懂詩説的是什麼，書裏有翻譯，但我實在想不通寫詩裏的蟬為什麼和我看到的在樹上擾人清淨的蟬不一樣。

不懂就不懂吧，從小到大有太多事我不懂還是做了，但到後來某個時候，它就會帶給我驚喜。

比如背完這首詩後的某一天，老師上課的時候講到了“蟬”這個漢字，她指着窗外的楊樹説，就是樹上的知了，誰來形容一下？

我一下子就想到了那首詩，又期待又害怕地看着老師，老師顯然看出了我的蠢蠢欲動，點我回答問題。

我站起來抖着嗓子説，想用一首詩來形容，接着把這首詩背了出來。當時老師讚賞的和同學們欣羨的眼光讓我享受了好一會兒。

那時候讀書對我來説是一種高雅的行為，單單是捧着書，最好不是小學教材或兒童讀物，就會讓我覺得這個人好厲害。

而其他人想來也是和我有同樣的感覺，所以在那節語文課的那首詩，也許我們都不太懂説的是什麼，但僅因我知道課本外其他書上的東西，就讓人覺得好厲害。

大一些了，能看懂一些故事和信息了，也發現不是所有書都高雅深邃，這時候讀書的神聖消解了一些，我把它當成實實在在的事情來做，就像吃飯一樣，把故事吃進去了，不過是機械地填補了腦袋，在和小夥伴閒聊的時候，可以把故事講給他們聽，自己是不加評價和修改的。

這時候讀書帶給我的更多是與他人交談的話頭，以及別人“這是個愛讀書的孩子（同學）”的好印象。

我還記得當時看了《鋼鐵是怎樣煉成的》之後，和班裏僅有的另一位同學聊起保羅·柯察金，聊的內容無非是這個人有多慘，但聊的過程非常愉快，一方面是對自己讀過的東西能説出來的欣喜，另一方面是對周圍別的同學羨慕佩服的眼光的受用。

大概從初中開始，我就能理解一些書裏所説的內容了，在作者的指引下去思考感悟。

這時期讀的書大多是散文隨筆，是作者對生活中小事小物的思考，順着作者的思考，自己是很容易聯想的。

我印象最深的一本書是《花田半畝》，高中時候讀的，是一位已病逝的女大學生的博客文章集。她在書裏談天氣、談音樂、談電影、談朋友，娓娓道來，就像人在跟前，當然這種感覺有點後怕。

我會在書上做批註，比如她寫電影《洛麗塔》，女主角名字“Lolita”的發音，讓我想起自己的名字，被一位同學輕輕地叫，軟軟糯糯的感覺，很好聽，我把這些用鉛筆寫到了書的空白處。

偶爾也會某段話旁邊畫個小圖案，作為和作者交流的象徵。

這時候讀書就像是交朋友，和他們交談讓我的心情非常愉悦，他們有思想有情感，對每一件小物件都上心，讓我有種知音的感覺。

在這過程中我自己也產生不一樣的思考，就像化學性質相契合的兩種物質，在一定條件下發生了温和的反應，冒出星星點點的小氣泡。

到了現在，讀書環境更自由了，我最深刻的感受就是痛苦。

前兩年在理科專業學習，課程之外幾乎不碰專業書籍，但我在馬哲課上對馬克思主義、對哲學產生了濃厚的興趣。

後來跑到圖書館借了一本被人稱為入門級的《1844年哲學經濟學手稿》，薄薄的一本小冊子，我看了兩個月還沒有看完一半，每一句話幾乎都要來回讀上好幾遍，再謄抄下來，才似乎理解了一些。

這個過程很痛苦，就像錢在眼前卻總也抓不到的撓心撓肝的癢，讀的時候我的拳頭緊握着，神經緊繃着，生怕漏了什麼字——不漏還看不懂，漏了可能更不知所云。

後來，我放棄了這本書，從更簡單的書看起。

前些天覆習專業課的時候，熟悉的抓心撓肝的感覺又來了，但這次我沒卡在那裏，接着往下讀，很多時候會越來越明快，就像陶淵明筆下的《桃花源記》，過了某一點便豁然開朗，這時再回過頭看前面被磕絆的內容，已經可以很輕鬆地理解了。

這時候讀書就像是聽一位智者説事講理，智者總不是循規蹈矩的，所以他的思路脈絡很難從一開始就把握到，等他講到後面，整個故事成了型，線條節點就會流暢自如。

我想這個過程就是時間的藝術，像聽一首音樂，不要停，且聽着，真理和情感會自然流出。

我想我會讀一輩子書，和每一個作者交朋友，尋覓每一本書裏的桃花源。