【原創】遊城錄：回延安_風聞

作者：史遇春

昨天，L兄陝西出差歸來，大談秦地風物，説西安，道延安。我感嘆説，98年我去過延安，至今已整整十年了。想想當年21歲，正是人生最好的時節。十年了，仍然一夢未覺啊。

昨天整理往日的文字，看到去年七八月間寫的一篇應景的文字《回延安》，正好用在這裏。

《回延安》是我第二次用同一個題目了。98年的那篇，想來已經封存在母校校報的資料室了吧。這篇，就讓它在這裏留存吧！

生命中的一些東西，在不經意間，就消失得渺無蹤影了，再去追尋時，要麼疏離地幾乎沒有印記，要麼只是存留淡淡的憂傷，那種曾經讓人慷慨激昂的過往，再去回首時，似乎很難抓住！

SKY去北京了，學校放暑假了。似乎，沒有打發時光的更好的方式——於是，只能在玩味記憶中消磨生命。

思緒是很奇怪的東西，今朝此時此地總是喜歡做當年彼時彼地的回放。生命的神奇，在於記憶，記憶的偉大，在於能夠在回放中回味。這回味，千姿百態，往往悲欣交集，所以説，有苦趣也有樂趣。

在記憶中消遣，在我，在這個時節，想到的便是暑假了。

記憶中的兩次暑假出行，都是在98年。一是去延安，一是去華山。

關於華山，似乎在此後賦過我的有生以來的第一首古體詩——七律，記憶模糊，記不清每一句了，似乎末一句是“呼盧縱酒效先民”吧。第一次登高，心情自然豪壯，所以很希望象先賢一樣，登高縱酒，興來賦詩。

言語間常出“白駒過隙”之詞，很少真正在意過時光的稍縱即逝，今天再回想，98年，已是近十年光景了，難免不生感嘆。

當年的延安之行後，也有文字存留，再去翻閲，竟是些讓人臉紅的東西。大約是因為為時為事所限，那些文字竟有些頌聖的味道。今天，復去檢閲往昔的行跡，似乎還是有淡淡的痕跡留存，所以，希望用這蒼白的文字留住記憶的腳步。

對於紅色年代的詩人，我都不大喜歡，因為詩歌中的情感幾近於病態。對於賀敬之，也是同樣。但是，他作於1959年的《桂林山水歌》，我倒不是很排斥：

“雲中的神呵，霧中的仙，

神姿仙態桂林的山!

情一樣深呵，夢一樣美，

如情似夢灕江的水!

水幾重呵，山幾重?

水繞山環桂林城——

是山城呵，是水城?

都在青山綠水中——

……”

不過，最早知道賀敬之，倒不是因為這首《桂林山水歌》，而是因為教科書中的《回延安》。

“幾回迴夢裏回延安

雙手摟定寶塔山”

就因為讀這，雖然沒有去過延安，雖然對延年沒有什麼感情，但是夢裏，還是想回一次延安。

延安是什麼？延安怎麼樣？延安……？延安……總是想着。

“白羊肚手巾紅腰帶”

“樹梢樹枝樹根根，親山親水有親人。”

“羊羔羔吃奶望着媽，小米飯養活我長大。”

“東山的糜子西山的谷”

“米酒油饃木炭火，團團圍定炕頭坐。滿窯裏圍的不透風，腦畔上還響着腳步聲。老爺爺進門氣喘得緊：‘我夢見雞毛信來——可真見親人……’親人見了親人面，雙眼的眼淚眼眶裏轉。”

“白生生的窗紙紅窗花，娃娃們爭搶來把手拉。一口口的米酒千萬句話，長江大河起浪花。”

去掉那些口號性的句子，再去讀《回延安》，又別是一番滋味。

作為秦人，雖有關中、陝南、陝北之分，但是，同樣的黃土地，給了我們同樣的生命氣息。那些有似民歌的詩句，飽含深情、飽含淳樸、飽含善良，給人的感覺，不是戴着眼鏡、搖着筆桿、弱不經風的書生在抒寫，而是“白羊肚手巾紅腰帶”的老鄉、在溝溝壑壑的黃土地上趕着羊羣、悠閒地歌唱。這些親切的話語，這些熟悉的場景，正是黃土地的廣袤蒼涼所生長出來的粗獷豪放、天真純良。

還因為這，很想“回延安”。

終於，98年的暑假，“回”了一趟延安。

火車在前行，車廂裏盡同學們的歡歌笑語。我伏在車窗前，對着外面發呆。眼前的景物在變化，關中的風物司空見慣了，沒有什麼新奇的。不知過了多久，才親見陝北的黃土。異地異風物，同鄉同山水。陝北的地貌和關中大異其趣。

陝北的土地貧瘠，以丘陵、溝壑為主。放眼望去，很少見到成片的綠，很少見到清澈的水，盡是黃土、皆為丘陵、溝壑。丘陵、溝壑所形成的突兀，對於初見的人而言，是一種視覺上衝擊。這種突兀，沒有多少點綴，於是便生無限蒼涼。

因為土質原因，肥沃的土壤很難存留，一場雨水下來，原先積累很久、比較有養分的土壤會隨着雨水流失。所以，這片土地，不生細糧，只能出產高粱、土豆之類的粗糧作物。艱苦的自然環境，並沒有壓垮生生不息於這片土地上的人們，相反，正是這種艱苦的生存條件成就了他們的熱情、純樸、善良、與豪放。

試想想，站在丘陵上，四望無人，面對着溝溝岔岔，面對着羊羣、面對這莊稼地，多少是有些淒涼的，沒關係，高歌一曲信天游，震得山響，散落在七溝八岔裏的鄉親聞聲而起，這邊歌聲未落，那邊歌聲已起，這是何等的豪壯啊。

“白羊肚手巾紅腰帶”的時代已經結束。現在，只有在特殊情況下，才會出現這種妝扮。

服飾變了，黃土地賦予他們的性情依然在！

時代的變遷，許多事物都在消失，當我們以一種尋源的目的行動時，找到的，有多少是當時的真實，也許，連歷史自己都説不清楚。

對於延安，保持了原貌的，除了窯洞，在我，似乎再也找不出其他東西了。

延安大學六排層次錯落的窯洞，據説是延安保存最好的窯洞羣落了。作為一個整體存在，最能體現窯洞風情的，非他莫屬。很是羨慕延安大學的那些有幸住在窯洞裏的老師，冬暖夏涼，這是窯洞生活的優越，那些現代化的製冷制熱設備，在這裏面，似乎派不上用場。現在，要拍延安題材的實景片，大都會選擇延安大學的六排窯洞。

印象比較深刻的還有棗園的窯洞。以前，以為窯洞都是土作的；以前，以為窯洞裏面會很小……棗園的窯洞改變了我的看法，原來還有土窯和石窯之分，比如，延安大學的就是土窯，棗園的就是石窯。由於固有的印象，總是以為窯洞裏面不會很大。棗園領導人住過的窯洞有工作間、會客室、卧室等。看看石窯，你就會驚歎人工的偉大，那麼硬的石頭、那樣的年代，生生做出一個個精美的窯洞來。

關於延安，當然還有延河。是這條河滋潤了延安人民，當然，也有人説，是這條河滋潤了中國革命。

我去的那個季節，正好下雨，延河的水有些渾濁，我怎麼也無法把看到的水和滋潤的水聯繫起來。

見過的塔很多，寶塔山上的塔並不是印象最深的。也許，這塔的象徵意義遠遠大於它的實際價值吧。倒是寶塔山上以唱民歌謀生的鄉親讓人記憶猶存。寶塔山上，滿山都是樹木，都有牌子標示，是懷念，也是紀念。

清涼山、楊家嶺等等，都模糊地面目不存了；那個讓我心儀一時的胖胖的女同學，能記得起她的名字，也想不起她的面容了……

“幾回迴夢裏回延安

雙手摟定寶塔山”

近十年了，又在夢中，“回”了一趟延安……

（全文結束）