講畫①“上帝的旗手”親手為提香拾起了畫筆_風聞
根号三-根号三官方账号-2018-04-29 23:23

《查理五世騎馬像》
作者:提香·維薩里奧
創作於1548年
藏於普拉多美術館
説説畫中人,此人叫查理五世。貌似廢話?事實上,這只是他在神聖羅馬帝國的稱呼。其他尊號,羅列一些:西班牙國王卡洛斯一世、西西里國王卡洛一世、那不勒斯國王卡洛四世、低地國家至高無上的君主……將查理五世治下的領土標在地圖上,你會發現大半塊歐洲大陸都是他的,而大蒜國被他的不動產包圍。當時的歐洲人説,西班牙王國的心臟是法蘭西。
有人會問,查理五世家財哪來的?有個小竅門,靠繼承。介紹一下此人背景:外祖父費迪南德、外祖母伊莎貝拉、祖父馬克西米連、祖母瑪麗——阿拉貢、卡斯蒂略、哈布斯堡、勃艮第,歐洲四大王室攜手澆水施肥,培育了這朵奇葩。而且,他還有個難度係數更大的身份,他同時是四大王室第一順位繼承人。事情就是如此簡單。
照理説,像查理五世這樣手握權杖投胎的人,當學王思聰,發發微博吐吐槽,然後找個胸大的公主,走歲月靜好的路子。遺憾,太平天子不對此人胃口,一代雄主才是他的追求。怎麼説呢,查理五世的偶像是查理曼大帝,矢志把生命浪費在開疆拓土上。吃着鍋裏的,想着地裏的,此類行為簡稱折騰。
查理五世不是一個安分的人,成功動機與焦慮同樣強烈,內心糾結,人格分裂。他出生於佛蘭德地區的根特,受的卻是瓦隆語(接近法語)教育;他深愛着陽光明媚的西班牙,讓他操心的卻是德意志(神聖羅馬帝國)。以至於當他在神聖羅馬帝國處理政務時,無法熟練地使用德語。當地人腹誹心謗,他的回覆倒鏗鏘得可以傳世:朕用西班牙語向上帝祈禱,用意大利語與女士調情,用法語同紳士寒暄,用德語調教馬匹。
把德國人當牲口,麻煩自不會少,按下不表。正史是這麼評判查理五世的,他的存在,把一系列的國家聯合在一個人的統治下,便產生了一些單一國家從來不會面對的問題。
問題有哪些?文藝復興席捲歐洲、宗教改革方興未艾、奧斯曼帝國咄咄逼人……16世紀上半葉,歐洲幾乎所有的矛盾,基督教與伊斯蘭教、天主教與新教、教皇與世俗君主,繫於查理五世一身。所謂大有大的的難處,更大的難處是,一名靠繼承上位的君主,不可能成為新生事物的接產婆。在矛盾中,查理五世總是站在落伍、守舊的那一面。譬如,在教皇與新教鬥法時,他選邊站的是前者。伊拉斯謨跪舔他是“福音書的衞士”,他自稱是“上帝的旗手”,歷史的標籤是“中世紀最後一位皇帝”。
那麼問題又來了,作為德意志皇帝的查理五世,不向着信奉新教的德意志,卻幫着羅馬教廷,真把德國人當牲口?1547年,也就是路德逝世次年,薩克森選帝侯弗雷德裏克反水。查理五世御駕親征,平叛。中央軍與地方軍在米爾堡大戰一場,皇帝得勝,凱旋。這一仗,查理五世是軍事上得分,政治上失分。教皇保羅三世通過被查理五世保護這件事,深切體會到:我是一個多麼稱職的提線木偶。甚至戰時,教廷已同選帝侯暗通款曲,後方緊吃。內憂外患啊!
再傻的人也懂,這個當口,,皇帝最需要的是形象推廣、政治宣傳,為米爾堡之戰樹碑立傳。誰是合適的捉刀人?非提香·維薩里奧莫屬。
提香,威尼斯畫派傑出代表、“活着的最偉大畫家”。拍槍戰片,怎能不找吳宇森?巧的是,此前十幾年,恰是提香肖像畫創作的井噴期,美第奇、保羅三世等名流都做過他的模特。天上的愛與人間的愛,怎能厚此薄彼?
1548年,也就是米爾堡之戰勝利一週年之際,一個春風沉醉的夜晚,查理五世特使敲響了提香豪宅的門,禮單如下:金馬騎士爵位、皇家畫像師封號、每幅畫1000克朗報酬。
你能架得住誘惑,但扛不住誠懇。不久,提香來到了神聖羅馬帝國議會所在地奧格斯堡。畢竟是藝術家,風骨還是有的。起先,提香為查理五世畫的只是一幅坐像,運筆姿態一如既往,玩世不恭。畫布上的形象,蒼白、委頓、疲倦、多疑,像年輕一些的保羅三世。
查理五世看在眼裏,急在心裏。可又不能明示,只能等。好在,機會偏愛着急的頭腦,某一天,提香作畫時不慎把畫筆掉到了地上,被查理五世撞上。於是,值得用慢鏡頭重複播放的一幕,上演了——“上帝的旗手”親自躬身為提香拾起了畫筆。於是,一切盡在不言中。
《查理五世騎馬像》躍然畫布上,畫中人一身鎧甲,身形挺拔,沉着堅毅,手握長矛,跨下,是他用德語調教出的大黑馬,而背景是米爾堡附近的森林。這幅畫的創作是人類形象營銷史上的重大事件,它為“頌歌體人物肖像”定下了基調:場面宏闊、視覺中心、寓意深遠,概括起來六個字——高大全偉光正。類似的後世版本,有《拿破崙越過聖貝爾納山》、《華盛頓強渡特拉華河》等。
當然有一點,未經證實。查理五世是一位痛風患者,據説米爾堡戰役時他正病痛纏身,是由擔架抬着上前線。此事真偽,或許是提香與他筆下人物共守的秘密。

▲被查理五世保護的教皇保羅三世,也是提香畫的。(圖:視覺中國)
**題外話:**提香·維薩里奧。意大利畫家,生於1488年,卒於1576年,威尼斯畫派的扛鼎人物。從提香的生卒年份,你該知道死神在他面前是多麼無奈。比死神更絕望的,是提香的師兄喬爾喬內。當年提香和喬爾喬內一同拜在喬瓦尼·貝利尼(此人後文還會提及)門下,但提香一直活在喬爾喬內的陰影下。理由很簡單:喬爾喬內對色彩比提香更敏感。當然,喬爾喬內對鼠疫桿菌也很敏感,1510年喬爾喬內死於鼠疫,享年33歲。師兄早逝的那一年,提香踏上了獨立的藝術創作之路。天上人間,盡其揮灑。他把天上的愛獻給了教皇保羅三世,把人間的愛獻給了神聖羅馬帝國皇帝查理五世,對,就是我們的畫中人。《查理五世騎馬像》是一幅偉大的頌歌體作品,一位痛風患者如何駕馭駿馬馳騁疆場?由提香的筆來打理,一切盡在不言中。題外話,也是一句廢話,提香最終還是沒能逃脱死神的追捕,1576年,88歲的提香死於鼠疫。