講畫①“上帝的旗手”親手為提香拾起了畫筆_風聞

《查理五世騎馬像》

作者：提香·維薩里奧

創作於1548年

藏於普拉多美術館

説説畫中人，此人叫查理五世。貌似廢話？事實上，這只是他在神聖羅馬帝國的稱呼。其他尊號，羅列一些：西班牙國王卡洛斯一世、西西里國王卡洛一世、那不勒斯國王卡洛四世、低地國家至高無上的君主……將查理五世治下的領土標在地圖上，你會發現大半塊歐洲大陸都是他的，而大蒜國被他的不動產包圍。當時的歐洲人説，西班牙王國的心臟是法蘭西。

有人會問，查理五世家財哪來的？有個小竅門，靠繼承。介紹一下此人背景：外祖父費迪南德、外祖母伊莎貝拉、祖父馬克西米連、祖母瑪麗——阿拉貢、卡斯蒂略、哈布斯堡、勃艮第，歐洲四大王室攜手澆水施肥，培育了這朵奇葩。而且，他還有個難度係數更大的身份，他同時是四大王室第一順位繼承人。事情就是如此簡單。

照理説，像查理五世這樣手握權杖投胎的人，當學王思聰，發發微博吐吐槽，然後找個胸大的公主，走歲月靜好的路子。遺憾，太平天子不對此人胃口，一代雄主才是他的追求。怎麼説呢，查理五世的偶像是查理曼大帝，矢志把生命浪費在開疆拓土上。吃着鍋裏的，想着地裏的，此類行為簡稱折騰。

查理五世不是一個安分的人，成功動機與焦慮同樣強烈，內心糾結，人格分裂。他出生於佛蘭德地區的根特，受的卻是瓦隆語（接近法語）教育；他深愛着陽光明媚的西班牙，讓他操心的卻是德意志（神聖羅馬帝國）。以至於當他在神聖羅馬帝國處理政務時，無法熟練地使用德語。當地人腹誹心謗，他的回覆倒鏗鏘得可以傳世：朕用西班牙語向上帝祈禱，用意大利語與女士調情，用法語同紳士寒暄，用德語調教馬匹。

把德國人當牲口，麻煩自不會少，按下不表。正史是這麼評判查理五世的，他的存在，把一系列的國家聯合在一個人的統治下，便產生了一些單一國家從來不會面對的問題。

問題有哪些？文藝復興席捲歐洲、宗教改革方興未艾、奧斯曼帝國咄咄逼人……16世紀上半葉，歐洲幾乎所有的矛盾，基督教與伊斯蘭教、天主教與新教、教皇與世俗君主，繫於查理五世一身。所謂大有大的的難處，更大的難處是，一名靠繼承上位的君主，不可能成為新生事物的接產婆。在矛盾中，查理五世總是站在落伍、守舊的那一面。譬如，在教皇與新教鬥法時，他選邊站的是前者。伊拉斯謨跪舔他是“福音書的衞士”，他自稱是“上帝的旗手”，歷史的標籤是“中世紀最後一位皇帝”。

那麼問題又來了，作為德意志皇帝的查理五世，不向着信奉新教的德意志，卻幫着羅馬教廷，真把德國人當牲口？1547年，也就是路德逝世次年，薩克森選帝侯弗雷德裏克反水。查理五世御駕親征，平叛。中央軍與地方軍在米爾堡大戰一場，皇帝得勝，凱旋。這一仗，查理五世是軍事上得分，政治上失分。教皇保羅三世通過被查理五世保護這件事，深切體會到：我是一個多麼稱職的提線木偶。甚至戰時，教廷已同選帝侯暗通款曲，後方緊吃。內憂外患啊！

再傻的人也懂，這個當口,，皇帝最需要的是形象推廣、政治宣傳，為米爾堡之戰樹碑立傳。誰是合適的捉刀人？非提香·維薩里奧莫屬。

提香，威尼斯畫派傑出代表、“活着的最偉大畫家”。拍槍戰片，怎能不找吳宇森？巧的是，此前十幾年，恰是提香肖像畫創作的井噴期，美第奇、保羅三世等名流都做過他的模特。天上的愛與人間的愛，怎能厚此薄彼？

1548年，也就是米爾堡之戰勝利一週年之際，一個春風沉醉的夜晚，查理五世特使敲響了提香豪宅的門，禮單如下：金馬騎士爵位、皇家畫像師封號、每幅畫1000克朗報酬。

你能架得住誘惑，但扛不住誠懇。不久，提香來到了神聖羅馬帝國議會所在地奧格斯堡。畢竟是藝術家，風骨還是有的。起先，提香為查理五世畫的只是一幅坐像，運筆姿態一如既往，玩世不恭。畫布上的形象，蒼白、委頓、疲倦、多疑，像年輕一些的保羅三世。

查理五世看在眼裏，急在心裏。可又不能明示，只能等。好在，機會偏愛着急的頭腦，某一天，提香作畫時不慎把畫筆掉到了地上，被查理五世撞上。於是，值得用慢鏡頭重複播放的一幕，上演了——“上帝的旗手”親自躬身為提香拾起了畫筆。於是，一切盡在不言中。

《查理五世騎馬像》躍然畫布上，畫中人一身鎧甲，身形挺拔，沉着堅毅，手握長矛，跨下，是他用德語調教出的大黑馬，而背景是米爾堡附近的森林。這幅畫的創作是人類形象營銷史上的重大事件，它為“頌歌體人物肖像”定下了基調：場面宏闊、視覺中心、寓意深遠，概括起來六個字——高大全偉光正。類似的後世版本，有《拿破崙越過聖貝爾納山》、《華盛頓強渡特拉華河》等。

當然有一點，未經證實。查理五世是一位痛風患者，據説米爾堡戰役時他正病痛纏身，是由擔架抬着上前線。此事真偽，或許是提香與他筆下人物共守的秘密。

▲被查理五世保護的教皇保羅三世，也是提香畫的。（圖：視覺中國）

**題外話：**提香·維薩里奧。意大利畫家，生於1488年，卒於1576年，威尼斯畫派的扛鼎人物。從提香的生卒年份，你該知道死神在他面前是多麼無奈。比死神更絕望的，是提香的師兄喬爾喬內。當年提香和喬爾喬內一同拜在喬瓦尼·貝利尼（此人後文還會提及）門下，但提香一直活在喬爾喬內的陰影下。理由很簡單：喬爾喬內對色彩比提香更敏感。當然，喬爾喬內對鼠疫桿菌也很敏感，1510年喬爾喬內死於鼠疫，享年33歲。師兄早逝的那一年，提香踏上了獨立的藝術創作之路。天上人間，盡其揮灑。他把天上的愛獻給了教皇保羅三世，把人間的愛獻給了神聖羅馬帝國皇帝查理五世，對，就是我們的畫中人。《查理五世騎馬像》是一幅偉大的頌歌體作品，一位痛風患者如何駕馭駿馬馳騁疆場？由提香的筆來打理，一切盡在不言中。題外話，也是一句廢話，提香最終還是沒能逃脱死神的追捕，1576年，88歲的提香死於鼠疫。