吸貓過時了,第一批九零後已經開始養花_風聞
就靠你来拯救我的丧了-宠(shai)物(mao)博主2018-04-30 16:25
在國貿附近工作的陳浩文不喜歡養貓。儘管他的頭像就是隻肥橘貓。
就算同事們每天都在朋友圈甚至工作羣裏曬貓,交流育貓經驗,他也從來沒有動過心。被同事指責拖了公司“人均貓持有量”的後腿,他也只是回答,“在北京連自己都養不活,哪有時間養貓?看看你們養的,我就當自己有貓了吧。”
陳浩文説的沒錯,在北京養活自己確實很難。想住公司附近是不可能的,房租幾乎要用掉他三分之一的月薪。想攢點錢就只能退而求其次,陳浩文選擇用時間成本換金錢成本,在西二旗租了一套房子。一兩個小時的地鐵,每天回到家整個人早就筋疲力盡,別説逗貓,連 DoTA 都懶得打。
然而撐過了養貓潮,堅稱自己“不入任何坑”的陳浩文還是淪陷了。最近下班後,他不會去三里屯喝一杯放鬆一下,也不再約朋友看電影了,而是直接趕回家。
其實,陳浩文的家裏有一堆“孩子”在等他。
他孩子們是多肉植物。經過幾周的辛勤耕耘,他的奇幻小森林已經頗具規模鬱鬱葱葱了。

陳浩文給自己的多肉拍了很多照片
現在再有人曬貓,他會用多肉照片懟回去,一點兒也不露怯。
至於養多肉過程,用他的話來説,“有趣而令人抓狂”。
多肉植物植株小,繁育成本低,常被賣家打包混在一起賣。此外,多肉的名字大多好聽但令人摸不着頭腦,什麼子持蓮華、雅樂之舞、女雛、千佛手,跟古風歌詞似的,就算買的時候你點着名,收到貨的時候也忘得差不多了。
於是這就催生了養多肉的另一個樂趣——開箱。

視頻網站上隨便一搜關鍵詞,各式開箱視頻應有盡有
和普通的數碼產品、大人氣初發賣產品開箱沒有什麼不同。植物狀態如何,能不能種活,打開多肉包裹前誰也不知道答案。
這讓開多肉包成為了和開扭蛋、開盲盒(道具隨機固定價格的禮包)類似的娛樂活動,一種讓人心跳加速的過程。“就算養不活也值了。”大部分買家都這樣覺得。
在淘寶銷量排行靠前的一個名為“30顆多肉組合盆栽新手包”的商品下面,有着二十萬條買家評價,其中有六萬條都附了照片。“賣家用紙把每一顆肉肉都包起來了,講究”,“有幾個葉子都癟了,希望提高良品率”,“數了數竟然一共35顆,真是驚喜,謝謝賣家”。

連多肉都可以問“能好怎”
陳浩文也是從多肉新手綜合包入坑的,但是把多肉埋進土裏只是第一步。
他買的新手包只要 80 塊,在北京兩三頓外賣的錢,但這並不意味着多肉是個省錢的坑。“玩什麼都有燒硬件的,你聽過燒盆玩家麼?人家多肉盆子都是青花瓷的,一個盆就數萬塊。”
就算是不迷戀硬件的多肉根性玩家,也還有原產地定製、高級沙土、花盆造景等在前面等着。
多肉這個坑,看着便宜,實則深不見底。
有人的地方就有江湖,養植物也不例外。同樣在北京工作的範林夕就不養多肉。在 Instagram 和微博上活躍的她告訴我,養盆栽早就不是中老年人的專利了,在流行過小燈串、粉紅火烈鳥和軟泥之後,綠色植物是目前 Instagram 上最流行的玩意兒。

Instagram 上的綠植網紅賬號 @Urbanjungleblog,有 61 萬關注者,每一張照片都有上萬人點贊
林夕告訴我,“抱貓拍照已經過時了,現在養植物才是最火的。”
我去她的 Instagram 上看了,最近的一張照片是她和一株大琴葉榕的自拍照,獲得了12個贊,而之前的一個有9張貓圖的帖子只有6個贊。“阿當(亞當·蘭伯特)家裏也有很多綠植,種點樹多好看啊。”
儘管這株一米多高的琴葉榕對她的合租小屋子來説太大了點,而且將來還可能長得更大,但她一點也不介意和植物分享空間。

可以看出,照片經歷了一個貓、貓和植物、人和植物、純植物的進化過程
她的話讓我驚覺自己已經落伍了,怪不得最近在朋友圈發貓圖得到的贊越來越少。
於是我如法炮製,也買了一點花,發了一條朋友圈,取名:心有猛虎,細嗅薔薇(低配版)

沒想到,養鮮花的我在他們眼裏,根本不能算養植物的。刻薄的評價擠滿了我的朋友圈:
“這就好像我們在家養了一隻小鹿,而你把鹿頭砍下來掛在牆上,”
“準確來説,你只是看花一點一點死掉,你關心過花麼?沒有,你只關心你自己。”
養植物的鄙視鏈已然形成。
然而這並不妨礙一撥坐享其成的鮮花愛好者玩得開心。大大小小的互聯網鮮花配送服務,把新鮮的時令花束送到你家,每週只要幾十塊錢。舊花敗了,還來不及傷春悲秋,就有新的蓬勃的生命填滿了你的花瓶。這些花送來的時候大多是花苞形態,輔以營養液,一週的過程中你會目睹花從開放到枯萎的生命歷程,就像一本精緻的短篇小説。
不管是多肉、盆栽、還是鮮花,這些退休中老年人的愛好,就像枸杞茶和大保健一樣,不可避免地向年輕人身上轉移了。這些 Instagram 系陶土復古花盆、多色生石花 10 粒裝、和新鮮芍藥花束每週配送的主要消費者,都是城市裏的 90 後。
陳浩文就是一個典型的城市 90 後。一開始都市裏的年輕人養貓,不能説不是為了治癒寂寞病。狗需要陪伴、需要遛、需要很大的活動空間,而貓只需要一個紙箱子,還會自己去貓砂盆裏上廁所。但很多年輕人,就連一隻貓也負擔不起,於是能養貓的人很快就成了大家口中的“有貓階級”、“有貓貴族”。不得不一人養貓眾人吸。
“狗不如貓,貓又不如植物。互動性越強的生物就越麻煩,”陳浩文説。
植物可能是一個好的替代品。陳浩文覺得養多肉其實跟很多人想的不一樣,每一天它都在努力成長,發生着細小的變化。“它是活的,它很好看,它很安靜,讓我心情愉悦。”
在他眼裏,養多肉和前一段流行的《旅行青蛙》遊戲並沒有區別,不知道什麼時候它就會開花,就會長新芽,在那之前你只能等。
比起浩文的佛系養花哲學,林夕則更加主動。“琴葉榕的葉子質感很奇特,像皮革。”“我最近還買了一個三葉草,它的豆莢輕輕一碰就爆炸了,差點彈我眼睛裏。”“我又買了一個好看的花盆,但是我上週剛換過盆,這樣對植物的根不好,我還得再等等。”最近我們的聊天內容越來越專業,我不得不打斷她,問她最近出門沒有。
“出門了,我在樓下撿了一個別人不要的綠蘿。”她對我説。
我問他們打算在北京呆多久,在現在租的房子裏住多久,如果離開的話這些植物怎麼辦,難道和貓一樣搬上飛機帶回家麼?
林夕笑了笑,告訴我她已經調查好了,搬家公司可以免費搬花。
不知道為什麼,我腦海中突然浮現出《這個殺手不太冷》裏娜塔莉波特曼一手抱着紙袋子,一手抱着那盆萬年青的小小身影。

(本文來自品玩,作者邢逸帆。)