美國在尋找下一個“麥卡錫”_風聞

【本文來源：微信公眾號“補壹刀”（ID：buyidao2016），感謝李海東、程亞文老師對本文提供的支持，校對/陳小刀】

1957年5月2日，63年前的這天，約瑟夫•麥卡錫，美國上世紀50年代“麥卡錫主義”恐怖歲月的始作俑者，在他老家馬里蘭州貝塞斯達的海軍醫院猝然死去，終年48歲。

麥卡錫的墓地，至今仍有不少保守主義者前去瞻仰

在他的死亡證明中給出的死因是“急性肝炎，原因不明”，而傳記作家相信，因落魄和苦悶導致的瘋狂酗酒，是壓死麥卡錫的最後一根稻草。

1954年麥卡錫風頭正勁時，整個美國政界沒人敢對他説半個不字。當年1月的蓋洛普民調顯示，50%的受訪者“贊成”麥卡錫，僅有29%的受訪者“不贊成”他。他是影響力僅次於總統的二號人物，他説誰是共產主義分子，誰就要倒大黴。媒體每天跟蹤他的隻言片語，好知道又有哪個大人物上了“共黨”名單。

媒體追捧麥卡錫

到他黯然死去之前，麥卡錫這個名字已經是“希特勒”的同義詞，他的剩餘價值被共和黨人榨取乾淨，成了擋在他人選舉路上的障礙。政客們以離開廁所一樣的速度離他遠去，用最惡毒的定語譴責他、詆譭他、拋棄他。他非美調查委員會主席的職務被免去，參議院通過了公開譴責他的決議，給了麥卡錫致命一擊。

麥卡錫死後，政界和媒體都有意無意地無視了消息。在參議院舉行的填補麥卡錫席位的特別選舉中，初選勝者共和黨人科勒呼籲與麥卡錫“徹底決裂”，而民主黨候選人普羅科斯邁爾則稱麥卡錫是“威斯康辛、參議院和美國的恥辱”。

這是真正的補一刀。

像所有政治運動中的投機“小將”一樣，麥卡錫迅速崛起，又被迅速地拋棄了。

他本來就是一枚棋子。

麥卡錫橫行的年代，恰逢國際大氣候與美國國內小氣候交匯。當時，從蘇聯成功試爆原子彈、國民黨蔣介石政權敗退台灣，一直到朝鮮戰爭爆發這一連串大事，令共產主義的威脅這個因素在美國國內政治領域被極端放大。

到1952年，美國民主黨已經連續執政20年，共和黨人始終不甘心，要想盡各種辦法，充分利用各種有助於削弱瓦解民主黨優勢的政治人物或者力量，把民主黨趕出白宮，兩黨鬥爭相當激烈。

由於戰後國內通貨膨脹指數急劇上升，在短短的一年中美國發生了3.47萬次罷工，共有450多萬工人走上街頭。政客藉機指責工會 “已被共產黨滲透”，極力煽動公眾反對共產主義。

**麥卡錫就是在這樣一個毒化的氛圍中催生出的怪胎。**他憑藉不顧事實、不講道德、好勇鬥狠、信口開河的本事，以及美國國內高層政治已經被共產主義滲透潛伏的論調，很好地迎合了美國人反共仇共以及共和黨人以外部威脅提高政治地位、把民主黨拉下馬的需要。

幕後大老闆們就需要這麼一枚能興風作浪、又隨時可棄的棋子。

麥卡錫在展示“共諜”黑名單

這枚棋子，在當時卻獲得了不少美國人的支持，形成為一時政治風氣，直到今天，依然有美國右翼把麥卡錫稱作“偉大的靈魂，了不起的愛國者”，幫助美國打贏了冷戰，這是有其深刻社會根源的。

在美國，自由主義意識形態是絕對至上的，近乎於宗教信仰般的存在。從獨立建國至今，自由主義已經深入美國的政治傳統、政治文化和政治氛圍當中，無論是在國際還是國內，自由主義的主導性都是自然而然、不容辯駁的，容不得任何挑戰。任何能夠對自由主義構成挑戰的意識形態和力量，都會受到美國強有力的詆譭和攻擊。

**諷刺的是，麥卡錫們用來維護“自由”的手段是專制。**麥卡錫主義肆虐之際，一大批美國政界、知識界、文化界的人士曾受到無端攻擊，人與人之間陷入相互揭發、提防的境地。包括愛因斯坦、奧本海默、費正清等在內的著名學者受到牽連，埃德加·斯諾、拉鐵摩爾、史沫特萊、卓別林等文化名流被迫離開美國。

曾任美國國務院遠東司司長的範宣德，在專案審查中差點喪命。其夫人後來感慨，範宣德在抗日戰爭期間，兩次遭遇嚴重危險，最終都安全度過，想不到回國以後卻遭受到人生的更大劫難。

麥卡錫在逼問參議員約瑟夫·N·韋爾奇

儘管麥卡錫的手段如此荒唐，儘管麥卡錫的下場這樣不堪，但總有美國人懷念他，把他當做社會主流。在自由主義受到挑戰的時候，或明或暗地為他叫魂。

譬如，美國國家安全局局長克里斯托弗•雷就在2018年年初舉行的國家安全聽證會上表示，中國利用學生、科學家和教授收集美國情報，中國的威脅不單單來自中國政府，也來自整個華人社會。

現任國家情報總監科茨當即附和説，“毫無疑問，他們（中國）有一個長期的戰略目標，成為一個世界大國，他們正在整個政府中執行他們能夠實現的步驟。”

佛羅里達州的共和黨參議員馬可•盧比奧（就是安倍屈身迎接過的這位）也在那場聽證會上表示，中國政府資助的孔子學院是中國對美國的“外國滲透”活動之一，美國的大學和高中應該結束與孔子學院項目的合作關係。

克里斯托弗•雷和馬可•盧比奧表達了政府和國會兩個方面的態度。而不只一位美國問題專家對刀哥提到，聯繫美國近來在貿易、科技、台海問題等方面的動作和表態，其政策精英界在對華強硬態度上已經趨於一致。在精英們看來，中國已經對美國自由主義的主導地位構成了挑戰。

這與麥卡錫主義興起時的情況非常相似。

在美國精英們看來，與蘇聯在二戰結束後的政治軍事壓力相比，中國在經濟層面的挑戰不盡相同，卻殊途同歸。中國的社會主義市場經濟在2008年金融危機以及隨後的世界經濟恢復期所展現出的能量，衝擊了美國個人主義的市場經濟。這種模式還正隨着“一帶一路”向全世界擴散。中國科技的飛速進步，向產業鏈上游尋求突破的努力，更是有可能動搖美國國力的根本。

前幾天聽刀哥的一位朋友説，有個美國專家當面質問他，中國是不是妄圖在美國搞顏色革命。中國人一定覺得這位老美的看法不可思議，但美國人偏就愛這樣想。

中情局負責情報收集的官員曾總結麥卡錫主義説，“還沒有一個現代政府像美國政府那樣被全面滲透。”在他們看來，美國國內的自由主義土壤為外部力量滲透美國提供了深厚的條件，美國在其他國家不能幹的事情，別的國家能在美國幹。比如俄羅斯通過電視台和社交媒體對美國的“滲透”就很有起色，特朗普上台正是俄羅斯搞顏色革命的成果。

反映蘇聯“滲透”美國的漫畫

而中國在文化上強調與美國對話溝通的態度，更被美國有些人視為比俄羅斯更加可怕的存在。有專家對刀哥説，最近美國的學術機構明顯謹慎了很多，一談中國影響力就感覺膽戰心驚，怕被中國“利用”。

在麥卡錫主義盛行的1953—1954年間，有8000多人被定為“危害國家安全的人物”;有5000多人被迫“自動辭職”。他們當中包括曾在延安長期工作的謝偉思在內，大都是對中蘇情況比較瞭解，處事公正，工作能力較強的政治精英。

麥卡錫的整肅造成了大量冤假錯案，給這些人的個人和家庭製造了無數悲劇，也將美國的中蘇政策逼向了死衚衕。其後20年，相關崗位上任用的都是不瞭解中蘇實際情況的“業餘”人士，美國整體對中蘇的政策靈活性喪失，不得不走向全面對抗，直至越戰時期處於下風。

很多“知華派”回國後都遭到麥卡錫主義整肅

現在，從特朗普政府內部到國會當中，對華持強硬立場的人佔據主導，以往支持對華接觸、持客觀平衡看法，認同在對華交往中應避免修昔底德陷阱的人物集體噤聲，他們也擔心，50年代麥卡錫主義受害者的悲劇命運在他們自己身上重演。

國際大氣候和國內小氣候又一次匯合在一起，積累着催生麥卡錫主義的土壤，就看哪個人敢跳出來，cos“麥卡錫”的角色。

這個人可能不是麥凱恩或者納瓦羅這樣的“大人物”，他們雖然公開表達過反華立場，卻很愛惜自己的羽毛。他們或許在尋找這樣一個人，他像當年的麥卡錫一樣，已經在政治圈內困頓潦倒，因而不在乎當個“打手”。

年輕時的麥卡錫在接受獎章

另一方面，美國精英界也有這樣一種聲音，要追求一種“精簡版”的麥卡錫主義，麥卡錫的代價畢竟太過高昂，他們要制定出更加強硬、聰明、有效的對華戰略規劃，避免麥卡錫主義的病態反應。

問題是，美國的政治決策能像精英們設想的那樣永遠保持精準的理性嗎？美國能避免重蹈60年前全面對抗，摔了大跟頭才重新恢復中美關係的覆轍嗎？

麥卡錫殷鑑不遠，我們拭目以待。