朝雲評傳——不料三年卜返期，卻作心安永_風聞

朝雲評傳——不料三年卜返期，卻作心安永

近來讀蘇軾贈朝雲詩詞，有感，遂考朝雲一生行跡及與蘇軾之關係，嘔心瀝血，頗有所獲。感之不已，遂作斯文。

一、

朝雲被買回來的時候，蘇軾三十九歲，已然是個油膩的中年男人；朝雲十二歲，還是個什麼都不懂的黃毛丫頭。蘇軾在《悼朝雲》詩的引裏説，“朝雲始不識字”，這樣的情況，説明朝雲至少並未受過高水平的才藝訓練。朝雲是錢塘人，錢塘即杭州，當時蘇軾在杭州任通判，想來家事繁重，蘇軾或其妻子王閏之便出錢買了幾個本地小丫頭以供使喚。

朝雲是不幸的，她清楚地記得自己的生年和降日，在十二歲才被賣為妾婢，極有可能是父母迫於生計，鬻女過活。朝雲沒有出身在中等以上的人家，無法像當時的女子一般平靜地度過一生。然而她又是幸運的，被賣入了杭州通判這樣的大户豪門，使她的人生具有了另一種可能性。蘇軾在《朝雲墓誌銘》裏鄭重其事地寫道：“東坡先生侍妾曰朝雲，字子霞，姓王氏”，有姓有名有字。還是個放牛娃的朱元璋，窮苦人家的男丁，也只有一個説不清是大號還是小名的八八（重八）方便稱呼。一代詞家的易安居士，我們也只是知道她的姓、名和號而已。唐宋以來，婦女名諱不書於史，不傳於世，往往以某氏、某某氏含混過去。朝雲與之比，大幸矣。

此時的朝雲，太過幼小，懵懂無知，但已經開始了她自己的冒險，在蘇府的冒險。

二、

古代的豪宅大户，向有畜養家伎的傳統。這樣畜養出來的女子，亦婢亦妾，以滿足主人的聲色之娛，庶事之勞。若家中妾婢才藝出眾，更足以誇之於口，耀於人前。鄭玄家因兩個婢女“胡為乎泥中”與“薄言往訴，逢彼之怒”的一問一答，深得斷章取義之旨，千古傳為佳話。

唐宋時代，此風不衰。於教導家伎才藝方面，更是傾力而為。唐人韓滉有一詩，末聯為“黃金用盡教歌舞，留與他人樂少年”，極言教導聲樂之辛苦與不得享用之悲哀。明清時代，在大户人家做過事的女子，有時也被人高看一眼，蓋長了見識，學了本事。不是一般農户人家的女子可比。

蘇軾一家，當時雖然稱不上世家貴胄，但也數世富貴，於家伎上，自也是用心的。在《朝雲詩》的引裏，蘇軾説“予家有數妾”，遠遠比不上蔡京伺候吃飯就有八名女使的排場，也是小有規模。朝雲就是數妾之一，蘇軾説她“舞衫歌扇舊因緣”，顯然也是把朝雲當家伎來培養的。

丫鬟家伎，這就是朝雲在十二歲到被蘇軾納為妾之前的身份。被買入蘇府的小丫頭，應該不止朝雲一個。在這數人中，朝雲身份並不特殊。在蘇軾眼中，那時的朝雲，大概就是被使喚着做些粗笨活計的丫鬟，和其他幾個長着一樣的面孔。甚至朝雲這個名諱，我們都無法確定，是不是在初入蘇府之時，就已經被冠在了朝雲頭上，或許剛入府的小丫頭，還被叫着在家時的小名。我們唯一可以確定的是，朝雲的名，必然得之於蘇府。

朝雲就是在這樣的環境中開始了她第一步的成長。她認了字，學了歌，練了舞。她開始逐漸長大，漸漸認識這個世界，認識蘇軾。

三、

蘇軾的仕途並不順暢，長期任職州縣，輾轉於杭、密、徐之間，直到44歲時因烏台詩案下獄。年幼的朝雲也隨之顛簸，度過了她12到17歲的少年。如果説，賣入蘇府是朝雲人生的第一個轉折點的話，那麼馬上，朝雲就要迎來她人生的第二個轉折點了。

朝雲逝後，蘇軾有一首《雨中花慢》悼念朝雲，其中有句雲，“長記當初，乍諧雲雨，便學鸞凰”，記錄了他們曾經恩愛的時光。雖然我們無法確切地知道兩人“乍諧雲雨”於何時何地，然而總應當在蘇軾出獄赴黃州之後。此時的朝雲，十八九歲，正是女人最青春爛漫的時候，而此時的蘇軾，經歷了烏台詩案的挫折，達到了他人生思想和文學創作的最高峯。此時的蘇軾，彷彿渾身都在發光。

初到黃州，蘇軾營東坡，築雪堂，始號東坡居士。讀《易》《論語》，為之作解。遊赤壁，作前後《赤壁賦》，作《念奴嬌 赤壁懷古》。與人夜遊，作《記承天寺夜遊》。稟性曠達，作《定風波 莫聽穿林打葉聲》。生活上，王閏之非是惡妻，朝雲自是美妾。仕途上，不再以功名利祿為念，潛心於生活山水之中。他甚至發現豬肉的美味，創制了東坡肉。這就是黃州的東坡。或許可以猜測，年輕的朝雲，被此時的蘇軾迷住了。

蘇軾卻似乎對朝雲沒有那麼深厚的情感。元豐七年三月，離開黃州前一個月，那個剛作了一句“滿城風雨近重陽”就被索租人壞了詩興的潘大臨，要上京省試了。蘇軾相送，作《蝶戀花》雲：“別酒勸君君一醉，清潤潘郎，又是何郎婿。記取釵頭新利市，莫將分付東鄰子。回首長安佳麗地，三十年前，我是風流帥。為向青樓尋舊事，花枝缺處餘名字。”蘇軾在這裏頗為自豪地敍述自己的風流往事，“三十年前，我是風流帥”，“花枝缺處餘名字”，頗似後世關漢卿“郎君領袖浪子班頭”的行狀。

如是三年，朝雲懷孕了。可惜生下來後，未滿週歲而夭亡。蘇軾寫有兩首詩，紀念自己的這個最小的兒子，詩題頗長，為《去歲九月二十七日，在黃州，生子遁（遯），小名幹（幹）兒，頎然穎異。至今年七月二十八日，病亡於金陵，作二詩哭之》。蘇軾很是喜愛這個孩子，在第一首詩中説“幼子真吾兒，眉角生已似。未期觀所好，蹁躚逐書史。搖頭卻梨慄，似識非分恥。吾老常鮮歡，賴此一笑喜。”

蘇軾對孩子傾注瞭如此大的情感，失去孩子，甚至到了“一卧終日僵”的程度，弟蘇轍有詩來安慰他，《勉子瞻失幹子二首》雲：“（孩子）忽去未免悲，欣成要矜毀。”蘇軾對孩子如此，對孩子的母親朝雲，不免有些淡漠。他在第二首詩中説，“我淚猶可拭，日遠當日忘。母哭不可聞，欲與汝俱亡。故衣尚縣（懸）架，漲乳已流牀。感此欲忘生，一卧終日僵。”描寫朝雲失子之慘怛尤為真切，然而所謂“母哭”與“漲乳”，只是為襯托一己之悲哀。這種感覺，和到惠州後蘇軾為朝雲所作詩比較，則更為明顯。

此時的朝雲，或許還只是蘇軾生活中的美麗點綴。即使她誕下了孩子，蘇軾對孩子的關注也遠遠大於對她的關注。朝雲沒有出現在蘇軾的生活中。她雖然做了蘇軾的妾，但此時蘇軾沒有為她寫一首詩一首詞。唯一涉及她的，還是因喪子而提及。朝雲只能無奈地痛哭，乳房脹痛而自知。

四、

50歲的蘇軾，時來運轉。哲宗即位，高太皇太后攝政，蘇軾因反對新黨而被視為舊黨一員，拔擢為起居舍人。51歲，累遷中書舍人，翰林學士知制誥，距離宰執之位只剩一步之遙。52歲，除侍讀，53歲，知貢舉，除館伴北史。蘇軾達到了他人生官場的高峯。

然而，作為舊黨成員被拔擢的蘇軾，回京之後，卻屢屢為新黨、為王安石説話。蘇軾認為自己在堅持自己的理想，堅持自己認為正確的事，他甚至稱呼舊黨元老司馬光為“司馬牛”。他並沒有考慮太多，或者已經曠達的蘇軾不屑於考慮，他沒有將手伸向掛在腦門的宰執之位。有一天，蘇軾下朝回家，問自己的侍妾，自己的肚子裏都裝的什麼？朝雲回答：學士肚子裏裝的一肚皮不合時宜。

我們可以想象，經過十餘年的沉澱，朝雲逐漸變得成熟，變得善解人意。朝雲漸漸理解了蘇府和蘇府之外的世界，理解了蘇軾。朝雲成了蘇軾的知心人。“以色侍人者，色衰而愛馳”，朝雲已經不再依靠美色。此時的朝雲，24到26歲。

五、

54歲，不合時宜的蘇軾再也忍受不了，屢次請郡，又來到了杭州。他在西子湖畔，建了一棟樓，名水月樓。明末的張岱説，“（東坡）常攜朝雲至此遊覽”。張岱必不能親見東坡朝雲，此語是其想當然耳。然而，歌舞宴飲，東坡若在，能無朝雲乎？

在杭州度過兩年後，蘇軾再次受召進京，任翰林承旨。在這裏，蘇軾碰到了秦觀。他讓朝雲請秦觀為她賦詞一首。俄而詞成，曰：“靄靄迷春態，溶溶媚曉光。不應容易下巫陽。只恐翰林前世、是襄王。暫為清歌住，還因春雨忙。瞥然歸去斷人腸。空使蘭台公子、賦《高唐》。”巫陽即是巫山，這是第一次，朝雲和巫陽到了一起。巫陽一詞，來自於巫山雲雨的典故，是蘇軾和朝雲間的密語，在後來蘇軾寫給朝雲的詩詞中，還多次提到，必不為虛設。欲解此密語，還應理解朝雲此時的狀態，且待後文詳説。

蘇軾也和了一篇：“雲鬢裁新綠，霞衣曳曉紅。待歌凝立翠筵中。一朵彩雲何事、下巫峯。趁拍鸞飛鏡，回身燕漾空。莫翻紅袖過簾櫳。怕被楊花勾引、嫁東風。”這裏又一次出現了巫山（巫峯），彩雲即是朝雲。這首詞裏，還值得注意的是最後一句：怕被楊花勾引、嫁東風。這已經是情人間面對不確定未來時的憂心忡忡了。唐時，侍妾家伎之屬，可能還歸於賤籍，和主人有人身隸屬關係。然而即使如此，妾侍仍然保有一定的選擇自由，白居易韓愈之妾就有離開者。宋時，這種自由愈加擴大。蘇軾在幾年後説“予家有數妾，四五年間相繼辭去”，此時，或許已有妾侍辭行，或許伴着朝雲一起長大的那幾個小丫頭已經走了。這種情況下，老去的蘇軾不由擔心朝雲也隨後離開。

是啊，這一年朝雲已經29歲。這個年紀，做人妾侍有些大了，和她一起長大的那些夥伴，有的已經離開。或許再次隨蘇軾回到錢塘的時候，朝雲按照12歲的記憶尋找父母親人，有所發現。朝雲想，現在我年齡還不算大，回去杭州，尋一户本分的人家，嫁過去，生個孩兒，侍奉公婆，如此安度餘生，也不錯。這是一般妾侍宮女老去之後的人生選擇，看蘇軾後面贈給朝雲的詩文，似不是如此。無論如何，朝雲此時已經產生了去意。

蘇軾決定讓秦觀充當説客，為朝雲寫一首詞以讚美她，挽留她。明白這點的秦觀把蘇軾和朝雲比喻成天然相配的神女和襄王，説朝雲你不要忙於春雨不顧這裏，不要只是在這裏暫唱清歌，你歸去是要斷人腸的啊，我也空然賦了《高唐》。而蘇軾自己也隨之表達心意，我怕你嫁東風啊。“莫翻紅袖過簾櫳，怕被楊花勾引，嫁東風”正是“瞥然歸去斷人腸”的同義複述。善解人意的朝雲，不再是可有可無的點綴，她已經在蘇軾的生活裏佔據了重要的位置。蘇軾説，你千萬不要被楊花勾引，不要離開我啊。縱然這時蘇軾身邊依然有數名侍妾，朝雲也成了與眾不同的那一個。朝雲留下來了。

蘇軾尋任潁州，翌年回京。有一天，姻親黃師是赴外任，蘇軾為之踐行。席上，侍酒的朝雲問道：“他人皆進用，而君數補外，何也？”此時，朝雲已經對世事對官場頗為了解，看着黃師是的遭遇，甚至有了自己的疑惑和理解。蘇軾對此大加讚賞，在送黃師是的詩中説，“白首沉下吏，綠衣有公言”。30歲的朝雲，面對57歲的蘇軾，想來已經能談論朝政了。她已經不再是隻知道不合時宜的朝雲。設使此時的朝雲回答下朝的蘇學士，説的或許是：“他人皆附和，學士獨反對，何也？”

這一年，蘇軾和朝雲，不再是純粹的主人和妾侍的關係，而是介乎感情上的戀人和思想上的朋友了。

六、

蘇軾之起復，是由於神宗崩去，高太皇太后攝政，新黨失勢，舊黨得勢。而在紹聖元年，蘇軾58歲，高太皇太后去了，哲宗親政，朝局為之反轉。上次蘇軾請郡的時候，舊黨顧念舊情，隨了他的意。現在新黨得勢，擯斥舊黨，便不再饒人，下手把蘇軾遠放千里，貶知英州，再貶寧遠軍節度副使，惠州安置。

廟堂之高，許進不許出。蘇軾奉命南下。在這個時候，31歲的朝雲走到了她人生的第三個岔路口。

南下廣南蠻瘴之地，前途未卜，而山高路險，十去九不還。這樣的情形，許多侍妾都退卻了。蘇軾説，“予家有數妾，四五年相繼辭去”，都走了，“獨朝雲者，隨予南遷”。蘇軾對此感激，做了一首詩：“不似楊枝別樂天，恰如通德伴伶玄。阿奴絡秀不同老，天女維摩總解禪。經卷藥爐新活計，舞衫歌扇舊因緣。丹成逐我三山去，不作巫陽雲雨仙。”這首詩裏，再次出現巫陽，説朝雲隨我南下，不去別處（不迴歸巫山）。詩中天女指朝雲，維摩是自稱。他把自己和朝雲的關係比喻成維摩和天女的關係。這或許又是他們二人間的情話和密語，在蘇軾詩中多次出現，和巫陽一樣，也不當虛設。我們有必要了解一下。

《維摩經·觀眾生品》：“時維摩詰室，有一天女，見諸天人聞所説法，便現其身，即以天花散諸菩薩大弟子上，花至諸菩薩，即皆墮落，至大弟子，便著不墮”。這就是散花天女和維摩詰的故事。蘇軾於佛深有接觸，而朝雲，“嘗從泗上比丘尼義衝學佛”，也是佛的有緣人。二人同有佛緣，無怪乎以維摩天女互稱。二人都解禪，朝政之外，又多了一個共同話題，加深了雙方的互相依賴。

這裏有必要深究一下“嘗從泗上比丘尼義衝學佛”這句話。朝雲和佛的因緣，是何時結下的呢？義衝不知其何許人，然而“阿奴絡秀不同老”一句和“泗上”這個地名，讓人不由聯想到了蘇軾幼子去世的那一年。

那一年，考蘇軾行跡，48歲時還在黃州悠遊歲月，49歲時受命移汝州，元豐七年四月出發，十二月十八日宿泗州雍熙塔，正月四日才離開泗州，幾乎整個元豐七年都在旅途之中。當時，幼子七月病亡，受了三個月的旅途煎熬。想來若能安心住在黃州，孩子或能保全。蘇軾因之悲嘆“吾年四十九，羈旅失幼子”。這番遭遇，於蘇軾是“一卧終日僵”，於朝雲又是如何呢？或許，經過幾個月的安養之後，朝雲身體已然恢復，然而精神上的困苦不可排解，“欲與汝俱亡”。在泗州停留期間，碰到了比丘尼義衝，朝雲與佛的因緣就此結下。

和義衝的接觸和交流，帶給朝雲的印記必然是深刻的。蘇軾原話説，“晚忽學書，粗有楷法。蓋嘗從泗上比丘尼義衝學佛，亦略聞大義，且死，誦《金剛經》四句偈而絕。”學佛必然抄經，抄經必然練字，朝雲之楷法，應是由此而來。能得蘇軾“粗有”之評，想來也小有所成。朝雲與佛的因緣伴隨一生，死時誦偈，死後葬塔。而學佛所帶來的穎悟，或許才是朝雲與眾不同的原因所在。她學佛而明理，明理而識世，故而説出“不合時宜”與“何也”。沒有這一段學習的經歷，朝雲不可能成為蘇軾的知己。

聰慧而悟世的朝雲，一改兩年前的主意，作出跟隨蘇軾南下的決定，或許還和一個人有關。

那還是元豐六年在黃州的時候。那時，朝雲剛剛有孕，正滿心期待地過着日子。有一天，一個文士帶着一名歌兒前來拜訪蘇軾。宴席之上，四人在座，朝雲才知道，這位文士是王定國，受烏台詩案牽連放逐嶺南，三年才得回來，和蘇軾可謂同命相憐。側旁的那位歌兒名柔奴，又叫寓娘，排除萬難，也隨王定國南下。今日兩人方得歸來。蘇軾問柔奴：廣南風土，應是不好？柔奴對曰：此心安處，便是吾鄉。這話本來是白居易的詩句，柔奴借來表達自己的心緒。蘇軾想來也和後世被朝雲感動的文人一樣，被柔奴所感動，不由賦詩一首：“常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。盡道清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。萬里歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。”

坐在一側的朝雲，將這一切記在了心裏。現在，輪到她來做出選擇了。朝雲不由回憶起了和蘇軾在一起的十九年歲月，尤其是最近十年在一起的點點滴滴。她想起了那個未期而夭的孩子，想起了蘇軾所遭遇的不合時宜，想起了在杭州的快樂，想起了秦觀詞中的暗暗挽留，最後，她更想到，如果自己不去，蘇軾身邊可能沒有一個女子了——就在蘇軾被貶前一年，繼室王閏之去世。而蘇軾的數個姬妾，這幾年也漸漸走得乾淨。自己將是陪在他身邊的唯一的女人了。想到這裏，朝雲毅然決定南下。

朝雲的這個選擇，讓蘇軾尤其感動。在朝雲死後回憶這一幕的時候，還在唸叨：“誰言此弱質，閲世觀盛衰；頩然疑薄怒，沃盥未可揮。”從這四句詩裏，我們似乎可以讀出這麼一層意思：蘇軾並不希望朝雲隨己南下。

“頩然疑薄怒”用《神女賦》典，説朝雲神色嚴肅不可侵犯。“沃盥未可揮”，用秦晉之匹的典故，説我揮斥朝雲而朝雲不離開。是啊，在蘇軾印象中，“廣南風土，應是不好”，“瘴雨吹蠻風”。朝雲一個弱質女子，怎麼受得了啊。已經對朝雲充滿愛意的東坡，希望朝雲留下，不要跟自己去嶺南受苦。這時的蘇軾，已經不再是殷殷挽留朝雲的蘇軾了。他愛朝雲，所以不想朝雲跟去受苦。朝雲也難以捨棄對蘇軾的感情，當年在離開和留下的選擇中猶豫，現在，朝雲反而下定決心了。

這時的朝雲和蘇軾，一個31歲，一個58歲。

七、

在惠州的日子，是清苦的。萬事不備，需要從頭打理。然而清苦的日子裏，也不乏琴瑟和鳴，和二人間的歡樂。

到惠州是紹聖元年十月，稍微安定下來之後，十一月，蘇軾作《朝雲詩》。此詩前文已引，末聯為“丹成逐我三山去，不作巫陽雲雨仙”，表達了對朝雲一路跟隨不曾離開返回巫陽的感激。

翌年端午，大體安定下來，籌劃着好好過個節。蘇軾暗自綢繆，贈朝雲以《殢人嬌》雲：“白髮蒼顏，正是維摩境界。空方丈、散花何礙。朱唇箸點，更髻鬟生彩。這些個，千生萬生只在。好事心腸，著人情態。閒窗下、斂雲凝黛。明朝端午，待學紉蘭為佩。尋一首好詩，要書裙帶。”詩中又一次出現散花（天女）和維摩的密語。蘇軾説，我白髮蒼顏，恰如維摩，而朝雲你，還是那麼青春漂亮，我要為你做一首詩，送給你。

蘇軾於是又寫了一首《浣溪沙》雲：“輕汗微微透碧紈，明朝端午浴芳蘭。流香漲膩滿晴川。綵線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠雲鬟。佳人相見一千年。”端午沐浴，綵線小符，還是在誇朝雲漂亮；“佳人相見一千年”更是“這些個，千生萬生只在”的重述。

轉眼到了第三年春天，朝雲的生日到了。蘇軾又興致勃勃地寫了一首生日賀詩，並寫了很長的一段致語。全文頗長，錄之於下：

王氏生日致語口號

人中五日，知織女之暫來；海上三年，喜花枝之未老。事協紫銜之夢，歡傾白髮之兒。好人相逢，一杯徑醉。伏以某人女郎，蒼梧仙裔，南海貢餘。憐謝端之早孤，潛炊相助；嘆張鎬之沒興，遇酒輒歡。採楊梅而朝飛，擘青蓮而暮返。長新玉女之年貌，未厭金膏之掃除。萬里乘桴，已慕仲尼而航海；五絲繡鳳，將從老子以俱仙。東坡居士，樽俎千峯，笙簧萬籟。聊設三山之湯餅，共傾九醖之仙醪。尋香而來，苒天風之引步；此興不淺，炯江月之升樓。

羅浮山下已三春，松筍穿階晝掩門。太白猶逃水仙洞，紫簫來問玉華君。

天容水色聊同夜，發澤膚光自鑑人。萬户春風為子壽，坐看滄海起揚塵。

詩中再一次提到了朝雲青春未老，光彩照人；再一次提到了朝雲跟隨自己的情意（謝端張鎬仲尼句）；再一次提到了朝雲給自己帶來的快樂（歡傾白髮之兒）；再一次表達了自己對此的感激（東坡居士後）。惠州生活，畢竟清苦，致語中描述了好大一番場面，計其擺設，也不過一罈酒、一碗麪以及天容水色和天地萬籟而已。前面“朱唇箸點，更髻鬟生菜”，大概朝雲只是塗了唇紅，正如在《西江月 梅》裏所説，“素面常嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。”

詩中三春，指三年，萬户春是當時嶺南特產的酒。以此解釋，致語開頭所説的“人中五日”就是指端午節無疑。這也可以順帶解釋，為什麼在去年端午時，蘇軾説“尋一首好詩，要書裙帶”了。那也是在為朝雲賀壽啊。

如果不以萬户春為酒，則此詩當作於春天，五日是春季某月的五日，就不能解釋去年端午的詞了。似不如上解允當。

蘇軾連續兩年生日為同一人作賀詩，這是絕無僅有的。更何況，致語這種體裁，向來鄭重，是給官家用的。致語中“伏以某人女郎（即朝雲）”這樣的句子，簡直像是給皇帝祝壽的開頭，“伏惟陛下”。

詞名太盛，有的時候，我們常常忘記，蘇軾還是一個畫家。在懷念朝雲的詞中，蘇軾提到，“丹青□畫（疑即丹青圖畫），無言無笑，看了漫結愁腸。”美人如畫，安能但詠之以詩，不形之於圖？在端午前一個陽光明媚的下午，白髮蒼顏的蘇軾對朝雲説，“你坐在那裏”，然後揮動兔毫，塗抹色彩，畫出一幅美人來。畫畢，又説，你等着，待我把那首好詩題上。

蘇軾毫無顧忌地表達自己的愛意，而朝雲此時，還是妾的身份。

過了這個生日，朝雲34歲，蘇軾61歲。

八、

好景不常，端午時猶然青春茂盛的朝雲，僅僅兩個月後，驟然染痾，一病不起。蘇軾全無防備，“又豈料、正好三春桃李，一夜風霜。”一夜之間，佳人西歸。

朝雲病重的那幾天，蘇軾前去看望，寫下一首《三部樂》記錄了兩人見面的情形：“美人如月。乍見掩暮雲，更增妍絕。算應無恨，安用陰晴圓缺。嬌甚空只成愁，待下牀又懶，未語先咽。數日不來，落盡一庭紅葉。今朝置酒強起，問為誰減動，一分香雪。何事散花卻病，維摩無疾。卻低眉、慘然不答。唱金縷、一聲怨切。堪折便折。且惜取、年少花發（花開，非頭髮之發）。”這就是蘇軾和朝雲的永訣了。

如月美人即朝雲，暮雲即病容。蘇軾“數日不來”，就“乍見”朝雲為暮雲所掩，萬分驚訝，沒想到短短几天時間朝雲的病已經沉重到了“落盡一庭紅葉”的程度。這裏頗為費解。按朝雲生日為五月初五（縱使生日為春季某月的五日，也不影響此處的結論），歿日為七月五日，兩個月時間，盛夏到初秋，都不是落葉之時，何況嶺南氣候温熱，縱使深秋亦不至於“落盡一庭紅葉”。若説此詞為紹聖元年二年所作，則“唱金縷、一聲怨切。堪折便折。且惜取、年少花發”這樣的訣別之語不應當出現在一場普通的探病之中，且如朝雲未歿於該次探病之後，以蘇軾朝雲感情之深，當不能作此惡讖，而轉為祝福欣喜之語了。在看致語中“海上三年，喜花枝之未老”，花枝亦指朝雲，嶺南三年而朝雲未老，也不像是曾得重病的樣子。

更令人好奇的是，蘇軾朝雲同居一室，琴瑟和鳴，何以“數日不來”呢？縱使分房睡，也該是日日相見的。且用“來”字，推想朝雲必有一己私事，需要時常或偶爾長時間獨處，而蘇軾是不參與不過來的。

帶着這個疑問考蘇軾詩，就有一些跡象可尋。朝雲入蘇府識字以來，又從比丘尼義衝習佛，自此與佛家結下深緣。佛家有養身延壽之説，蘇軾自己也深於醫道，愛好養生之説，著過《四神丹説》、《辟穀説》等大批養生之文，幼子夭時，説過“儲藥如丘山”的話，悼念朝雲時，依然“駐景恨無千歲藥”。朝雲不能不受到影響，甚至更近一步，她已經開始煉丹合藥了。

《朝雲詩》雲：“經卷藥爐新活計，……，丹成逐我三山去”，經卷是佛經，所謂藥爐，則煉丹之爐鼎乎？有藥爐，故有丹成之語。此詩是紹聖元年十一月初到惠州所作，雖曰“新活計”，可已“逐我三山去”而“丹成”，見得朝雲浸淫此道有些時日了。

在《王氏生日致語口號》的致語中，雲“長新玉女之年貌，未厭金膏之掃除”，容貌長新，自是仙家中人，金膏即丹藥之類，到惠州第三年而金膏未厭，則是容貌長新的緣由。明確了這一點，整首詩，以及“數日不來”、其他詩中的礙難處皆可得解。

《朝雲詩》中，“天女維摩總解禪”，蘇軾朝雲懂佛兼懂藥，“丹成”也非虛語而是實指，謂其煉丹有成也。“太白猶逃水仙洞”，謂太白撈月而亡是得道昇仙，水仙者，水中仙也，以太白為例説朝雲求道之正確。“紫簫來問玉華君”，紫簫不知其實，然致語中有“事協紫銜之夢，歡傾白髮之兒”，“白髮之兒”是蘇軾自指，“紫銜之夢”當是指朝雲的夢，所謂“事協”，即得道也。如此，則“紫簫”亦當指朝雲，熟悉道典者可深考之。玉華即玉屑，全句指朝雲以玉屑求道。如此想來，“萬里乘桴，已慕仲尼而航海；五絲繡鳳，將從老子以俱仙”，前句指朝雲已隨蘇軾去嶺南，後句指朝雲終有一天能得道，是祝福語。《悼朝雲》中“駐景恨無千歲藥，贈行唯有小乘禪”，極切朝雲煉藥修佛之實際。

在《王氏生日致語口號》中，“羅浮山下已三春，松筍穿階晝掩門”，三年而晝掩門，蘇軾豈是斷絕交遊之人？此句當是指朝雲居惠州三年，深居簡出，潛心於修佛煉藥之中，故而“松筍穿階晝掩門”，如此深居簡出，蘇軾也不得常見，才有“天容水色聊同夜”，聊者，暫停修行而共度生日之意。如此才能解得這個聊字。也因為如此，在《三部樂》之中，才有“數日不來”之語。致語中“人中五日，知織女之暫來”，則是生日臨近，蘇軾知道朝雲必下山之意，也是寫實。而朝雲雖來亦暫矣。

天女維摩之稱，自是因懂佛而來。而朝雲煉丹既久，或許就被蘇軾稱為仙了。仙是道家之仙。在《王氏生日致語口號》中，朝雲被稱為織女，説是“憐謝端之早孤”，又説她“發澤膚光自鑑人”，“坐看滄海起揚塵”，都是得道之語。如此想來，所謂“巫陽雲雨仙”，當也是因此而來。然則“不作巫陽雲雨仙”，是説朝雲未曾求道出家，而是追隨蘇軾。秦觀蘇軾挽留朝雲詞中，所謂“歸去”云云，即出家求道之謂乎？朝雲既隨蘇軾而修道不輟，則蘇軾多以道家語贊之，説其容顏不老也是贊其修道有成。

順着這個思路想下去，“白髮蒼顏，正是維摩境界。空方丈，散花何礙”，則非是散花不礙維摩，而是維摩不礙散花也，如此才是生日賀詞的寫法。《三部樂》中，當蘇軾問朝雲你為什麼病了的時候，朝雲“卻低眉、慘然不答。唱金縷、一聲怨切”，朝雲“不答”、“怨切”，則是煉丹合藥誤中丹毒的原因嗎？古人化學生物學知識貧乏，死於外丹之道者不知凡幾，大力排佛的韓愈也是其一。朝雲沉迷於此，若死於此也是自然之理。或許也正是如此，蘇軾“算應無恨”，朝雲卻“不答”而“怨切”。

當時實情，可能與此不同。蘇軾在《丙子重九二首》裏説：“今年籲惡歲，僵仆如亂麻。”在《惠州薦朝雲疏》裏説：“遭時之疫,遘病而亡。”如果蘇軾沒有為朝雲諱，那麼，是不是朝雲染了什麼疫病，而自身合藥不當，反而加重病情導致死亡呢？或者長期服丹，儘管外表更加榮光煥發，但已導致身體虧虛不耐病或者慢性中毒呢？儘管我們依然解不得“落盡一庭紅葉”之語，然而我們可以確定的是，朝雲的病症十分嚴重，病情發展迅速，在短短兩個月內，甚至在蘇軾“數日不來”的時間裏，就已經從健康轉為垂危了。

紹聖三年七月五日，朝雲逝於惠州，享年34歲，葬於棲禪寺之松林，大聖塔之西北。蘇軾在《朝雲墓誌銘》裏，説朝雲學佛“粗識大意”，並且銘曰：浮屠是瞻，伽藍是依，如汝宿心，惟佛之歸。朝雲葬於宿心所在，也是蘇軾成全之意。這一年，蘇軾61歲。

九、

在惠州修佛煉丹的朝雲，也並不總是關門閉户，不見外人。致語中雲“憐謝端之早孤，潛炊相助；嘆張鎬之沒興，遇酒輒歡。”朝雲也常常過來，為蘇軾下廚，當蘇軾擺酒的時候，也歡顏相陪。

紹聖二年的初秋，蘇軾讓朝雲唱“花褪殘紅青杏小”。朝雲待要唱起，忽然落下淚來。蘇軾好奇問原因，朝雲説：“奴所不能歌者，‘枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草’也。”蘇軾大笑説：“是吾正悲秋，而汝又傷春矣。”朝雲之所以傷春，或許正是求道之感悟吧。朝雲和蘇軾日常相處，大概就是這樣的情形。一個會作詩，一個能唱詩解詩，二人相得，感情深篤。朝雲臨終時，還在勸説蘇軾：“堪折便折。且惜取、年少花發。”

在《朝雲墓誌銘》裏，蘇軾明確地説：“東坡先生侍妾曰朝雲，字子霞，姓王氏。”而在《亡妻王氏墓誌銘》《乳母任氏墓誌銘》《保姆楊氏墓誌銘》裏，只提到了她們的姓和名。在《朝雲詩》引裏，也只有姓、名而已。由此不由地讓人疑惑，朝雲的字子霞，是誰給取的？何時取的？自取，或者義衝所取，或者蘇軾所取？我們無從得知。然而朝雲有字這一點，似乎表明了朝雲的與眾不同。或許，在惠州的那些日子裏，朝雲有了自己的字。正如朝雲這個名字，應也不是其父母所取，而是入蘇府後得來。或許，名與字都得之於蘇軾呢。

十、

朝雲七月病故，八月下葬。蘇軾寫有《惠州薦朝雲疏》一文，其中説道：“既葬三日，風雨之餘，靈蹟五顯，道路皆見。”所謂五顯之靈蹟，並未詳言，然而蘇軾這是“佛慈廣大”之故。

朝雲死後兩個月，重陽節那天，蘇軾作《丙子重九二首》，中間懷念朝雲説：“今年籲惡歲，僵仆如亂麻。此會我雖健，狂風捲朝霞。使我如霜月，孤光掛天涯。西湖不欲往，墓樹號寒鴉。”朝雲（朝霞）離去，我便孤單。

又作《雨中花慢》，追憶了自己同朝雲的一生經歷，和朝雲歿後自己的悲痛：“嫩臉羞娥因甚。化作行雲，卻返巫陽。但有寒燈孤枕，皓月空牀。長記當初，乍諧雲雨，便學鸞凰。又豈料、正好三春桃李，一夜風霜。丹青□畫，無言無笑，看了漫結愁腸。襟袖上，猶存殘黛，漸減餘香。一自醉中忘了，奈何酒後思量。算應負你，枕前珠淚，萬點千行。”“算應負你”句，大概就是“傷心一念”所“償”之“前債”了。

又作《西江月 梅》歌詠朝雲：“玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風。海仙時遣探芳叢，倒掛綠毛幺鳳。素面常嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉雲空，不與梨花同夢。”

元符元年，又一次懷念朝雲，作《和陶和胡西曹示顧賊曹》雲：“長春如稚女，飄颻倚輕颸。卯酒暈玉頰，紅綃卷生衣。低顏香自斂，含睇意頗微。寧當娣黃菊，未肯姒戎葵。誰言此弱質，閲世觀盛衰。頩然疑薄怒，沃盥未可揮。瘴雨吹蠻風，凋零豈容遲。老人不解飲，短句餘清悲。”長春即指朝雲。觀其中“娣”、“姒”、“沃盥未可揮”句，用詞用句有如形容妻子。

十一、

朝雲一生繫於蘇軾身上。她幼不識字，入蘇府後，十餘歲時始讀書，二十餘歲時接觸佛學，到病亡之時，“粗有楷法”、“粗識（佛法）大意”，可謂聰慧。中歲，欲歸佛家而不忍蘇軾情意，毅然捨身跟隨，葬身廣南，可謂忠貞。囿於禮教，終身為妾，亦可謂悲涼。而身後之名， 隨蘇軾傳於千古，王侯不得比，又是大幸。這樣的一生，亦不算虛度，而順從本心，應無恨矣。

十二、

古之佳人，安得無詞以吊。不揣淺陋，作《卜算子》雲：

一念欲心安，萬里隨鴻影。誰料三年卜返期，卻作心安永。

不答又低眉，花發君須省。三世三生會此時，已是蒼天幸。