“一隻怪獸般的巨蛙的淫叫”是指什麼？_風聞

    最近讀《回到蘇聯——披頭士震撼克林姆林宮》這本書，看到一個地方挺讓人感慨的。

    “在新經濟政策接下來的六年裏，爵士樂和帕爾納克在蘇聯風靡一時——而同時在西方世界，爵士樂常常被批判和審查。……在美國，這種音樂被稱作是“墮落之路”，在英國則開始實行針對爵士樂的演出的宵禁。”

    而在當時的蘇聯，對革命後的新領導人而言，爵士樂是一個令人困惑的存在。它來自墮落的美國，它聽上去粗糙、不專業、難以界定——對於一個想要控制生活方方面面的勞動者的新天堂來説無法接受。但同時，爵士樂又是“無產階級的音樂”，文化政委認可這一點，人民大眾也為它着迷。

    感慨什麼呢？如果對後來的文化冷戰中爵士樂發揮的作用有所瞭解，估計是想不到，最早竟是西方世界批判和審查爵士樂，蘇聯倒還好，因為這是來自窮苦黑人的音樂。1926年，盧那察爾斯基還向美國派出一名爵士樂大使，來自列寧格勒的鋼琴家利奧波德·特普利茨基受命前往美國，學習美國式的演奏技巧，購買美國樂器和樂譜，然後回到他的家鄉組建一支爵士樂隊。（順便説一下，盧那察爾斯基就是參與制定了1925年的《在文藝方面的政策》決議的一員，還有布哈林，這個決議很大程度上是延續和試圖解決列寧和無產階級文化派的爭論，用現在的話來説，就是比較尊重文藝規律，比較開明，可惜時間很短。）

    不過很快，情況就發生了變化。

    當然品味接受程度是一方面，比如那個去美國交流的特普利茨基，回來以後舉辦了演出，被批評這種音樂和聲粗鄙，旋律與和聲都是毫無藝術感的模仿。另一方面，是整個文藝政策的收緊和激進化，特別是其方式方法，常常讓人很疑惑，當然我們中國人應該也不陌生。比如在音樂領域，柴可夫斯基就開始被稱為“封建領主”，而肖邦被稱為“資產階級美學家”。

    關鍵是，其中的一些做法，比較搞笑。比如查禁薩克斯，説因為薩克斯的性感音色表達了放縱的激情，據説在之後的幾十年，蘇聯很難找到薩克斯這件樂器，既不生產，也不進口。爵士樂被稱為“就像一頭金屬豬玀的嘶吼”，或者“一隻怪獸般的巨蛙的淫叫”。

    最搞笑的是，俄羅斯無產階級音樂家協會會專門負責批判切分音，説切分音會消減年輕人對社會工作的熱情。（切分音表示mmp，可以説對藝術的理解是相當機械了。）

    到了冷戰之後，特別是美蘇開始恢復文化交流之後，爵士樂就成了美國國務院的寵兒，成為美國文化輸出和宣傳的核心武器之一。除了世界各地的巡演，1955年，美國之音推出“音樂美利堅”欄目，電台也成為爵士樂最重要的傳播途徑，應該還有諸如自由電台或者歐洲自由電台。

    當然，美國在力推爵士樂的時候，也不是沒遇到阻力。有一些來自國內，比如1956年，亞拉巴馬州的“白人公民委員會”抵制爵士樂，抵制取消種族隔離，認為爵士樂的推廣是全國有色人種協進會的陰謀。再比如説為數不少的保守主義立場的民眾，仍然認為爵士樂是野蠻人的，粗鄙不堪的噪音。還有一個重要的問題是，美國推爵士樂本身就是雙刃劍，因為難免被國際上抨擊自身的種族問題。這個問題就很嚴重了，特別是，許多黑人爵士樂手會在各種場合公開指責政府。（這可不是小罵大幫忙，種族問題在冷戰期間一直被蘇聯拿來做文章的。）

    不過，當時美國沒有説爵士低俗，或者説有害青少年就給封了，而是表現出了一定的文化治理上的靈活性。比如在文化巡演的計劃中，讓本尼·古德曼這樣有專業音樂訓練的白人替代吉萊斯皮，淨化爵士樂，保留了爵士的一部分律動感，淡化了過分原生態的部分。再比如在一些會為政府説好話的爵士樂手，強烈抨擊政府之後，仍然保留他們文化大使的身份，讓爵士樂的巡演本身為美國贏得正面效應。（當然民權運動和種族平等事業在當時也確實是上升期，不少黑人爵士樂手出國以後還是會承認，大方向是好的。）還有比如在這個過程中，打造一種至少我們言論是自由的，也能挽回一點形象。

    蘇聯這邊就比較難了，禁也禁不住，放又不能放。57年，莫斯科國際青年音樂節前後，各種本土爵士樂團在地方音樂節一起各種登台表演。作曲家協會對這一場景十分憤怒，譴責共青團宣傳低俗音樂，因為共青團負責的音樂節。媒體是怒斥資產階級文化滲透，政府呢，是封禁的或松或緊，這個和赫魯曉夫時期的文化政策的變化有關。在一篇叫《蘇聯的音樂青年》的文章中，作者説，“將莫扎特和貝多芬進化到黑人的爵士樂隊。黑人們看到他們的白色的主子向着美洲黑人早已走過的野蠻路上進化發展，他們心中必然暗笑不己。” 

    可惜並不是的。

    當然，蘇聯文化的問題其實複雜的多，並不是甩鍋給政治就能全解釋通的，以後有機會再説。所以我其實也不太推薦《回到蘇聯》這個書，意識形態味道太濃，思路太簡單粗暴，倒是《莫斯科的黃金時代——蘇聯建立的傳媒帝國如何在文化冷戰中落敗》，我覺得非常值得一讀。這裏至少存在着兩個相關的問題，一個是，我想基本不存在政府幹預不干預文藝的問題，這是個假問題，問題在於，政府的文化治理如何有效？想想美國在冷戰時期的文化工作，也有個不斷改進的過程，很有意思。另一個是，還是要理解文藝的本質，理解文藝與政治的關係，否則什麼文化體制都沒*用。最近十來年吧，冷戰研究的一個熱點大概就是“文化冷戰”，好的書也不多，但也不少，不過總體來説越看越擔心，你説有什麼那麼多揭露冷戰時期美國陰謀的（國務院-中情局-美國新聞署），官方看了以後是個什麼感覺？會不會嚇一跳，會不會説原來這個背後是有操控的，那個背後是有陰謀的，那咱們以後要當心了……