《螢火蟲之墓》確實反了戰，但它想擁抱的可能也不是和平_風聞

昨天，日本著名動畫製作人高畑勳的送別儀式在東京吉卜力三鷹美術館舉行。高畑勳雖然是宮崎駿的伯樂，但與宮崎駿作品的廣泛傳播不同，高畑勳在中國最出名的還是一部略顯小眾的《螢火蟲之墓》。

《螢火蟲之墓》一直以日本戰後反思影片的典型被提及，最經常被拿來舉例的情節，便是影片中對戰爭場面的真實還原和對死亡的直接呈現，到了近似冷漠的程度：男主角清太揹着妹妹節子逃過因燃燒彈而燃起熊熊大火的街道，一路上是燃燒的木質房屋與已經燒黑，看不出面目的焦屍。

這一段恐怕來自於高畑勳的真實經歷，他在回憶錄中曾經寫道：

截圖自機核網文章《再見了，熱愛和平的高畑勲先生》

好不容易找到避難所，幾個小時前還温柔地笑着的母親，已經成了渾身纏滿繃帶、血肉模糊、看不出模樣的一具軀幹。沒過幾天，母親便死去，鏡頭特地細緻地給出了母親身上跳動着的蛆蟲，以及她的身體被投入屍坑中的畫面。當一具身體失去生命時，便變得像一截木頭一般，不僅有沉重的跌落感，甚至還有因其他軀體的柔軟而輕微彈起的細節。日本人狠起來真是下得去手啊。

從慈愛的母親轉瞬變成生蛆的軀幹，衝擊力更強的畫面我就不放了

將死亡這一情節首先安排在“母親”身上尤其殘酷，因為母親在人們的意識裏，通常象徵着生育、撫養、最原初的安全感和最後的庇護所。在父親遠在海軍中作戰的情形下，母親的死亡令兩個孩子淪落為孤兒，這種孤兒感不只體現在社會關係上，首先更是體現在生活上的。只有母親死亡，才能觸發下一個“投靠親友”的情節，乃至於為最終兩個孩子的相繼死亡做下鋪墊。

而到了“投靠親友”環節，便產生了第一個令觀眾們想不明白的情節。很多人將兄妹之死，歸結於親戚的冷血，認為是二人無法適應寄人籬下的生活，被親戚趕走，因此最後才來了一出失敗的“魯濱孫漂流記”。

但是，影片中很清楚地交代了，哥哥來到親戚家之後，除了將自己之前埋到院子裏的梅子幹、罐頭等海軍特供食物交給親戚之外，剩下做的事情就是每天在房間裏彈鋼琴，以及帶妹妹在外面玩，連碗也不洗。

可以看出是親戚在洗碗

而且，當時像哥哥這樣的未成年人，也是可以去勞動來換取生計的。日本正處於戰時狀態，各家當然也褲腰帶勒得緊緊的，一下子多了兩張吃飯的嘴，是個家庭主婦都要犯嘀咕。這樣的情況下，哥哥這種“不拿自己當外人”的表現，當然要讓家庭主婦不開心，以至於撈湯飯時要給他撈稀的，給自己的女兒撈乾的——人家畢竟吃飽了還要出去勞動的嘛！

影片特意將親戚姨媽刻畫成一個市儈討人厭的角色，但如果基於影片開頭聲明的第一人稱視角，那麼這市儈其實是帶有“男主眼鏡”的，需要跳出帶有男主情感的議程重新思考。從男主的角度看，姨媽確實煩人；但是如果從姨媽的角度看，會不會變得不一樣呢？

也有人解讀為姨媽是看中了男主角父親的關係，知道父親未必回來之後才翻臉的。但換而言之，如果父親回來，知道自己的兒子寄人籬下時過得並不好，那麼這姨媽豈不是費力沒討好，賠了夫人又折兵？所以，對於這段公案，我的傾向是，親戚雖然沒那麼友善，但也並非到了要存心將二人趕走的地步。戰爭時期，能養活兩口人，已經是很大的情分。

隨着那盒高級的水果糖越吃越少，兩個人的生活似乎也變得沒那麼甜了。糖果吃光了，哥哥在盒子裏裝了一點水，把倒不出來的糖渣融化掉，給妹妹喝。糖果隨着他們過往的甜蜜的日子，一起徹底地一去不復返了，直到裝載糖果的鐵皮盒子也徹底鏽壞。

兄妹倆離開了親戚家，結束了“寄人籬下”的生活。另起爐灶後的第一頓飯還是很豐盛的，哥哥學着大人的樣子，興沖沖買下柴米油鹽，埋鍋造飯，晚上掛起蚊帳，帳外是點點如星般的螢火蟲，防空洞如同温柔地包含着星河的宇宙。

篇首兄妹“還魂”時也出現了大量螢火蟲

這是螢火蟲第二次大量地出現在影片當中，它們將兄妹兩人包裹在美妙的幻境裏，直到生命的光芒熄滅了，它從蚊帳的邊緣掉落下來。

東亞文化圈在刻畫靈魂時，也常用點點螢火這一幻象，影片最後兄妹靈魂一起出現時，身邊便有螢火的圍繞。如果按此角度理解，那麼防空洞中的兄妹二人此時幾乎脱離了所有人類文明，處於一個陰陽界限發生模糊的獨立空間裏。那麼這點點螢火，又是誰的魂魄呢？

在這樣的陰陽莫辨的獨立空間之中，頗有點“陶然共忘機”的脱離世俗煩惱的意味。哥哥愜意地躺在蚊帳裏，點點螢光幻化成海軍慶典上的燈光與煙火。他想象着在帝國的強大海軍中服役的父親，情不自禁地唱起軍歌。

這幾乎可以説是日本在戰爭中的一個大特寫：在節衣縮食、窮兵黷武的艱苦條件下，他們依然鬥志昂揚，幻想着勝利的榮耀光輝。

然而，這光輝不過是行將熄滅的螢火。哥哥只會用所剩不多的錢糧去買米買菜，哪怕後來發展到去偷人家的東西，卻從來沒想過帶着妹妹去參加勞動換取生計。兩個人的日子過得其實也並沒有自己以為的那麼美好，影片中設置的一個情節是，幾個遠處嬉戲的平民孩子發現了二人棲居的防空洞，地上插着的青蛙乾和鍋裏煮着的大麥大豆受到了這些孩子的無情嘲笑，鞦韆也已破舊，而這就是兄妹二人每天在過着的日子。

實際上，這個細節極為重要：顯然在同樣困窘的歲月裏，這些平民孩子過得還是比這對軍官兒女富足多了。前面的情節也表明，親戚姨媽一家可以吃上海帶鹹稀飯，還有餘力救濟兩個孩子。這實際上駁斥了“影片刻畫了戰爭為人民帶來的痛苦經歷”這一説法，並不是所有的日本人都過得像兄妹倆這樣飢寒交迫。所以，為什麼兄妹二人卻過得如此悽慘呢？這就暗示了其實是兄妹二人個人的原因，確切地説，是哥哥的路線犯了錯誤。

在這種困窘的情形下，一直支撐着哥哥的是對遠方的父親的思念和期待。然而，他為了妹妹的病去取錢時，卻聽到人們説日本早已戰敗，向美國投降了，聯合艦隊也“早在幾百年前就沉船了”。而他的父親無疑也在其中。

這裏出現了第四個值得玩味的細節：媽媽死去時，哥哥的情緒非常穩定，他最激烈的反應不過是拼命地一下一下在單槓上做着迴環，那是一個少年唯一向妹妹展示自己有保護她的能力的方式。但是父親的死訊令他幾乎精神崩潰，他大叫着狂奔出銀行，最終跪倒在地上，用顫抖的手掏出父親的照片。

男主的表情可以説非常寫實了

母親的死不過是庇護所的喪失，但帝國的戰敗和父親的死是他希望的徹底破滅。也許他早已知道自己處在不真切的幻想之中，但是他不允許這個幻想被戳破，直到它最終還是被戳破了。

於是情勢急轉直下，如同螢火終將熄滅。妹妹最終死去，臨死之前嘴裏咬着五彩的塑料釦子，還以為那是哥哥曾許諾過的水果糖。哥哥一把火燒化了妹妹，將她的骨灰裝進鐵皮水果糖罐。不久，他也死在了車站裏。

這個水果糖罐第一次出現時，是哥哥剛剛找到了親戚的住處，興高采烈地將遺產們從地下挖出來，他發現裏面有一盒精美的水果糖，想吃卻又捨不得，於是搖了搖糖罐，滿足地聽着裏面糖塊撞擊發出的聲音，他知道他天真的、胳膊像藕節一樣白嫩的妹妹正在等待他的歸來。

行文至此，答案其實已經呼之欲出了：與其將影片扣上一個“愛好和平，反對戰爭”的高帽，男主清太看起來顯然更像是當時的日本政府，而他的妹妹節子便是日本的人民。戰時，日本一意孤行地推行法西斯主義與軍國主義，窮兵黷武，以為憑自己就可以克服一切困難，真的實現所謂“共榮”，如同男主已經在防空洞裏流浪，卻還在點點螢光中陶醉於日本海軍劈波斬浪的幻象。而天真而懵懂的人民全身心地信任着她的國家，一塊水果糖便能讓她高興得手舞足蹈，忘記了世界上所有的煩惱。

但這不過是脱離現實的妄想。父親的死和戰敗的消息打破了全部憧憬，正如哥哥治癒營養不良的妹妹的方法是喂她吃冰塊和西瓜，天真的人民也在錯誤路線的指引下最終死去。在哥哥走投無路而去偷盜成功，甚至因“此法可行”而變得有些猙獰的喜悦中，軍國主義還是走向了末路。

如果從這個角度上看，高畑勳確實是想反思的。但他反思的並不是“戰爭與和平”，而是“錯誤的路線”。影片表達得很清楚，其實是哥哥自己的“步步驚心”，最終造成了二人的死亡，片中多次出現與他們歲數相仿的孩子，可以作為一個側面的佐證。

所以，説《螢火蟲之墓》是反戰影片並沒有錯，但關鍵問題是，反戰的動機究竟是因為，戰爭本身給東亞各國人民帶來了巨大的傷害，還是因為戰爭路線的錯誤性為本國人民帶來的創傷。這二者無疑也是有着本質區別的。也許不是戰爭錯了，是戰爭的失敗錯了。

哥哥在影片中數次落淚，落淚的原因有自尊、痛苦和思念帶來的悲傷，為了妹妹他也可謂是吃苦耐勞，甚至甘願去偷人家的東西還捱了揍。可是一直到兩個人生命的終點，他都從來沒有反思過自己是不是做錯，當然，更沒有思考過阿姨和被偷東西的人的感受。