我想起了很多事，像高中冬天漆黑早晨的玻璃瓶那樣的事_風聞

知乎，跟世界分享你剛編的故事。

昨天在朋友圈，看到這麼一篇文章，如果不是編的，真可稱得上是九曲迴腸了。

​“我想起了很多事，像高中冬天漆黑早晨的玻璃瓶那樣的事。”

這個文筆要麼是經過專業訓練的，要麼就是範雨素那種沒事也常看書的，總之還是相當特別的一個人。大概也確實吧，如果不是這樣，男主角也不會身為教授依舊對她念念不忘~

這兩個人還是不合適，男生沒有想辦法幫過她，如果把她接到天津或北京，結果肯定會不一樣，女方也不會在村裏蹉跎那麼多年。到哪當工廠會計不是當啊~男生是有過錯的。

但總之是一個很好的故事，貼過來跟大家分享一下。

逛知乎很久了，文化水平不高，第一次想寫一個回答。

我今年四十一了，他比我大三個月，我們同村長大，兩家房子就隔了幾排。

農村人家家户户都很熟，還經常有姻親關係，我二表姐就嫁給了他表舅家的哥哥。

村裏長輩看着我們長大，小學一個班，初中到鎮中學上，離家也不遠，都是附近各個村的孩子，初一的時候同學還挺多，上着上着就越來越少，學不好回家種地的天天有。

我和他都是老師最喜歡的尖子生，天天被表揚，輪流當第一，村裏人都以我們為驕傲，全鎮都知道第一第二永遠都是我們村的，但我是用功型，他是天才型。那時候就有人天天開玩笑讓我們兩家定親。

我們都是家裏老幺，但我上面四個哥哥，兩個姐姐，生我純粹是因為農村人那時候哪懂避孕，有了就生。他上面一個姐姐一個哥哥，爸媽歲數大了生的他，集全家疼愛於一身。

我努力學習是想擺脱貧困的家庭，他學習不努力，他就是會，就是腦子比一般人聰明一些。

當年中考就是一次選拔，分數由高到低可以選擇不同的中專，我們兩個五百多分的可以去當時最好的師專和醫專，畢業就直接分配到學校或者醫院。

但是我有個大學夢，那年代大學生還不普遍呢，尤其是我們那種小地方。後來繼續上高中的只有我和他。學校在區裏，我交不起宿舍費，他也不想住校，每天自然結伴來回。

他家給他弄了一輛 28 大鐵驢，騎半個多小時也就到了。大鐵驢沒有後座，只有前面一根橫槓。於是我們村裏早起幹活的人，傍晚在外面涼快的人，總能看見他騎個大鐵架子上下學，倆胳膊中間夾着我。

不起鬨是不可能的，小孩看見了都在後面追着跑，全村人都説我們像兩口子，説他好福氣，我們家三個女兒都眉清目秀的，最後一個沒出嫁的讓你小子得便宜了。連他爸媽他哥哥姐姐看見我都開玩笑説，要不你以後就嫁給我們老三吧！他爸爸到我們家串門的時候還説過，乾脆結個親家。

每次遇到這種，我都羞的臉發熱，他就在旁邊咧着嘴，露出一口白牙，笑得和傻子似的。

現在開車往返這段路就很快了，但是當時土路更多，夏天白天長，到了冬天，早晚都很黑的，有點害怕。

因為我經常胃疼，他冬天早起出門都會給我帶一玻璃瓶熱粥，路上放懷裏暖胃，怕我着涼，塞給我的時候還常説"婆婆給你做的"。

有一回晚上天太黑，他騎車壓到石頭上，顛起來了，車子失去平衡摔出去的一瞬間他手不是條件反射的準備撐地，而是護住我的頭，最後我沒受傷，他頭上磕出一個血口子，留了個疤。

他很聰明，高中數學每次都接近滿分，我自覺智商普通，就是肯下功夫死讀書。

我家裏人太多，晚上永遠是亂哄哄的，我有時候會跑過去找他，他自己有一間屋子，大多數時候都幹正事，因為不知道他家人什麼時候會推門進來，有時各自看着書，忽然抬起頭相視一笑，覺得分外美好。

他也常來找我，藉口送各種東西，我們全家熱衷於留他吃飯，只要是飯點他出現了就不讓他走，不管桌上做的是啥他都説好吃，其實我知道我們家寒酸的菜跟他們家比不了。

週末也沒什麼娛樂，冬天我會早起去他家田裏看他幫他爸掀開塑料大棚的草簾子，日出的光打在他身上，我還離的很遠，他從高處看見了就揮着胳膊喊我。

有時候他帶我去凍的結實的小河溝裏滑冰，有一次帶我去大河堤邊坐下，花半個小時鑿了個窟窿，像模像樣的釣魚，最後魚的影子都沒見着，還傻乎乎在冷風裏偎着坐了一下午。

其它季節好玩一些，去地裏摘野草莓吃，有時候爬上他家大棚，並排躺在上面，看着昏黃日落，互相問問題，暢想長大以後的事。有一回我下來沒踩穩，直接踩到塑料上，把他們家大棚戳了一個洞，要換這一大條的塑料都要換，我很害怕，他説沒事沒事，我就跟我爸説是我踩的。

高二暑假有一天晚上他家大狼狗找不着了，心疼的他到處找，第二天五點起來繼續轉着找，我起來發現他在街上，神情呆滯，絮絮叨叨地説狼狗是他從小養大的，現在丟了怎麼辦。我勸他，陪他一起轉着找，走到鄰村發現他的狼狗和一個母狗很悠閒的趴在一起，他喊都喊不走，笑瘋了我都。

高考的那一年所有同學壓力都很大，還有兩個多月的時候，班裏一個個子很高的男同學受不了壓力跳河自殺了。

我們提到那個男同學總是很惋惜，不能理解因為高考壓力這麼年輕就自殺的他，還是家裏獨子，家庭條件也好，又不是非走上大學這一條路不可，何必呢，心理承受能力太差了吧。

直到我第一年高考落榜以後，我才理解了那個男生的絕望，從此以後我也明白了，永遠別在沒親身經歷的時候評論別人的痛苦，哪怕你也經歷了同樣的事，不同的人感受到的痛苦也有輕重大小，真的不要對別人品頭論足。

他考上了天大，我離分數線差五分，所有人都沒想到，因為我平時很穩，高考的時候也沒覺得自己發揮失常了。痛苦的抉擇後我選擇復讀，開學之前送他到大學報道，呆了兩天，還在校門口合了影。

他到車站送我回家的時候，我坐在綠皮車裏向外看他，他熱的滿頭是汗，還不停地叮囑我以後自己一個人住校要注意什麼，説他等着我。

他説什麼我都笑着點頭答應，等車開走了看不見他了眼淚就下來了，隔了這麼多年還能分毫不差的回憶起那種苦澀的失落感，就像我坐的火車是駛向了和他完全不同的人生軌跡，從此再難相交。

回去復讀後我過了無比煎熬的一年，他走了什麼都剩我自己了，我開始意識到我過去有多依賴他，自己好像什麼都做不好，進入小一屆的班級上課，老師也都不是原來的，感覺環境很陌生，壓力大的成宿失眠，想幹脆不睡了起來學習，又頭疼的想吐。那一年身體出了很多問題，經常情緒失控，也有了自殺的念頭，他每月給我寫信寄到學校，每週日晚上給我打個電話，説的都是鼓勵的話，但是我聽着特別刺耳，衝他發脾氣，然後內疚，壓力愈發的大。

還沒考試就知道完了，放榜以後差了 14 分，還不如第一年，沒有學上，也沒有像當初選擇中專那樣好的工作機會，我萎在家裏哭，不吃飯，生病，誰勸都不行，感覺未來就是一片昏暗，沒路可走。

當時還不懂階級這個詞，通俗的説就是覺得我以後永遠配不上他了，也沒有勇氣再復讀第三年。

萎靡了很久，原來好的時候是父母的誇口，村裏人的驕傲，當他們知道我什麼都考不上以後，所有人對我的態度都變了，父母看我在家吃閒飯彆扭，嘮嘮叨叨，村裏人恐怕拿我當成了茶餘飯後的笑柄。

他父母對我的態度也有細微的變化，表面上和以前一樣，但我總覺得笑容有點僵硬，我明白想必也覺得我配不上他家兒子了。

我在區裏超市工作過一年，後來附近工廠招審計，託了關係，才進去了。

但我心態失衡的厲害，他放假回來，帶着大學生那種朝氣，對知識一如既往的渴望，過的是新鮮充實的大學生活。而我，已經在枯燥繁雜的工作中，失去了對生活的熱情。

生活好像一灘死水，只有他能給我帶來波瀾，他給我講大學裏的生活，各種趣聞，室友們都來自哪裏，誰呼嚕太響，我很愛聽他講，想貼近他的生活，可是最後總是莫名其妙發了脾氣，我知道我不是生他的氣，我是恨自己，總覺得在他面前低了一等，害怕他充滿希望和前途的未來根本容不下我。

害怕他愛上別人，那麼多年輕開朗的女大學生，在自由的大學校園裏，而我已經被一個小圈子框死了，我害怕失去他。

但是我用了最笨最蠢的方法，無理取鬧，過度敏感，想挑戰他忍耐我的極限，想以此證明他還愛我。

我表達能力實在有限，説不清楚到底怎樣的變化，總之他肯定也覺得我慢慢變得不可理喻了。

後面越和他相處，越明顯的覺得我們的圈子不同了，接觸的朋友都不同了，思想，眼界，處事方法，知識水平，全都不同了，什麼都不一樣了。

我們變成兩種人了，他也是太爭氣了，因為本科學習好，又到北京的一所大學讀研了，現在是一所很有名的 985，但是當年我不知道有沒有這個叫法。

我等了他五年，五年異地，其中各種心酸。

冷戰爭吵，我壓力大的時候，病了，難過，他都不在身邊，他面臨的困難，導師的壓力，要做研究，那些東西，我也都不瞭解，也分擔不了。

其實我早就明白，他畢業不會回來了，跟我在一塊就是拖累他，至於以後把我帶過去，更是痴人説夢了。他心裏應該也明白的，但是我們都捨不得説結束。

最後還是我提的分手，農村出來的學生，像他那樣通過學習改變了命運，太不容易了，我放他無牽無掛的走吧，當時覺得這樣我也解脱了，分開對彼此都好。

他問我想好了嗎？

我説想好了，這樣下去誰都痛苦。

他就沒再挽留。

他一直讀到博士，畢業後留校做了教授，我們也各自在自己的圈子裏組建家庭，他和同校的一個北京姑娘結了婚，我在本地相親認識了我丈夫。

很符合題目問的，不能理解為什麼會有人放棄深愛的人，選擇和認識沒幾個月的人結婚。

就是我啊，我當時相了很多親，一個都看不上，介紹人都驚了，問我到底想要怎樣條件的。相到我丈夫這一個，我爸拍着桌子衝我吼，唾沫星子恨不能飛我臉上，

“你到底想幹啥！從小到大你想上學我供着你上了，什麼都依着你了，你現在都多大了！搞對象還這麼挑！這個小夥子長得精神，父母都公務員，婚房都在區裏買好了，你還想幹啥！你想把我氣死啊！你再大幾歲二婚都沒人要！”

不是他們條件不好，就是曾經滄海難為水吧，是啊，我還想要什麼呀，就覺得既然不是他跟誰結婚不是結呢。

我前夫是個工人，婚前覺得他老實人好，婚後發現他嗜賭，打麻將玩的很大，而且成癮，經常興起玩到凌晨一兩點回家，也不洗洗，倒頭就睡，滿身牌桌上的煙氣。

因為這一個問題冷戰熱戰無數，其實他其它方面還算好，但我可能智商情商都不高，不會聰明的解決問題，結婚數十年一直磕磕絆絆，到最後婚姻變成墳墓，最後協議離婚，女兒跟我。

期間和他沒完全斷了聯繫，因為父母家離的太近了，過年過節難免碰到，有機會就一起走走，聊聊彼此家庭，工作，孩子，很少去回憶以前。

我還看過他兒子的照片，小小年紀就帶個眼鏡，看起來就很聰明的樣子，想必和他一樣。

​他問我過的怎麼樣，我從來都説好，報喜不報憂，盡力讓臉上的笑不帶着苦，我不知道我為什麼不想讓他知道。我剛離婚不久的時候，一天晚上食物中毒，吐到虛脱，凌晨三點多被女兒叫的救護車拉到急診，他大姐是醫院的護士，正值夜班，看見我路走不穩，讓女兒攙着，頭髮亂糟糟，估計臉色也是差的嚇人，衣服上還粘着嘔吐物，可能這幅模樣實在是太慘了，我叫了她一聲姐姐，也不知道她那一瞬間腦子裏想到了什麼，脱口而出“弟妹啊，你怎麼了！”我的眼淚刷一下就下來了，原來不是隻有我還記得。

輸了兩天液我基本好了，但是他回來到醫院看我了，可能他姐姐也是對我們唏噓不已吧。把我從醫院送回家，還給我做了頓飯，粥熬的很爛。我想起了很多事，像高中冬天漆黑早晨的玻璃瓶那樣的事。

他問我怎麼會離婚，你不是一直説過的很好。我當時還是心理上太脆弱了吧，忍不住全都告訴他了，我還遭遇過家暴。

他聽完緊緊抱着我抱了很久，我感覺到他也流淚了。

從那以後他隔幾個月會回來看看我，也不會發生什麼關係，我知道這可能就是精神出軌，説實在的，也很痛苦，因為明知道身邊這個人永遠都不可能是我的。連和他吃個飯，散散步這樣的事，我都充滿了罪疚感，怕被熟人看到。

有時候想，明明是我先認識他的呀，還不會説話就認識了，是我們先私定了終身，現在怎麼就變成第三者了。

有時候又想只有領了結婚證的雙方是合法的，你説你們以前經歷過什麼，説過非他 / 她不嫁 / 娶，有用麼？你們現在這樣算個什麼？你不是昧着良心做着不道德的事麼。

我沒問過他他妻子知不知道我這個人的存在，其實她根本不用擔心，我跟她那樣高知的人根本比不了，我一定是相形見絀。

他還念着舊情，也不過是因為，我是當年牆上的一抹蚊子血，現在變成了他心頭的一顆硃砂痣。

我們根本已經是兩個階級的人了，也許差的更多，偶爾見一面還好，如果每日朝夕相處，他恐怕很快會發現我這個人粗陋不堪。

我們能一塊回憶過去，但是不能共同面對現在和未來。

我深知這一點，可是我離不開他，我可能就是又賤又婊。有時候想如果當初我就是死槓着不分手呢，如果當初再努力一點多考五分，至少有個學上，人生會不會完全不同，但是一切都晚了。

一四年我要做子宮切除手術，從住院開始他就一直在陪牀。我不知道他怎麼跟家裏人説的，就是自私的覺得我需要他。

做完手術推出來人居然清醒了，莫名覺得刺骨的冷，張着嘴説不出來話，只能擠出一點聲音，他把耳朵貼在我嘴邊聽，還是聽不出來我想説什麼，急的直叫大夫，求大夫看看我這樣是不是太疼？

半睡半醒的時候聽見他和我女兒説，以後要對媽媽好一點，她身體不好，又做了這麼大手術，以後你一定要聽話，不能惹她生氣，她不能生氣……

做完手術身體感覺元氣大傷，恢復的很慢，有一個晚上我又情緒失控，拿手邊夠得着的東西往他身上砸，他不明白我突然怎麼了，就上來抓着我兩個胳膊不讓我動，我讓他滾，説不想看見他，以後永遠不想看見他。

其實還是恨我自己，他在這照顧我我就總有衝動想馬上逼他在我和他妻子之間選一個，可理智又告訴我你不能説，這種想法快把我逼瘋了。

他痛苦的看着我説當初不是你説要分開的嗎？

我説你不是也沒挽留嗎？

他説我以為你身邊有了合適的人了不願意等我了，我怕耽誤你。

他現在當然可以説他也是為了我好，我也不能怪他，我們都聽從理智的選擇，害怕奮不顧身會輸的一無所有。

他前年去了美國，半年以後把妻子兒子也都一起帶去了，兒子要在美國上中學，他去之前説不會定居在那邊，過兩年等兒子適應好了就回來。

他走以後我沒跟他打招呼就刪了他的微信和所有聯繫方式，反正怎樣都是痛苦，何必再讓大洋彼岸的人牽動我的喜怒哀樂。他還是經常通過驗證消息或者電郵問我好不好，身體怎樣之類，説想起我就心疼，讓我懂事一點，照顧好自己，按時吃飯。我看到會開心一會兒，過後又是心酸，但還會翻出來反覆看，卻從來不會回覆，像個精神病人一樣，獨自對着手機，或笑或哭。

四十出頭了，還沒有活的明白，反而是不明不白，不知道自己到底想要什麼，只知道現在的生活肯定不是我想要的。覺得自己肯定是抑鬱症患者了，又不想吃藥，有時候想健健身，辦了張卡，又堅持不下來，有時候想振作一下開始新的生活，又不知道從哪裏入手改變，除了他我也愛不上別的人。

總是把希望寄託在女兒身上，又覺得不妥，女兒的一生是她自己的，不應該揹負別人的希望。

到了這個年紀，應該算女人的一個分水嶺，變大媽的變大媽，修養好的增添了成熟優雅知性的氣質。

我呢，身體大病小病越來越多，整天與慢性疼痛為伍，因為胃病瘦的乾癟，照鏡子常覺得自己像將殘的花，從未真正開放過，已經行將凋零了。

希望女兒快點長大，等她成熟獨立了，我也就可以不活了，出什麼問題也不治了，順其自然死掉就好了，也許清明的時候他會給我帶一束鮮花。

寫的雜亂無章，實在是知識水平不高，不知道會不會有人看到這裏，天都亮了，祝大家安好。