克蘇魯神話裏所謂“不可名狀的恐懼”，究竟是指什麼？_風聞

【本文版權歸原作者所有，禁止轉載，歡迎轉發到朋友圈。】

要破這個題，首先就要從克蘇魯神話的創始人——H.P.洛夫克拉夫特（lovecraft）説起。

洛夫克拉夫特

洛夫克拉夫特雖然含着金湯匙出生，卻一生命運多舛，遭受過無數次精神上的打擊。

第一次打擊發生在洛夫克拉夫特小時候：他自小聰穎，三歲能背詩，六歲能寫詩，但童年時經常患病，身體孱弱。（一般認為洛夫克拉夫特早年患有夜驚，一種睡眠疾病；他相信自己曾被恐怖的“暗夜幽靈”襲擊過。他很多作品的靈感可能都來自於這一時期受到的驚嚇。）

第二次打擊是他父親的精神失常和過世：他三歲時，父親在推銷旅行途中於芝加哥的一家旅館精神失常。八歲時，父親在瘋人院過世。

第三次打擊來源於他的外祖父的死亡：他十四歲時，外祖父去世。（對他外祖父遺產的處置失當導致他的家庭陷入財務危機，一家人失去故宅，不得不搬到小屋子裏。這次打擊甚至讓他考慮過自殺。）

第四次打擊發生在他高中畢業前夕，他自述稱自己經歷了一場精神崩潰。（有人認為他崩潰的主要原因是無法學好高等數學，而不精通這一科目的話他又無法成為理想中的職業天文學家。他在往後的生活中仍無法釋懷這一點。）

第五次打擊是他母親的精神失常和過世：他二十九歲時，母親在受歇斯底里和抑鬱症的長期折磨後被送往她丈夫曾住過的巴特勒醫院，並在他三十一歲時去世。

此外，他還經歷了婚姻失敗、生活拮据、友人自殺的打擊以及腸臟癌的折磨，最終在於1937年3月15日去世，享年47歲。

洛夫克拉夫特生命的最後十年是他的創作高峯期，他幾乎所有的知名短篇故事都出自這一時期。

根據他的生平經歷，我們不難描繪出一位在文學上天賦異稟、在生活中飽受折磨的青年形象，加之其面無血色的外形和晝伏夜出的生活習性，我覺得下面這張圖更能體現出此人及其作品的精神面貌。

偉大的文學作品大多來源於苦難，而洛夫克拉夫特本身的生活經歷則讓他的作品中充滿了“不可名狀、無法描述的恐懼。”

關於這一點，洛夫克拉夫特本人在《文學中的超自然恐怖》中稱：

“人類最古老而強烈的情緒，便是恐懼；而最古老最強烈的恐懼，便是對未知的恐懼。”

舉幾個例子，《瘋狂山脈》中對怪物“修格斯”的描寫：

那可怕的，無法描述的東西，比任何地鐵列車都要龐大。一團無定形的原生質腫泡，隱隱約約放着微光。上萬只放出綠光，膿液似的眼睛不斷在它的表面形成又分解。那填滿整個隧道的軀體前端向我們直撲下來，把慌亂之中的企鵝們盡數壓碎，在那已經由它和同類們“清理”得不留一粒灰塵，閃着邪異反光的地面上蜿蜒爬過。

修格斯

《敦威治恐怖事件》中對威爾伯·沃特雷的弟弟的描寫：

“比一間馬廄還大……全是扭曲的繩子一樣……那地獄裏的東西就像是一個非常大的雞蛋，有幾十條胳膊，就像是有嘴的大桶。當它們行走時，那嘴就會半合上。……它周圍沒有什麼固體，全是膠凍一樣的東西……它身上全是突出的眼睛……一二十張長在胳膊末端深出來的嘴，或者像是大象的鼻子，就和煙囱管一樣大……它們在擺動，一張一合……全是灰色的，還有藍色或者紫色的環……上帝，老天在上，在那頂端還有半張臉……”

威爾伯的弟弟

1934年由H. P. 洛夫克拉夫特畫的一張克蘇魯草圖：

有些人可能會抱有這樣的疑問：這些東西看起來確實有點噁心和恐怖，但卻不至於“無法描述、不可名狀”。觸手、腫泡、吸盤、怪臉，都是可以用文字表述出來的，就算是《克蘇魯的呼喚》種那座違背正常幾何理念的古城，不也描述的很好嗎？

他説自己在夢中看到的那個地方透露着不同尋常的幾何理念——它令人憎惡充滿了與我們思想理念完全不同的球面與尺寸。而現在，一個沒讀過多少書的水手盯着這可怕的實物時，感覺到了完全相同的念頭。

約翰森與他的水手從一處傾斜着的泥土堤岸邊登上了這座可怕的衞城，然後攀上了覆蓋着泥漿、有些打滑的巨型石塊——在這些石塊上沒有為凡人準備的階梯。帶有偏光效果的迷瘴從這座被海水浸透的扭曲事物中噴湧而出，讓天空中的太陽看起來也像是變形了一般；扭曲的威脅與疑慮邪惡地潛伏在那些雕花岩石組成的角度之後——這些夾角變幻莫測令人發狂，第一眼看起來還像是凸角，第二眼卻又變成了凹角。

——《克蘇魯的呼喚》

一直以來，我對這個問題是這樣理解的，洛夫克拉夫特的生活經歷和病痛折磨，使他的精神狀態一直不太正常。常人眼中的事物，在他的眼中（或想象中）可能是另一副模樣，而這種模樣是如此的難以表述，以至於洛夫克拉夫特只能用各種怪奇的描寫來從側面進行敍述，或者乾脆直言“無法描述、不可名狀”。

隨着科學的進步和發展，這種“無法描述、不可名狀”也以另一種形式呈現在了我們眼前（觀看前請做好心理準備再翻頁）。

這是Google Deep Dream，用來分類和整理圖像的 AI 程序。

而谷歌搜索Google Deep Dream，則會跳出這類圖片：

是不是看得人心裏毛毛的，又不可名狀、無法描述？

這種圖片的素材歸根結底還是來源於正常人類的“認知”，只不過製作和拼接的方式無法描述。那如果素材本身就是超出常人“認知”的呢？

那就真的只能“不可名狀、無法描述”了。洛夫克拉夫特所看到的、想象到的、描繪出的，可能就是這樣的一個世界。

【本文版權歸原作者所有，禁止轉載，歡迎轉發到朋友圈。】