講畫⑤梅杜薩之筏悲劇：陸軍教頭培養的艦隊司令一手導演_風聞

《梅杜薩之筏》

作者：泰奧多爾·席裏柯

創作於1818-1819年

藏於盧浮宮

啓航時是“梅杜薩號”巡洋艦，迴歸時是“梅杜薩之筏”。

排水量1300噸，船身堅固、航行平穩、艦速超羣, 在當時絕對堪稱“先進”，甚至拿破崙曾企圖搭乘它逃往美洲的戰艦，何以終而淪為席裏柯畫布上的那隻破筏子？一切要拜該艦艦長肖馬爾所賜。

1816年6月17日，巡洋艦“梅杜薩號”作為旗艦，率輕巡洋艦“回聲號”、供應艦“盧瓦爾號”和雙桅船“百眼巨人號”（請記住這艘船，它在後來的情節中扮演了重要角色），由法國羅什福爾港出發，護送新任塞內加爾總督斯馬羅茨赴治所。

正常而言，這是一段愜意的旅途，配得上“我們的征途是星辰大海”的抒情。問題在於，法國海軍部長為這段旅程派發的艦隊司令是貴族軍官肖馬爾。更大的問題是，肖馬爾的航海知識是陸軍教官教的。

肖馬爾如何引領這段航程？跟他所受的陸戰教育有關。簡言之兩點：一是一聲“前進”，旗艦“梅杜薩號”把其他艦隻遠遠甩在了後面；二是航線離海岸線“近一點，再近一點”。正是這兩點，成全了十九世紀最為慘烈的三大海難之一。戲劇高潮，發生在7月2日，地點是西撒哈拉外海的阿爾古斯淺灘。那天下午，“梅杜薩號”突然虎軀一震，觸礁，擱淺。隨即，搶修。可運氣沒站在船員們這一邊，搶修期間，狂風裹着海浪向“梅杜薩號”打來，舵輪壞了，艦尾碎了，船體斜了，沉船不可避免。

7月5日，艦長肖馬爾毅然決定，棄船。船上共有400人，6艘救生艇滿載人數是250人，剩下的150人怎麼辦？肖馬爾幹了件好事，他命工程師亞歷山大·科雷阿設計、製造了“梅杜薩之筏”。筏子長19.5米，寬6.9米，用厚木板做成甲板，用薄木板在筏子四周箍了一道40匣米高的欄杆。這樣的設計，有個特點，筏子本身沒有機動能力。 

根據原來的約定，6艘救生艇將纜索捆在木筏上，拖着木筏往前往海岸。不過開船後不久，救生艇上的肖馬爾發現，拖着木筏嚴重影響航速，於是當機立斷，命人砍斷了捆在木筏上的纜索，棄筏而去——隨後13天，所有人世間的悽慘、悲涼和恐怖，所有讀者看了之後“整個人都不好了”的虐心劇，就在此間上演。

150人被拋在草草搭制的筏子上，筏子被拋在星辰大海間。此時此地，人們容易去思考人生。但這有個前提，思考人生的人得能張嘴喘氣。所以，“梅杜薩之筏”上的人在那13天裏，事實上是參與了一場爭奪食物與水的“大逃殺遊戲”。遊戲中人，沒有免於匱乏、傷害和絕望的自由，歇斯底里是符合邏輯的行為。為使讀者免於生理不適，以下采用快進敍述，前6天，筏上乘員共發生三次大規模械鬥，每次死亡人數在十幾到幾十人不等。死者遺體，兩種功用，或被丟入大海，或被活者食用。到了第六天，筏上僅剩15人，筏子的製造者亞歷山大·科雷阿和軍醫傑恩·薩維尼，成為求生秩序和人倫底線的捍衞者。

到了第13天，上帝對“梅杜薩之筏”終於流露些許慈悲，天邊出現了“百眼巨人號”的桅杆。15個形同枯骸的人得救，但其中5人上岸後不久就死去。

“梅杜薩號”慘劇無疑是一樁曠世醜聞，可正因為如此，路易十八政府必定要着意掩蓋，報屁股上短消息一則，肖馬爾判刑三年。是可忍，孰不可忍？作為倖存者，科雷阿和薩維尼聯袂撰寫了關於此事的陳情手冊《梅杜薩號蒙難記》，公開出版，舉世轟動。剛從意大利遊學歸國的席裏柯也聽聞此事，激於義憤，1818年他開始了《梅杜薩之筏》的創作。

鏡頭閃回，第13天，在“梅杜薩之筏”上的人最初看到“百眼巨人號”並拼命呼號求救時，“百眼巨人號”其實並沒有發現他們，相反，救世主轉身離去。大失所望的人哀嘆：要是“百眼巨人號”能找到我們，恐怕真得長一百隻眼了！但説者無心，聽者有意。老天開眼，兩小時後，“百眼巨人號”再次出現……

“我們在希望與恐懼之間懸慮着…欣喜欲狂又復而清醒，陷入無比的沮喪……”——《梅杜薩號蒙難記》如此記載“百眼巨人號”最初得而復失時人們的心情，而這段文字成為席裏柯《梅杜薩之筏》的素材。畫面所定格的，正是筏上倖存者發現天邊船影的那一瞬間。船帆與木筏上的倖存者構成一個三角形，訴説着筏子在海上的地獄般的漂泊，有人已經死去，有人奄奄一息，有個父親正在哀悼死去的兒子，有個健壯的黑人站在木桶上揮舞衣衫，那一瞬間空氣似乎都凝固了。

好吧，放輕鬆，説句題外話。席裏柯為真實展現這場慘劇，下了不少功夫，甚至到醫院裏對黃疸病人進行寫生。而他的師弟，那位喜歡在畫裏客串角色的德拉克羅瓦也如願當了一回羣眾演員——“父親哀悼死去的兒子”旁邊那具倒撲着的青年屍體。

賽馬，藏於盧浮宮

**泰奧多爾·席裏柯。**法國畫家，生於1791年，卒於1824年，浪漫主義畫派的開創者。席裏柯是德拉克羅瓦的師兄，而在浪漫主義畫派中席裏柯的歷史地位或許也更高一些，因為正是他的這幅《梅杜薩之筏》標誌着浪漫主義畫派的真正形成。有趣的是，席裏柯靠畫海上的慘劇而成名，但他更喜歡的題材其實是陸上的馬，為了研究賽馬他甚至跨海赴英國學習。題外話，席裏柯也是一位英年早逝的天才，1824年，他在英國不幸墜馬身亡，享年33歲。