A站賣身，伯通這篇算是寫進心裏去了_風聞

純轉，也不知道算不算侵權，原鏈接：《被愛是一種折磨》，作者伯通

八年前的情人節，凌晨5點。

A站創始人Xilin在百度貼吧Acfun吧發了這樣幾段話——

“ACFUN一直以來的存在模式，是不合理的。”

“我考慮最多的，也是ACFUN最重要的，是ACFUN的生存問題……商業化是賴以生存的基礎，找不到正確可行的商業模式，生存、前途一片渺茫，對於一個真正想一輩子想投身動漫行業的人來説，才是最大的悲哀！”

事實上，彼時的Xilin已經以400萬的價格賣掉了A站。一年後，這個“集合國內高端動漫遊戲愛好者”網站的創始人，卻在貼吧連曬多張女友的黑絲照，搖身成為“現充”，徹底告別了二次元。

令人唏噓的是，此後每逢A站服務器掛機、自曝家醜、換管理層、被傳出售的時刻，這個貼子都會被A站網友挖墳——

“八年後再看，更是諷刺”

“如果八年前的這段話，能夠被實現……”

“完了，全他媽完了”

如同那句歌詞：“為什麼脆弱時候，想你更多。”從Xilin到賽門，往往是站長走後，Acer更會念起老站長在時的好，再看着被隔壁一天天甩在後邊的A站，搖首嘆息。

昨日被快手全資收購的消息傳出後，毫無疑問又是一輪自嘲、懷舊、悲憤的三連擊。

用愛發電

A站的財務數據已經不忍多看，這個每年按億虧損，實際DAU勉力維持百萬量級的三線互聯網社區，最慘時交不起服務器費用，拖延員工工資數月。

A站曾經有多輝煌也不必贅言，正如知乎“如何以‘這曾是朕的江山’為開頭寫一個故事？”的問題下，排名第一的這個答案——

（不熟悉AB站歷史的朋友，請讀我此前的文章《AB站大史記》）

事實上，作為一家股權結構複雜混亂、管理層隨機清洗、幾乎毫無職業上升空間和穩定性可言、收入不僅一般而且欠薪的公司，A站絕不是什麼打工聖地。然而一代代因各種原因出走的A站老員工，卻往往傾向於在離職後懷念過往。

“我剛加入A站的時候，A站也是站在一地狼藉之中的，但這依然無法掩蓋它身上的獨特的社區氣質和潛力。現在回想起來，2015年的下半年，是我12年職業生涯中，最開心的一段時間。”——原A站產品VP伊卡洛斯之翼

“大家不是不能吃苦，最苦的日子屁都沒放過一個，只是眼看着這種局面，説不寒心那是假的。沒有人比我更愛這個網站。”——原A站站長賽門

如果説A站員工們對公司的感情，是他們所説的“AC讓我們有種家的感覺，讓我們去為之努力”。那麼Acer對A站的愛，更是溢於言表。

今年2月A站宕機後，由於業界傳聞阿里旗下基金要入股A站，加之A站此前使用阿里雲服務。Acer們紛紛跑到阿里巴巴官方微博評論區哭訴，求爸爸接盤A站——

那個曾經鋭不可擋的、將教條與腐朽踩在腳下的A站，那個曾經將“網癮戰爭”之拷問傳遍全網的A站，那個曾讓電腦前萬千宅眾不再孤獨的A站，在淚光朦朧間，恍如隔世。

愛的代價不難發現，A站是一家揹負着大量情感的公司。無論員工、用户還是媒體、業界，面對A站時都不忍心説狠話，只能哀其不幸怒其不爭，但凡有些起色（甚至於只要還能正常使用），都值得慶賀。

這恰恰是個值得探討的現象。

一般而言，互聯網用户在使用互聯網產品或服務時，會有以下幾類情緒表現——

第一類為平淡型，以大部分工具類產品為代表（除了美顏、比價、炒股等類別），基本上很少有人會在使用搜索引擎和共享單車時心情澎湃。

第二類為內容左右型，以大部分媒體屬性的產品為代表，比如刷各類資訊信息流，看到美國佬使壞阻撓華為中興，便容易拍案而起。

第三類為人格左右型，以大部分社交網絡為代表，比如當打開附近的人/私信收件箱/@提醒後，發現一個仰慕已久的大V或一位可愛迷人的異性，對自己表達結識的意願時。

第四類為信仰充值型，原教旨A站用户就屬於這類，他們除了會被視頻和其他up主影響情緒外，還會在使用中對網站產生日積月累的感情。進而會在不同情況下，展示出傷感、憤怒、守護、自嘲等種種狀態。

這種超越產品、服務和用户，直接對品牌本身投射的愛，多見於各類“定向服務某圈層”的小眾社區或“精神家園”。比如豆瓣、知乎、AB站，曾經的人人網、牛博網等。

根據用户情緒類別的不同，可以大致推論出該互聯網產品的商業模式類型。比如平淡型的產品，幾乎只能靠後向收費，即通過廣告類合作產生收入；而內容類產品，則可能在後向收費的基礎上，直接向用户前向收費；人格型產品就更復雜一些，可以在前兩種基礎上，再掙一筆“用户對用户的收入”。（關於這些不同的商業模式類型，可參考我此前的文章《如何發動羣眾掙羣眾的錢》）

那信仰型呢？

小眾社區最理想的贏利模式，是金主打賞或包養。比如羅永浩當年回答牛博讀者提問時説過的：“不賺錢做得也很開心，網站的支出現在還不大，已經有‘愛國資本家’、‘開明士紳’願意贊助牛博網了，所以以後支出大了也不怕。”

然而，如果金主不踴躍，或乾脆用户普遍比較窮，那就只能搞些品牌周邊賣一賣，接點用户能夠接受的廣告。比如豆瓣在過去幾年中的商業化嘗試路徑，就是在“不做變現擔心你死掉，做變現更害怕你變味”的擰巴中不斷摸索的。

説到這裏，已經可以點題了——用户對品牌本身的厚愛，是絕大多數企業承受不起的。那些凝結了真情實感的公司，有一個算一個，幾乎都很難在商業化方面有太多建樹，至於倒閉的更不鮮見。

難唸的經被人愛也是種錯嗎？是的。

以A站為例，當B站崛起，並隱隱有後來居上的氣象時，A站用户自恃“此路是我開”，與B站用户展開了長期的對噴與攻訐。這種看起來團結抗敵的盛況，卻暗含了幾個隱患：

一、在一個缺乏合理功績排位，不靠金錢或選票維繫權力秩序的人類社羣中，必然會導致“信仰攀比”。即眾人為了爭奪話語權，紛紛拼資歷、表忠心，比誰對組織的感情深，誰的信仰更真誠堅定。

二、長期而深厚的感情投入，會讓人難以理性看待所處的羣體，以及羣體外的世界。隨着時間推移，自己所處的社羣越來越不容置疑，而外界的眼光越來越居心叵測。

三、由於付出了真情，人會在潛意識中為自己的付出找一些平衡和理由。比如很多小眾歌手的粉絲不希望歌手大紅大紫，因為喜歡一個反潮流的歌手代表着品味獨到甚至高雅。

總之，就是A站已經成了用户心中的聖經、母親和孩子。

隨之而來的事情也就符合邏輯了——

某網友在A站評論區透露出自己原本是B站用户的身份後，得到了大量謾罵和嘲諷；

“形成了圍繞管理層價值觀統一的用户羣，並開始排外”，甚至產生“上過B站堪比婦女失貞”的氛圍；

A站的知乎運營出現重大事故後，竟有用户力挺“A站目前的表現基本完美符合在用户心中的設定，你要不喜歡，你隨意”。

在這個原教旨社區的不斷自我迭代、洗刷和強化後，A站已經被寄託了太多意義，從一個網站變成了某種崇高的理想符號。有位老用户這樣評價到——

“它的擁護者陷入一種強烈的自媚中：滔滔不絕的洶湧感傷最終上升到了崇高的地步，體驗感傷也就是體驗崇高；賦予感傷崇高的意義之後，容不得別人不被感動與感傷。誰要是不加入這個感傷的洪流，就是居心叵測。”

當愛與淚水都成為一種政治鬥爭手段時，當ID高於5位數都不敢發言時，這個站別人已經用不起了，諸位戰士就敝帚自珍吧。

一家成熟的企業，不應該輕易被用户的情感綁架。如果要為A站十年創業史總結教訓的話，這條必不可少。

此前，騰訊系的知乎和B站都曾依靠外來用户的大量湧入，以大眾化的方式逃脱了老用户綁架，不知同是騰訊系的快手，能否幫助A站完成同樣的轉變。

畢竟，如果初戀女友只能變成一個面目全非的人才能存活於世間，那也比她就此香消玉殞要好得多。

（我的A站用户資料）

本文題圖為電影《道士下山》劇照