一個北京姑娘跟我説，千萬別跟北京人説高考容易_風聞

本文轉自微信公眾號：大家（ID：ipress）

作者：張國

敲開隔壁的門，理直氣壯地要求鄰居停止使用抽水馬桶的時間又到了。

説的是高考。

根據一位每到此時總在處理這類事情的警察概括，有的家長將殺蟲劑用在青蛙身上，為了消除夜半蛙鳴對孩子的影響；更偏激者，光天化日朗朗乾坤從20米外的高空向下潑水，目標是一頭霧水掛在半空的空調安裝師傅……

**環保局、城建局、城管局、交管局乃至海事局，紛紛體貼地公佈了噪音污染投訴熱線。**寺廟神像前禱告的香客裏，多了不少學生和父母。

我是鄉下來的，每回見到這嚴陣以待的陣勢，想起高考前夜我們一羣鄉下孩子頭一次寄宿在縣城的考點，聊天聊到凌晨，總有一種對自己命運破罐子破摔不負責任的負罪感。

一

自北京奧運會以來，我第一次見到倒計時牌，是在安徽的毛坦廠中學。

忘了是去年的哪一日，但不難推算：校園裏所有的電子屏幕都在提示，“距離高考僅剩204天”。

毛坦廠中學外號 “亞洲最大高考工廠”，生源不佳，但通過爭分奪秒的苛刻訓練，將一些原本升學無望的孩子送入大學。當地每年送考生趕考的車隊浩浩蕩蕩，是高考前一景。毛坦廠鎮有一棵“神樹”，只有它知道自己安慰過多少快要崩斷的神經。

6月3日晚，毛坦廠鎮，考生們放飛孔明燈，燈上寫着他們的心願。第二天，他們將各奔前程，參加7日開始的高考。趙迪攝

一同去造訪的人十分好奇，問長問短，不斷將毛坦廠中學與大城市的中學作對比。我反而見怪不怪了，甚至有一種故地重遊的錯覺，因為跟我讀過的中學過於相像——都是一個交通不便的小鎮上的“最高學府”，都接收了不少高考復讀生，連讓外人感到不可思議的作息制度也那麼相似。

我們當時每天早晨五點起牀集體跑步，然後是早自習，晚飯後還有兩節晚自習。各科老師還很喜歡佔用自習課補課——如今回想起來，他們堪稱業界良心，不會為此收一分錢。沒有食堂，每個人的課桌同時也是飯桌。學生出校門要請假，每個月可以回家一次，“軍事化管理”。每一次考試成績和排名都要公佈，在校園的幾面外牆上，公示着每個學生的“最高機密”。每場考試，學生的考號就是上次考試的名次，假如考號一直是“一號”，連監考老師都知道你是個苗子。

因此，對我來説，毛坦廠中學真沒什麼稀奇的。我經歷過的一切，它只是放大了一號，最多算是集大成者。最早聽到外地的此類中學，我曾懷疑它們都是在拷貝老家山東的那些中學。山東考生眾多，自身缺乏足夠的高教資源，是高考競爭最為激烈的大省，或許這類中學的生存之道都是相通的，查不到誰是始作俑者。

我的班主任書法不錯，他的傑作是一張表格。每次大考後，他工工整整地手抄榜單，製成表格。不僅登記最新成績和排名，還有一欄是“目標”，比如第二名第三名的目標可能是第一，第二十名的目標也許是進入前十。它一定有威懾力，因為班主任把他的發明貼在黑板的一側，國旗右下方的位置，並且字體大小得當，確保最後一排的人抬起頭時也會看到它。

不過，我們的“目標”也就到此為止了。不記得誰説過自己打算考入什麼樣的大學。對於大學，大家都所知有限。**老師們大都沒有讀過本科，某位老師總掛在嘴邊的一個得意門生，考到了江南某所師範大學，以至於我當時以為這所大學相當出眾。**一位讀過中專的鄰居則告訴我，北大、清華、南開、復旦是最有名的學校。《泰坦尼克號》是我知道的第一部好萊塢電影，因為剛分來的語文老師眉飛色舞地談論過那艘大船。她在電影院欣賞過，而那時我們沒人見過影院。當時也還沒有網絡，假如那年高考作文題是關於一個什麼流行現象——只要不是傑克和露絲的愛情，我們一定死得很慘。

二

我知道一定會有人認為這樣的學校在批量製造“高考機器”，就像他們批評毛坦廠中學那樣。**但我絕不認為自己是“高考機器”。**我們沒有機器咬定目標不放鬆的勁頭，課業壓力不重，畢竟沒人有參加奧林匹克數學競賽的機會。我當然偷看過武俠小説，違反規定在午休時間打過球，還寫過詩和小説，那是最不花錢的愛好。

事實上，我想起高中生涯，一直覺得過得很愉快。

對我們來説，真正的天花板在於，那真是一個小地方，一個農業區，無論是家庭還是學校，經濟條件總是有限的，這很大程度上限定了我們的家庭教育和學校教育質量。我們的父母和老師都沒考過大學，或者高考落過榜，但他們努力想把我們送到大學裏去。當我後來見識到“讀書無用論”，我意識到這份努力是令人尊敬的。

讀大學前我沒見過電腦，大學的電腦課上，我真的像個傻瓜一樣不知道怎麼開機。有一段時間為了打字跟上節奏，我在腦子裏幻想出一個鍵盤，日常每説一句話，“你好”“怎麼回事”，就用手指指指點點，對着桌子或者空氣打出“nihao”“zenmehuishi”。因為這個習慣，現在我打字的速度跟速錄師沒有太大差別。

還可以舉的例子是外語。大一時我鼓起勇氣向一位和善的英語老師訴過苦，告訴她我聽不懂課上在説什麼。一位高年級學生負責聽課後對我給出評語，記得她的意見是“英語帶有明顯的口音”。

不過，**小地方自有它的優點。它在一個相對隔絕的空間裏，讓比較單純的學生更容易做到心無旁騖。**我一定是受益於此。

那時，一位學長喜歡在半夜熄燈後用功，畢業時他的牀下翻出一大堆廢舊電池。我有個同學也是這麼做的，他被窩裏的手電筒燈光和他的近視鏡片一樣讓人印象最深，但他最後落榜了。還有一些同學是復讀生，有人復讀了好些年。

我不知從哪裏讀到一個故事，是説天津的一名考生，家境貧寒，父親重症，母親為了供他上學吃盡了苦頭，為了省錢專門去批發那種壓碎了的方便麪來吃。他很爭氣地獲得國際奧林匹克數學競賽金牌，去了北京大學。

直到2018年，我才知道那是一碗“毒雞湯”。那人如今是北大的一名數學家，成績是真的，但關於他家境的事情大都是寫手編的。他澄清説，那個故事“連我自己看了也會很感動”，可它是假的。雖然他一遍一遍澄清，但人們仍傾向於喝下那碗苦情的毒雞湯。

**這是一個高考優勝者20多年曆經的魔幻現實。**而當初我記住這個故事，並不是因為它格外勵志，而是好奇哪裏能買到壓碎了的方便麪。方便麪，手電筒，以及班主任貼在國旗側畔的獨門表格，都沒有對懵懂單純的我起到“勵志”作用。我一直是學校的第一名，在那張表格上的目標設定為“市第一”——我高考時確實考了那個縣級市的第一名，但不認為表格有什麼魔力。

我的高考並沒有特殊的記憶。它很快過去了，跟每場考試一樣，只不過這一次，班主任不再需要製作表格。它的使命結束了。

​三

高考並沒有結束。

有一年，我去吉林報道揭露一起舉國震驚的高考作弊醜聞，感到特別沮喪，沒想到有這樣明目張膽的事情。

在大街上跟一個考生聊天，小姑娘大大方方地告訴我：“我就是那種——高考移民。”她來自東北另一省份，承認家裏給造了假户籍和學籍，到那裏高考是因為“可以作弊”。

高考的遊戲規則是以學業成績來衡量上升機會——這也是它多年來最受認可之處，而維持其公正性的前提是對規則的遵守。我曾以為所有人都是這樣的，讓我沮喪的是，也許一直都不一樣。

跟毛坦廠中學一樣，我當年的中學接收了一些外來的學生，來自城市，希望在鄉下中學磨練後回去高考。也有人嘗試做高考移民，最常聽説的目的地是東北，以至於我當時一直以為東北高考容易。後來才知道，東北比山東“容易”，在全國絕對不是“容易”的地區。

6月4日晚上，毛坦廠鎮，一名復讀的同學仍在自習。前一天學校已經放假。趙迪攝

可我依然覺得自己的高考很容易，跟一個北京姑娘聊這個話題，她説了一句，“別在北京人面前談高考容易”。

我明白她的意思。北京人高考確實“容易”，京津滬這種城市的高錄取率擺在那兒，競爭的慘烈程度跟高考大省不可同日而語。

**這位姑娘的同班同學全都進了“985”學校。**我跟她同一年讀大學，班裏60多個同學裏，達到本科投檔線的是個位數。而在我讀過的初中裏，只有成績最好的幾個學生考上了高中。現在，我上過的第一所小學，上過的初中和高中，都隨着“教育資源的調整”，被取消了。連縣中也在衰落，在有些地方，全縣沒有一名考生達到重點大學投檔線。而在大城市最有名的那些中學裏，最好的學生好幾年前就不參加國內高考了。

外地人在北京人面前談高考，總是有點憤憤不平。不少人覺得北京人考分低，自己的成績在本地雖然上不了什麼名校，但到北京的話，“考個北大清華很容易”。從錄取率來説，在北京考個大學不難，可你要跟北京家長説高考容易，他們一定會拿眼睛“白”你，因為大家的競爭根本不在同一層面上。

本來，省際之間簡單比較錄取分數線，也沒什麼科學性。一則高考試題並不統一，就算都採用統一試卷，只要閲卷分省進行，標準不一致，分數線的比較意義就會大打折扣。更何況，人們常常是拿不同年份、不同省份的分數線任意比較，即使在同一省份，同樣690分，兩個年份的690分，全省排名可能大相徑庭，錄取機會當然不同。

**高考成績受教育環境影響很大。**人都是這樣，只要置身於某一個環境，就會盡量適應這個環境的規則，在有限的條件下求得最優解，哪怕並不一定喜歡那種環境。衡水中學的一位河北省高考“狀元”後來回憶，他常常看到媒體對於衡中的批評，但不會細看，因為“知道會説些什麼”。他還説：“雖然我也不太贊同那種模式，但如果我以後的孩子只能在河北高考，我也還是會選擇衡中的。”

你看，都是求最優解而已。

北京和上海這類發達地區，由於教育資源充裕，學校師資、理念和硬件都優於其他地區，學生家境及父母受教育程度也都領先，教育質量領先是順理成章的事情。即使刨除其他條件，只談師資，一所中學的教師都沒有大學學歷，而另一所中學講課的全是名校博士，哪一所學校培養的學生質量高不言而喻。

**由於較早開展素質教育，北京學生在應試的準備上無法跟“高考工廠”比較。**但這不意味着他們的應試能力就不可以訓練。假如真的像不少人所期待的那樣，全國一張試卷統一錄取，北京這類地區也轉入應試模式，結果如何還真的很難説。

你到各個名牌大學教務處去轉一轉，看看學業成績排名就會知道，北京那些所謂“低分”考生，入大學後的表現並不差。兩院院士是學術發展的最高點，根據60年內兩院院士的信息來看，無論按籍貫還是出生地，京滬兩地都在十分靠前的位置。

**反倒是一些“高分”學生，入了大學後可能出現不適應。**我讀大學時，一名來自山村的“神童”就很傳奇。他先是未成年時就被保送入校，但痴迷遊戲，直到被勸退。他回家後，過了一段時間參加高考，又以全市數一數二的成績考了回來。但最後，因為同樣的原因，他又退學了。

兩進兩出的“神童”説明，在一場長跑中，起點決定不了終點。必須承認，起跑線的不公平是存在的，影響因素有個人天賦，也有客觀環境。有時候脱去中學的校服，人們就會看到，同學間早已分野，只是被校服遮蓋了。很多事情，高考前已經決定了。現狀很難短期改變，優質資源就是僧多粥少，從入學、求職到就醫，其他資源又何嘗不是？

信奉高考改變命運的人，將命運寄託在一場考試上，跟信奉“范進中舉”沒什麼區別。其實高考改革的一個方向，就是破除“一考定終身”的弊端。對普通人來説，高考之後，人生的競爭還有太多。説句“雞湯”話：每一天都是在為明天積累機會，高考改變不了命運，相反是人生的一次次選擇改變了命運。

所以，**我能夠理解毛坦廠中學，能夠理解那個北京姑娘，但是無法理解那些為了孩子理直氣壯要求隔壁停用抽水馬桶的人。**歸根結底，一次考試考得不好，心態就要崩了，就要尋死覓活嗎？

網上流行的一個段子調侃説：“不要年紀輕輕就覺得自己到了人生低谷，你還有很大的下降空間呢。”