廣告説吃生命一號可以提高記憶力，但我最大的困擾是……_風聞

【文/簡杉，來源/公路商店】

從歷史上算於清末初期興起的補腦概念，就並非脱胎傳統醫學，而是商人營銷的產物，除了核桃的以形補形，還有剛硬的一代生餵雞精和新鮮豬腦漿。

不知道從什麼時候開始，生命一號已經成為挽回現代青年智商的最後一道屏風牆。

儘管生命一號能不能提高記憶力帶有商榷，但可證的是生命一號的廣告明顯提高了年青一代的記憶力。

生命一號補充大腦營養，提高注意力

年少吃生命一號，中年喝腎寶，老年服用腦白金，這種人生痛點類保健品在中國的土壤下第一次實現了從精神食糧轉化為實體食糧。

“當我媽第一次猶豫着問我要不要給買點生命一號的時候，我就知道在我媽眼裏問題已經不是我學習成績不好這麼簡單了。”

在信息閉塞的時代，保健品的廣告就像是通向精彩世界的單向門，年幼的你守在電視機前總以為出了家門就有一片修仙之地。

“我每次看完動畫城都得看一遍見人就在頭頂畫個圈的一家子。那些年我不知道耶穌的荊棘環，後來讀了聖經才知道當年廣告的深意是告訴你要獲得智慧得先昇天。”

吃生命一號最大的困擾就是總忘記吃生命一號

在千禧年前後的電視廣告征戰中，當年的央視就是現在的營銷號，按下按鈕就彷彿翻開了一本神學大觀，從“我也用婦炎潔”到“一口氣上五樓”每次打開電視都是一次雅俗共賞之旅。

當年南孚就很野，對比產品都是自己生產（kk 為本公司產品）

生命一號在其中就顯得格外中庸，雖然在電視裏的廣告進行着地毯式的轟炸，但你在當年的市場上基本看不見有賣生命一號的。

為了不讓自己與時代脱軌，彼時除了電話訂購基本上只能上藥房裏買，面對這種年貨市場裏沒有的訂製級產品，直到多年後我握着小米手機才明白其中營銷的玄學。

經過時境變遷，傳媒屆的更新換代讓倖存者寥寥無幾，而生命一號的主打點也已經從智商保健品升級成了有25年曆史的金字招牌。

“當年生命一號700塊一套，在紅旗班裏捧着一瓶生命一號就像在酒吧點陳釀的拉菲，儘管全班都知道沒用，但在禁物慾的高三那是我最後的社交利器。”

現在登錄生命一號的官方網站，其主要成分赫然寫着美國EN—SURE（加營素）日本ED—AC（要素膳）CEPHALIN（腦磷脂）TAURINE（牛磺酸）AMINO ACID（氨基酸）。

儘管現在信息發達到你媽微信裏都會存幾個海外代購，但這種發達國家生產地配上學術名詞的組合，依舊讓遊歷於菜市場的市井大媽在土豆和大葱之間博出小區級學術家庭的地位。

加營素是固體蛋白質，腦磷脂到現在也沒有學術指出有沒有補腦功效，牛硫磺是紅牛主要成分，至於ED-AC要素膳查遍了全網我只能在生命一號的成分表裏查的到

對於生命一號的效果你在初期廣告中就可以管中窺豹。

手拿生命一號的男孩説：“表哥，表姐，當年高考，大家送我什麼？”羣眾答：“生命一號!”男孩又説：“今年高考，大家送我什麼？”羣眾答：“還是生命一號！”

你不知道為什麼主人公考了兩年高考，但是你知道這種廣告能播出來至少生命一號的產品經理腦子不行。

叫life NO.one 不如叫智商101

在網上查生命一號的真正效果如何，回答全是希望有效。這種效果堪比安慰劑效應，在將信將疑之間抱有一絲僥倖，產品買回家門的一刻總有一種購買大樂透的歡喜。

當年給生命一號做代言的張明濤現在關愛八卦協會當會長，湖北打營養液複習的吊瓶班全班沒一個考上重點大學的。

即便如此生命一號現在依舊活躍在各家購物平台，從淘寶京東到亞馬遜每一家都有生命一號的專賣店。

面對京東上的500＋的評價，你不知道這是不是25年前第一批輸在起跑線上的孩子為自己兒子補交的智商税。

甚至能在亞馬遜上看見生命一號的殘骸

毛姆的《信》中説過一句話，現在回望這段歷史，就好像被領進了一幢擠滿了人的破舊中國式民宅，既感到痛苦又驚訝。

現在的生命一號就像網頁角落裏的遊戲廣告，經過那個年代洗禮的人，在儘管呼吸鼻簇之間都能品嚐到數據利益下的厚重脂肪，但仍舊麻木。

腦子可以補，但智商是不可逆的。