北京一家三口高速服務區自殺之謎_風聞

這一次，她真的如遺書所言“去了那個世界”，但網友的爭論還沒有停。有人説“鍵盤俠真的殺人了”，有人説“殺死她的明明是她父母”，有人説“殺死她的是債務”。

▲鄧家在北京方莊的店鋪於6月1日被查封。實習生張一川攝

新京報記者 陶若谷 實習生 張一川 丁文婷 編輯 胡杰  校對 王心

菲妥妥死後的第三天，她的狗待在寵物店裏。還是那一身白毛，三角形的臉上尖尖的鼻頭翹起來，像一隻小狐狸。店主喊“抱抱”，它立刻站起來，撲到店主身上，伸出紅舌頭舔她的胳膊，跟她撒嬌。

▲“菲妥妥”的狗在寵物店裏。實習生張一川 攝

在5月20日發佈的一封遺書裏，她提到了這隻狗。她在其微博發佈的遺書中説，她的父親借高利貸欠下不少錢，房子也賣了，還連帶着讓家人名下也揹負了很多債務。無奈之中，全家人準備選擇自殺。

文章兩三小時內就登上微博熱搜，引起網友關注，希望挽救這個年輕的生命。

她當時租住地的海口警方連續出警兩次，把昏迷中的一家三口送到醫院搶救，併發公告稱他們已脱離生命危險。

隨着“死”而復生，關於她的一切細節逐漸進入公眾視野。北京人，房產、拆遷款、購物、旅遊、氪金……這些信息碎片中將輿論帶入了“反轉”的劇情，越來越多人不相信遺書所述的窮途末路，將她與家人的自殺行為總結為“戲精”，並在網上公開質疑。

▲“菲妥妥”的微博。

5月31日，菲妥妥發佈“遺書”的第12天，湖南永州藍山縣警方發佈消息——“廈蓉高速藍山洪觀服務區發生一起自殺事件。警方發現，在服務區一小轎車內，鄧某某(男，55歲，北京人)、鄧某(女，28歲，北京人)已死亡，劉某某(女，54歲，北京人)手腕割傷。”

這則100多字的通報之後，再沒見到關於這三人的官方消息。若不是有媒體隨後證實，鮮有人想到離家2000公里外的這一家三口，就是北京人菲妥妥一家。

這一次，她真的如遺書所言“去了那個世界”，但網友的爭論還沒有停。有人説“鍵盤俠真的殺人了”，有人説“殺死她的明明是她父母”，有人説“殺死她的是債務”……

▲網友評論截圖。

（一）

6月3日，54歲的劉楠菲躺在永州市一家醫院重症監護病房裏。

病房外的大廳裏四排座椅，坐着患者家屬。中午11點半和下午4點半，家屬們排隊進入一條狹長的探視走廊，和親人短暫相見。有人帶着被子徹夜躺在門外的椅子上，等候醫生隨時傳喚，揣測着親人病情是兇是吉。

▲6月3日，永州市中心醫院重症監護病房。新京報記者陶若谷 攝

其他病患不知道劉楠菲，只知道有一個從藍山縣轉過來的病人，病房內外戒備很嚴。“女的，我探視的時候瞧了一眼，沒醒着。多看一眼護士就問，你看幾號？不是你家人別瞎看。” 也有人説，見過四五個像公安局的人，輪流看護陪同。

“她一家人都自殺了？” 病人家屬們圍在一起議論，他們不知道發生了什麼。

ICU病房的劉主任説，“這個病人在治療當中，我們接到命令，要保護這個患者，這個事情很複雜，各個部門很重視。”

​第一次被警察救下後，5月22日，菲妥妥寫了一段長長的文字發到網上，講述了近一兩年來她和父母之間為債務產生的爭執。她不記得在“奇怪的文書”上籤了多少個字，猜到債務“應該很多在我身上”。

每隔一段時間，父母就會問她，“你手裏還有多少，這次實在過不去了。” 她攢的錢被不定期拿走不還，她問父親不肯説，“我媽心軟，我逼她告訴我，她説是欠了高息”。

她提到去年年底的一筆拆遷款曾給她帶來希望，媽媽告訴她會用這筆錢清光她名下的債務。但今年春節後，她又收到了同樣的問題：“你手裏還有多少？”

在那之後，她陪父母去了泰國清邁，又陪母親去了上海照藝術照。相片裏，她穿藍色斜扣上衣，配黑色裙子和丁字布鞋，母親的連衣短袖旗袍顯得修身，“像回到民國時期的上海”。

（二）

案發地所在的藍山縣距永州市區150公里，大部分行駛在山間，坐中巴車要三個小時，大部分行駛在山間。

藍山縣地處南嶺北麓，往南33公里就到廣東省界，是一個盛產楊梅和荔枝的地方。從縣城到藍山縣郊的洪觀服務區，還要行駛50公里。廈蓉高速東西方向橫越兩山之間，有時兩三分鐘都不過一輛車。

6月4日下午4點，服務區空蕩蕩的停車場亮着紅藍相間的警車燈，巡邏的警察還沒下班。崗亭保安、加油站員工、清潔工、飯廳服務員，眼神一一躲避詢問，聲音中露出為難之意，“領導交代了，只要有人打聽，一概説不知道。”

▲6月4日，洪觀服務區內。新京報記者陶若谷 攝

服務區員工秦力簡單回憶了5月31日的那個上午。天陰着，工作人員8點半至9點陸續到崗。一輛銀灰色現代小轎車停在服務區，靠近高速路的一側，沒有熄火。由於離餐廳和超市隔了十幾米遠，沒有人注意。

上班後沒多久，秦力聽説有人自殺，“警方打電話通知的，我們不知道哪裏有人自殺。” 有幾個工作人員四處去找沒找到，“本來準備到旁邊山上去找，後來發現在車裏。”

一名知情人士透露，是女孩母親報的警。根據他的經驗，自殺實施後主動報警一般有兩個原因，一是產生求生欲，再就是痛苦難受又死不了。

知情人士稱，5月20日菲妥妥發到微博上的遺書，車裏也有一份，是一樣的內容。

正如5月22日菲妥妥在微博裏寫的那樣，她最後還是死在了車裏：“其實我是準備在車上結果自己的，誰也找不到也不會麻煩別人。”

離開海口時，有人見到警察在機場給她送了兩箱荔枝。她和民警説好好工作，好好生活，好好面對自己的困難。

（三）

菲妥妥和父親現在躺在藍山縣殯儀館的停屍間裏。逼仄的房間沒有窗户，兩口淺色金屬質地的棺材緊挨着，屍體被冰凍保存起來。

▲6月4日，藍山縣殯儀館內。新京報記者陶若谷 攝

6月5日下午4點前後，永州當地警方做了屍體解剖，對現場的分析結果進行復核。在場的還有三名北京口音的人員，自稱“相關部門”。

殯儀館工作人員劉全參與了運屍及屍檢等過程。劉全回憶，5月31日上午，他接到法醫電話趕到洪觀服務區案發現場時，是上午11點左右。

他看到一位男子仰面躺在駕駛座上，穿着襯衫，右手耷拉在掛擋的位置，手腕向上，有明顯的傷口。一位穿裙子的女性在後座，散着頭髮，手腕上也有很明顯的傷口。

副駕駛座位空着，劉全沒見到搶救下來的傷者。關於車內三人，他知道的很有限：北京來的，欠別人錢，是一家人。他一直以為逝者是兩夫妻，“兩個人個子都很高，男的尤其胖，得有200斤，我們三四個人抬他。把兩人抬走時，他們的身體已經沒有了温度，但也還沒完全僵硬，‘一般要五六個小時會硬’。”

刀片、遺書、藥瓶、手機等車內物品，劉全趕到時已被警方收走。根據藍山縣警方6月2日公佈的現場分析結果，兩名死者系服用大量安眠藥物及注射大劑量胰島素後割腕，導致藥物中毒及失血性休克後死亡。

藍山縣警方對事件進展、家屬安置、傷者情況守口如瓶。負責輿情的周警官稱，以藍山新聞網站公佈的消息為準，目前沒有更新。

菲妥妥曾在社交平台上提過自己的父親，“算是踩着文革的尾巴唸完的小學，他屬於那種三天不打上房揭瓦的混小子。” 就是這個“混小子”，在她小時候逼着她讀意大利政治家馬基雅維利的《君主論》。

▲“菲妥妥”的父親。圖片來自網絡

“我躺在牀上，用被子蒙着頭，我爸蹲在牀邊説，再拉爸一把。”家裏負債後，她和父親之間的相處方式早已不是兒時的樣子，“我很生氣，我問什麼時候還給我，他們會説明後天，但是並沒有一次還上。”

停屍房外鞭炮聲響起，當地一户人家正在做白事，吹拉彈唱聲不斷。父女二人安靜地躺在屋裏，幾天以來，除了警察和法醫，沒有一個人來看過他們。

（四）

菲妥妥是她微博名稱的一部分，現實生活中她叫鄧妍，1990年出生，自稱北京土著，“從小學到大學再到工作沒離開過南城”。

▲“菲妥妥”的生活照。圖片來自網絡

北京南三環附近的一個小區裏，鄧家的商鋪6月1日被貼上了封條，銀色鐵皮大門緊鎖着。拉貨的兩輛灰色麪包車停在小區裏，後輪胎被地鎖鎖住。

▲6月2日，鄧家兩輛運貨的麪包車被派出所上鎖。實習生張一川 攝

商鋪位於一座修建於上世紀90年代的六層老樓底商。石灰砌的外牆看上去破破爛爛，居委會的人説，外建的一部分蓋着彩鋼板，屬於違章建築，“去年11月份因為消防隱患把房頂拆了”。

從門縫看進去，沒有幾件像樣的傢俱，屋裏橫七豎八堆着紙箱子，上面落了一層灰，最亮眼的就是牆上貼的火紅的財神。住在旁邊十來年的老鄰居記得，從前大卡車運貨進來，兩輛麪包車再運出去，“家裏一直做鹹菜調料生意，挺紅火”。透過麪包車模糊的窗玻璃，還能看到成包的酸菜魚調料，拿大袋子裝着，“他不從這兒直接買賣，都是給別人送貨，應該是往各個超市送。”鄰居説。

除了自家店鋪，大部分鄰居認為鄧妍的父親鄧寶軍是附近幾家商鋪的“房東”，“他從一個公家單位租下來，然後轉租出去。”和他店面一牆相隔的一家店去年11月份入駐。當時鄧寶軍將兩家之間的牆推倒重建，佔用了對方一些面積，這家店沒有反對，因為轉租人曾告訴他們，今年4月份到期後再續租就找鄧寶軍。

鄰居對他們最後的記憶停留在兩個月以前。春節前，有人聽到工人找鄧寶軍索要拖欠三月的工資，想回家過年。鄧寶軍説，“你放心，你走就行了，回去我會把錢轉給你。”

五月中旬，有人見到有一夥人帶着警察過來要錢，也有人見過銀行的人來催款，但都沒有過明顯的衝突，“不然我們肯定都去看熱鬧了。”

（五）

在鄰居的印象中，鄧寶軍一米八的個子，僱了兩個工人開面包車，自己開一輛銀灰色的現代車。女兒和他長得特像，“挺開朗的小姑娘，穿着打扮也很樸素，一到放假就會來。”

鄧妍自首都醫科大學護理專業畢業後，在北京一家三甲醫院急診科當護士，已工作兩年多。

她徵友時介紹自己説，從小就喜歡白衣。是工作和興趣完美結合的幸運的人。在海口自殺被救之後，她在微博上又一次提到急診室，“我學的第一個技能就是洗胃，現在居然經歷了”。

一位與鄧妍互為微信好友的網友告訴記者，她們在一個社團羣裏認識，知道她是學醫的就主動加了她，想諮詢吃藥方面的問題。兩人素未謀面，也並不熟悉，每次聯繫都是因為這名網友身體不舒服，“她即使是在醫院急診加班很忙很累的情況下也會耐心為我解答。”

在鄰居們眼裏，鄧妍家養的小狗常拴在店鋪門口，脾氣暴躁，見人就汪汪叫。

最後一次送到店那天，寵物店的店長説，鄧妍沒有來，“往常都是她親自來，或者跟她媽來，那天是個男的送的狗，放在那兒匆匆就走了，應該是她爸”。

店長記得今年三月份，據她辦卡成為會員已過去一年多，“第一次來的時候充了3000元會員卡，最後送來的時候還剩1700多。”狗養在店裏的第二天，店長給鄧妍打了電話，讓她加上寵物店的微信，便於接收寄養動物在店裏的視頻。電話那頭，鄧妍同意了，但始終沒有通過店長的好友請求。

店長知道她還有一隻貓，英式短毛貓，她叫它崽崽。

3月22日，鄧妍在社交平台上發了想念崽崽的帖子，“崽崽是世界上最可愛的貓”。同一天，她又發了一遍，“媽媽對不起你，可能我到死都見不到你了。” 那個帖子裏，連着説了五個“對不起”。

（文中所有人物均為化名）