東北國營廠下崗職工：幾萬塊啊，就把自己徹底“賣”了_風聞

澎湃新聞特約撰稿劉心惠

二零一六年八月，我們作為東北一家重型機械製造廠的集體工人，買斷金終於獲得了兑現。一九九八年三月一日下崗，二零一六年八月拿到這筆錢，簽了字摁了手印，幾萬塊，把自己給徹底“賣”了。最多的工齡有四十幾年，最少的也有十幾年。

一刀切，那種疼痛沒有經歷過的人體會不到，好像做手術，麻醉師沒有打麻藥，手術師不管不顧地一刀切下去，就像切蘿蔔土豆似的。飯碗就這樣沒有了。

我們這裏是重工業區，初下崗時找工作比上天還難，女工多數又沒有什麼技能，好不容易找到一份工作，也基本上是體力活，工資只有二百塊錢左右，什麼待遇也沒有。

到了這把年紀，上有老下有小的，莽撞不得，錢對於我們太重要了。買斷伊始，我們幾個姐妹的策略是等等看看，有一小部分人跑到廠前，工廠的大門緊閉，警衞把守，這是我們父輩貢獻了一生的地方，也是消耗了我們的青春的地方，現在多麼陌生，把我們拒之門外。

中間有一段聽聞總經理發話，説每人可能領一部分錢，消息還沒有坐實，總經理在辦公樓自殺了。此事引起了很大的轟動，買斷也被暫時擱置。到了八月又重新啓動了，動作很快， 等到三分之二的人簽了字畫了押，我們也慌了，挺不住了，一起去把字簽了——我不敢看我手指上餘留下的紅色印泥，它太醒目了，我也不敢看那些還在堅持的人，我覺得我就是一個叛徒。

工廠在我們身上烙下的印記太深刻了：十幾歲就上班，工作是分配的，一家人都在一個工廠，好像世襲一樣。很多人在廠辦的幼兒園畢業，直接升到廠辦小學，初中，然後高中，有少數人上了職工大學或者電大技術學校，看病去職工醫院，有食堂，電影院，少年宮，洗澡堂，住的是工廠蓋的樓房，小時候我很愛喝我們廠汽水站產的汽水，有橘子味和草莓味的，非常正宗不摻假。

現在，我們像是被硬生生地撕掉了商標的商品，就像一個人失去了故鄉——我想對很多人來説，工廠比之於居住地，更像是故鄉。

黑龍江齊齊哈爾的富拉爾基區。“第一重型機械廠”的項目，與蘇聯援建的富拉爾基熱電廠和北滿鋼廠，奠定了新中國的重工業基礎。  本文圖片均為澎湃新聞記者陳榮輝圖（除署名外）

【一】

到手的錢我一分也沒敢花，都存到了銀行。五萬塊對於我來説也算是鉅款了，留着交養老保險，或者以備遇到什麼重要的事情。我的一位姐妹把錢取出來給他的丈夫還了外債。她的胸懷還真是比嫩江還寬闊，自己的養老保險還沒有着落呢。多年以前，她的丈夫同學聚會見到了初戀，心就不知道放在哪了，走到哪裏都帶上女同學，毫不避諱。不回家，還賭博，借高利貸，利滾利的，她吵過鬧過，苦口婆心地勸過，都沒有用。不是沒有想過離開，但終究還是沒有放下愛一個人的習慣。再有從現實的角度考慮，兒子當時還在高中，馬上要高考了。普通人家的孩子，想要改變命運，或許也只剩下高考這一條獨木橋了。

她自己沒有穩定的工作，如果兒子歸了丈夫，又擔心毀了孩子，歸自己，以自己的掙錢能力，只夠養活自己，連保險都交不起，也不是明智之舉。思來想去到最後只好忍了。

這些年她有工作就做，先後在超市打工，還做過送貨員，像個男人一樣搬運貨物，她説她可有力氣了，不像我整天像沒吃飽飯一樣。説這話的時候，她伸出胳膊，攥緊了拳頭，讓我看。她永遠都那麼樂觀，活的沒心沒肺的。我們都喜歡她的沒心沒肺。

她最後一份工作是在街上烤串，熬到半夜，時常有醉酒的人耍酒瘋，自己要機靈着點小心防範。一站好多個小時，腿都腫了。等沒有客人的時候才可以回家，一個人拖着疲憊的身體，走在無人的街道，總是疑心後面有個人跟着自己，掉一片樹葉都會嚇出一身冷汗。

久了身體累垮了。急性胰腺炎，轉到省城哈爾濱醫院重症室搶救，當時連話都説不出來了，陷入昏迷狀態，極度的危險。現在什麼也不能做了。她不去想未來的生活了，不去想也許才是存了一份希望，活一天賺一天。

上一次見到她是四月底，她的身體很虛弱，過了年住了兩次院，沒有好轉就出院了，沒有錢了。開始她的丈夫還盡心照顧，後期説忙，教人打乒乓球掙錢，就再不露面了。

她還是那個樂天的燕子，但是臉色不再紅潤，説話有氣無力，身體不自覺地想要靠住什麼。才將近五十歲的人，臉上看不出什麼滄桑，還是好看。她走的時候，看她的背影，佝僂着身體又像一個年齡很大的人，忍不住心酸。

十幾年前，她穿着老公給買的衣服，到我打工的圖書館借書看，指着身上的新衣服説你看漂亮吧，我沒有好意思直説，看她滿臉的幸福，不忍心打擊她。説實話，那樣的花布衫子，又肥又大，顏色又深，夏天，我媽穿上都不顯年輕，她可是三十剛出頭。

在別人眼裏她有些土氣，自信心爆棚，但是你又不得不羨慕她。自從下崗以後我們似乎陷入了一種集體焦慮，沒有安全感，幸福感遲鈍。不像她還是像一隻快樂的燕子，吱吱喳喳的。我們以為上天眷顧她，物質上的貧乏，並沒有奪走她身上的少女心。

我記得沒錯的話，她的丈夫也是她的初戀，他追的她，那時候青春年少，她芳華十七八，臉上嫩得出水，她把他介紹給我們時，一臉的幸福，説這是她的白馬王子，明明長得很黑麼，黑馬王子還差不多，揹着她我們偷偷説。 

她的丈夫喜歡踢足球，經常參加一些比賽，家裏就全靠她一個人支撐。這些年她伺候了婆婆公公，他們活到了八九十歲才故去的，孩子也上大學了，好日子眼看就要見亮了。但不知怎麼鬼使神差地就什麼都不對了。

【二】

我的另一位姐妹和我一樣也把錢存銀行了，留着將來給兒子買房子付首付。她現在還在打工，月工資八百，是正式員工的一個零頭。早上七點半上班，下午四點半下班，中午不能回家，禮拜六值班，節假日也要值班，沒有值班費。沒有保險，她一年交最低養老保險六千多，掙的錢差不多隻夠交保險，而且保險費還在每年遞增。她的丈夫現在也去了外地，因為在工作中被意外砸傷，身體不能再吃力，只好去往外地，尋找機會。

現在鄰居或是同事看她的表情意味深長，這讓她很是不自在：失眠多夢，消瘦，整個人無精打采，大把的吃藥。不吃藥渾身痛痛，幹不了活。我勸她去醫院，但她捨不得錢，自己胡亂買點藥吃了了事。

有人問起她的丈夫，她就想發火，偏偏有人多問，不識趣地問，繞着彎地問，甚至連鄰居一個傻女人也直接問她你男人老不回家，是不是不要你了，有外心了。四十多歲的人進入更年期了，像一隻小獸，心裏裝着一顆定時炸彈，隨時會被引爆。

説實話她有時候挺羨慕那個傻女人的，什麼心也不操，老公下崗後打一份工，掙錢不多，長得也比較低調——這樣也好沒人惦記，兒子比較自立，大學畢業後自己找了老婆，貸款買了房子。

她每天早上五點鐘準時起牀，給兒子做早飯，遛狗，上班，好像一切都正常不過。但是晚上十一點鐘打點好一切，一個人躺在牀上的時候不禁多想，每一個人都像一個疑犯，想得她腦袋生疼，太陽穴不停地突突。

他在幹什麼呢，過節為什麼不回家呢？分居兩地，都在忙，時間久了未免疏離，少有交流。有時候她明顯地察覺到，他們中間有一道裂縫在蔓延，看不到摸不着，但確實存在，微妙地橫亙在他們中間，這讓她恐慌，一恐慌就開始冒虛汗。

我説要不你去他的城市看看吧，好的話你也留下來打工，她説那兒子怎麼辦呢？日子過到最後，一切都是為了孩子了。

兒子工作，找女朋友，成家立業， 買房子裝修，想想頭都大了，錢在哪裏啊？原先她只管上班，收拾屋子洗衣服。做飯採買以及一切人情世故都歸她的丈夫管。現在這一切壓在她一個人的身上，還有她未成家的哥哥，下崗以後就拒絕出去工作，啃老，父母不在了，她這個妹妹彷彿一下子變成可啃食的食物了。有的時候她覺得自己就站在懸崖邊上了，就差縱身一跳了。但她必須堅持，活着就要堅持活下去。

【三】

我媽媽同事的小女兒，人長得很漂亮，是那種很健康的漂亮：個子高高的，眼睛大大的，走起路來帶着風，馬尾辮一晃一晃地青春逼人。以前她帶我去市裏買裙子，店員説你長的真漂亮，給我們做模特吧。跟她相比我好像還沒長開的小學生，其實那時我們倆差不多大，都二十歲上下。

下崗後她消失了一段時間，沒有聯繫我，二零零一年春天在早市上碰到她，那時候我在早市擺地攤，賣一些襪子手套針頭線腦什麼的，我喜歡養花，等花開了的時候我也會拿出去賣，賣過秋海棠，仙客來，菊花，還有像韭菜葉子似的蘭草，開粉紅色的喇叭花，賣不了幾個錢，都是鄰里鄰居的。

她穿的很時尚，化妝有些濃——我更喜歡她不化妝的樣子，乾乾淨淨的，清清爽爽的。問她去了哪裏，她説在市裏搞批發，我説我去了好幾次，怎麼沒看到你呢，那我以後去就去你那裏批發好了。她楞了一下，説好的。

後期知道她做了“小姐”，這讓我很是震驚。她的父親更是震驚，彷彿被人打了一記響亮的耳光，整個人崩潰了——在父母眼裏她一直都是孝順的女兒，經常給父母買了衣服鞋子寄回來。她的父親是一位老幹部，跟隨大部隊開到北大荒，建設祖國的大糧倉。一向看重的女兒讓他抬不起頭來。他抄起棍子沒頭沒臉地打，甚至把她關在家中，拿繩子捆起來，想過最壞的打算，養她一輩子。

但是父母最終還是會老去的，她的兒子還小，丈夫下崗以後開出租車，後來得了糖尿病，一隻眼睛瞎了，經常發脾氣打人。喝醉酒半夜把人打出門去是常態，日子沒辦法過下去了。

最後還是離婚了，她認識了一個新男朋友，小她幾歲，人長得很帥，家裏在市裏開了一個很大的回民飯店。男朋友的哥哥不同意他們在一起，那男孩租了房子，她又過回了小女人，每天洗衣做飯很快樂的樣子。天氣好的時候，男朋友騎上摩托車帶她去釣魚，我以為她會這麼一直幸福下去，她要的實在不多。兩年以後，她男朋友不聲不響地回家去了，跟一個二十多歲的女孩結婚了。

再後來，她一個人又去了外地。

富拉爾基本地工業企業規模縮小，崗位減少也加劇了人口外流趨勢。

【四】

我後來也去了外地，到了東營，給親戚打工。親戚是開畫廊的，偶爾碰到那麼一副學生的臨摹畫，就讓我滿心歡喜，比之那些流水線生產的“名畫”，我感覺這才是真正的油畫。

在外打工的生活真的很不易，我這個人沒什麼能力但責任心又太強，賣不出去畫，上火得嘴起大泡，嗓子説不出話，覺得對不起親戚。吃不下飯，體重急速下降。那時正趕上經濟滑坡，不景氣，周圍的店面不虧損的或略有盈餘的已是燒高香了。況且那是個裝飾城，賣畫的只此一家。顯得有些曲高和寡的。

剛去的時候是五月末，沒多久趕上下大雨，大雨像從天上直接倒下來一樣，沒天沒地的，我頓時就慌了神，感覺自己像一座孤島，前不着村後不着店的。先是把樓上樓下的窗户統統關上，還是覺得不妥，又把門關上，又覺得不妥，又打開，打開又關上，來回的折騰。我妹夫打來電話，讓快點把窗户關上，免得進水。我説關上了，連門都關上了。他有些着急，讓我把門再打開，萬一來人買畫怎麼辦。我起身把大門打開，外面都下冒煙了，哪裏有人，連個鳥影都沒有。

我還是喜歡東營，它是個嶄新的城市，路邊種了好多月季花，還有石榴樹。建城不足三十年，聽當地的人説在古代，它曾經是一個流放地，這一點其實跟我們那還是有一點相似。因建築年輕，在此打工的人生活的人也相對年輕。人們從各地湧來，尋找機遇，一些人發達了。想到我們那當初建城時，也具有如此大的吸引力吧，它的基礎建設，在當時也是遙遙領先的，連我們廠內都有火車跑。我的父親就是從山東響應國家號召，過去東北參加祖國建設的，攔都攔不住，一腔熱血，什麼都不怕。哪怕有人説，鼻涕剛流出就被凍住在臉上。走在東營的街道上，聽到有些熟悉的方言，感覺自己的心安頓下來了，雖然東營的方言有些難懂，不如老家萊州的温柔敦厚，但也足以安慰我的了。

富拉爾基區的第一代拓荒者和建設者已經老去。

在高空俯拍的東營城市風光。  視覺中國資料圖

但不久我發現鄰居對我似乎有些防範或者看不起，這是我第一次出遠門，私下裏還有一種少小離家老大回的自戀。直到後來發生了一件入室偷盜案，案子還沒有偵破，周圍就有些人，開始猜疑是東北人乾的，這讓我心裏很不是滋味，跟他們大吵了一通，我曾經是一個多麼安靜的人，這種行為連我自己都大吃一驚，好像作案的人是我似的。

慢慢地鄰居們跟我熟悉了，也交了朋友。朋友的婆婆做了好吃的也會經常想着我。下了班他們開車去逛商場或者公園，也會帶上我。鄰居開車去了很遠的路程帶我去採過桑葚，東營有好大的一片桑葚呢。還有采過槐花，是小時候的味道，回來以後朋友的婆婆教我做槐花餅。

在東營打工，我還認識了一個叫梅子的女人，人很熱情，説話大嗓門，好像吵架一樣，不到四十歲，也來自東北，認識沒多久，早晨很早就起來，騎着她的破電動車，帶着我去很遠的早市買菜，那裏要比超市便宜很多。

梅子坐月子時她的丈夫出軌前女友，因為生的是女孩，她的婆家對此不聞不問。她就一直住在父母的家裏，弟弟成家以後，家裏住不下，父母住進了倉房，冬天零下幾十度沒有暖氣。她只好出來打工，讓父母有一個安穩的住處。

當初結婚的時候，梅子的父母死活不同意，她自己偷了户口本跳窗户跑出去結了婚。女兒上學看到爸爸這個詞渾身發抖，念不出來。同事們都覺得她對女兒過於嚴厲了，考第一她高興，第二不是打就是罵的，女兒見了她都害怕。

她本來工資就很低，一個人撫養孩子已屬不易，又遇到了下崗。就去了北京當月嫂。她脾氣急，飯量大，經常吃不飽飯，嫌大城市人吃飯的碗太小，又不好意思説出來。遇到不合理的事情，又不懂得忍耐，只好去醫院做月嫂，這樣收入相對比較少一些，但是工作環境比較簡單，更適合她這種直脾氣的人，後來她也來到了東營。

有一個福建人，個子高高瘦瘦，眼睛大得有些凹，整個人沒有精神像一個吸大煙的，看不出年齡，大概四十多歲的樣子。據説替他的姐姐看店，他姐姐跟一個有錢的香港人走了。他總是在招員工，要年輕漂亮的女孩，但那些女孩子沒有一個幹長久的，然後再招。其中有一個四川女孩，不到二十歲，來了沒有多久。有一天我們站在門前閒聊，看到有一隻大手，把一隻小手拉回店裏，那隻小手想要死命地扒住門框。然後門被關上了。

我看到身邊的梅子身體有些抖，樣子有些嚇人，眼睛好像蒙上了一層霧，突然想起了什麼背過身去，開始不停地撥打手機。隨後假裝來了客人，不停地去敲那家的店鋪，那男人走出來，好像什麼事情也沒有發生一樣。

我知道梅子失業以後，一直輾轉各地打工，女兒無人照應，學習下滑，草草地初中畢業，去了南方打工。女兒大了，性格比較孤僻，不愛接觸人。很少有朋友，也不交男朋友。獨來獨往漸漸變得跟她對立，兩個人見面不是大吵就是小吵，這讓她有些落寞和茫然。想補償女兒，卻不知如何下手。

第二天看到那四川女孩，梅子不管不顧地直接讓人家離開，女孩那麼小，我們都擔心她被騙了，旁邊的人和梅子一起，勸她趕快離開吧，重新找工作。在外打工的女孩可能很多會遇到這種情況，要學會保護自己。女孩離開了沒多久又回來了，那個男人開車帶她買衣服，也就二百塊左右的衣服，那個男人沒有錢，還賭博，在老家有老婆兒女。

【五】

後來父親重病，我又回到東北。到家的當夜，父親就去世了，都説他是在等我。我母親受到了很大的打擊，經常又哭又鬧的，不久得了腦梗，癱瘓不能自理。我一邊打工一邊照顧她，再也沒有離開。

我體質弱，要打工，還要照顧老人，有些吃不消，得了一場重病，需要手術，我沒有跟任何人説，自己偷偷地去住了院。單位的人知道了以後，給我湊足手術費用，工會還派人帶着水果去看我。一位辦公室的姐姐生氣地對我説，這麼大的事情，為什麼不跟我們商量，太不拿我們當回事了。單位領導在會上説我是他們中的一員，我的事就是他們的事。這件事我一生都不會忘記，一生都會感恩。

能走的人都走了，留下來的不是老弱病殘就是有正式工作的。現在望向窗外，半天不經過一個人，偶爾過一個人不是老年人就是中年人。我們這兒是一個重工業基地，曾經是新中國的長子。達斡爾語轉音，紅色江岸的意思，曾經輝煌的時候有三十幾萬人口。

富拉爾基的人口最多時有三十來萬。這些年，人口在減少。

我們廠鼎盛時期也有三萬來人口，那時候我剛上班，上班的時候廠前人流如漁汛，騎車想拐個彎都難。

現在我們廠還可以正常運轉，而不少企業都在艱難度日。

年輕人上大學後都不回來了，沒上大學的也都去了南方打工。有的時候一個人走在路上，會想這裏有一天會變成一座空城吧，狼羣會再次出沒，野草荒徑，灌木叢生。好像我們從來沒有來過一樣。

我曾經看到有人在朋友圈發圖片，也是蘇聯時期援建的大型鋼鐵廠，廢棄的廠房、機牀、鏽跡斑斑的大吊車，廠房外一些粗大的樹木早已被伐倒，僅剩下的雜木沒人知道它的名字，花兒開到頹靡，開到人心生悲涼，彷彿所有的好時光突然來到眼前，又突然消散。 

就像我們或者她們，那些花兒，風抽走了她們身上的顏色，水分，她們皺巴巴地活着，只要活着就努力地活下去。是的，活下去。我們或者她們，沒什麼分別，身份模糊渺小，被時代的浪潮裹挾着向前，踉踉蹌蹌不能自已，但卻努力地想要站穩腳跟。

（作者簡介：劉心惠，東北國營廠集體下崗職工，黑龍江齊齊哈爾人，喜歡詩歌，有作品發表《詩刊》。在生活中丟失的自己，低頭又在詩中找到。）