那些在警察的監視下偷偷學中文的泰國孩子們，現在都在哪？_風聞

【來源：泰國網；作者：嶽漢】

他們，仍是當年的他們；我們，卻已經不是當初的我們。

在比邊疆更為遙遠的遠方，一個民族前世的記憶，就這樣被封印在一代人那下落不明的青春裏，入土為安，了無蹤跡。

S伯：中國，是一塊邊寫邊擦的黑板

S伯，是老漢熟識的一位泰國本地華人。

年齡很大，也許六十多，也許七十多。

他在泰國出生，在泰國長大，雖然年輕的時候曾經到中國見過鄧小平，但是終其一生，不曾在中國有過長期生活的經歷。

他長着一張華裔的臉孔，滿頭銀髮，在辦公室裏總是用一件灰黃色的外套，將瘦削的身軀和寒氣逼人的空調風隔絕開來。

他的臉上，看不到泰國大爺們身上常見的油膩與放肆。一如既往的笑意，稍縱即逝的狡黠，總是不經意間流露出一種智識上的優越。彷彿給小孩們講解二元一次方程組的退休教師，沒有權勢，卻有故事，只要孩子們想聽，他便會摘下眼鏡，和你娓娓道來。

每一個和他一同工作過的年輕中國人，都聽過他講的一個故事。

在S伯的少年時代，東南亞正是冷戰高峯。

冷戰時代的海外華人，日子過得憋屈。

越是憋屈，便越是緊緊抓着自己的血脈，格外思念那個“被禁忌的祖國”，心中愛屋及烏，個個又紅又左。

正在對海外“革命輸出”的紅色中國，也暫時忘掉了萬隆會議上的賭咒，將海外憋屈的青年華人當成重點培養對象。東南亞各國樹林子裏和小巷子裏的本地左翼團體，華人三佔其二，又拿着中國支援的物資，乍一看，的確像極了紅色中國派出的第五縱隊。

東南亞各國政府，半是防微杜漸，半是裝瘋賣傻，只要一看見説中文的，統統都是赤黨。打擊赤化的同時，順帶着把中文也給禁了。

於是，華人們過得更憋屈，更加盼星星盼月亮地盼望那沒見過面的強大祖國，能夠漫卷紅旗，解放世界，把枷鎖變成綬帶，把南海染成紅海。

那時的S伯，每天都在努力地學中文。

華文學校，已經被政府關閉；華語報刊和書籍教材，也被視為禁忌。

越是不讓學，他們越是想學。

在當局嚴密的監視之下，中文老師們偷偷地教，華人孩子們偷偷地學。對血脈與革命心懷忠誠的華人教師和孩子們，用盡一切的方式，想盡一切的辦法，瞞天過海，見縫插針，偷天換日，暗度陳倉。

他們將被查禁的中文教材，套上泰語課本的封皮。旁人路過，他們便裝模作樣地朗讀泰語；四下無人，他們便一字一句地學習中文。

台上的老師在黑板上寫漢字，一邊手寫，一邊手擦。

右手還沒寫完“地上霜”，左手便要擦掉前邊的“明月光”。

只有這樣，才能在警察突然出現在窗外時，迅速地清理出一塊無懈可擊的空黑板。讓那些鬼鬼祟祟的窺探者們，抓不到任何的蛛絲馬跡。

除了神秘兮兮的中文課，S伯還經常躲在被窩裏“偷聽敵台”。

當然，泰國眼中的敵台，便是中國的中央人民廣播電台。

午夜時分，當《歌唱祖國》的旋律在收音機裏沙沙地響起，“這裏是中央人民廣播電台……”字正腔圓的聲線，是寂靜的夜色裏，唯一能夠填滿他心中空洞的東西。

每當此時，年輕的S伯便彷彿在空氣中觸碰到了那千里之外，從未謀面的故國。

華裔青年無處訴説的青春年華，就這樣靜謐的暗夜中，獨自綻放。

曼谷的老報館裏，每一代中國青年編輯，都聽他像祥林嫂一樣，講過這一段故事。

儘管已經講了很多遍，但每次講起，他溝壑縱橫的臉上，仍舊會寫滿某種難以言説的動容。

那種表情的背後，是辛酸？苦澀？自嘲？還是自豪？

我們一時難以分辨。

S伯在泰國的華文媒體圈子裏，是一個真正的老手。但他每當面對中國來的年輕記者和編輯時，卻總是很謙虛——

不是那種佯裝作態的謙虛，而是無盡的遺憾之中，埋藏一絲自卑的，酸澀的，黯然的，真實的謙虛。

他常説：“我們沒有讀過書，沒有讀過正規的中文大學，和你們這些受過正規教育的大學生比起來，實在比不上啊……”

這種時候，我不知如何回答。

整個報社裏的老華人編輯裏，S伯其實是最強的。儘管他的文字，也是泰國唐人街裏常見的“老僑體”，濃濃的民國風之下，部分詞彙像是70年代的大陸官宣體，而剩下的一些專有詞彙，則寫得像是清朝的出土文物一般，古色古香。

但至少，還是看得懂的，明清古文與文革檄文相混合的文風，甚至還有一些與古老泰王國相契合的準確感。

而報社裏其他老華人的稿件，我們卻讀得很費力。

老漢當年在泰國報館裏，一半的工作時間，實際上只是在將老華人們手寫的“明清白話文”，轉譯成今日的中文閲讀者所讀懂的“現代漢語”。

除了那些年輕的大陸青年翻譯之外，文稿不需任何修改而能直接放上報紙和網絡的編輯，S伯，是唯一一人。

我很懷念他。

懷念他那些被講過幾千遍的故事，以及我們這些“外國人”所永遠無法洞悉的泰國政壇內幕，和稗官野史。

每次打開那一家我曾經服務過的報紙，我還是能一眼看出，哪一篇是他老人家的手筆。

那是一個受困於歷史的機緣而“沒有上過正規中文大學”的泰國華裔青年，用青春歲月中無數個寂寞的夜晚，無數次執着的堅持，無數次無望的追尋才換來的技藝。

那個他年幼是未曾謀面的祖國，那些他畢生未曾謀面的先祖，都應該為他的忠誠而嘉獎。

我很想代表祖先和祖國對他説：您的中文，真的很強。

在你們這一代人中，絕無僅有。

L叔：泰南山林裏的“紅小鬼”

L哥，泰南和馬來西亞邊境出生的華人。

與我和S伯的辦公位置，只隔着一張桌子。

帶着一雙大框眼鏡的L叔，比整天一臉笑容的S伯，還要沉靜——或者説沉悶。

像這樣沉悶而安靜的中年人，要麼就是一生沒有任何波瀾或亮點的人；要麼，就是曾經的人生燃燒得太劇烈，因此在歸於平靜之後，才變成了一塊沉悶的灰燼。

這位大叔，屬於後者。

南洋老僑多左派，但整個辦公室裏“左”得最徹底的一位，非L叔莫屬。

因為他，是一名“馬共”。

就是切·格瓦拉那樣，在樹林裏，扛着卡賓槍，打游擊的那種。

馬共，馬來亞的左翼武裝。

30年代成立，與日軍、英軍、獨立後的馬來亞政府作戰。直到80年代中國外援斷絕，才最終投降，在泰國境內定居下來。 

L叔從小出生在“革命根據地”的華人村落裏，游擊隊員在茅草屋裏，教會他和村裏的孩子們讀書認字，帶着他們學會中國的革命歌曲，告訴他們外面世界的樣子。

在那時，戰士們告訴他，那個遠在北方的“祖國”，在經年累月地援助他們的革命事業。只要堅持，只要堅信，在幾億祖國同胞的無私支持下，他們必將得到最後的勝利。

13歲那年，他加入隊伍，成為了一名紅色武裝的游擊戰士。

一開始，他的任務還不是戰爭，而只是運送。從一艘艘起航於中國南部沿海的神秘小漁船上，運回一摞摞的糧食、藥品、涼蓆、蚊帳，以及，軍火與彈藥。

16歲那年，他第一次在一場遭遇戰中，體驗到了戰火的滋味。

​槍聲響起的那一刻，全身的血液湧向腦海，濃烈的腎上腺素，瞬間灌滿全身的每一根血管。

他卧倒，射擊，恐懼來得快，去得也快。一瞬間籠罩全身，然後在兩分鐘之內消散無蹤。然後，便是令人上癮的刺激與興奮。

每參加一次戰鬥，那種興奮，便越發濃烈。

80年代的某一天，他曾從香港入境，偷渡到內地去接受無線電聯絡訓練。

來到香港之後，突然計劃有變，預定好要接頭的聯絡人，全都杳無音訊。

他像一隻斷線的風箏，在香港逗留了半個月。最後只能放棄任務，自行搭乘一艘貨船，原路偷渡回到了馬來西亞。

回到部隊中，他才知道，一切都已經改變了。

那個曾經數十年支援他們的國家，終止了“革命輸出”，一切都結束了。

數十年的武裝鬥爭，這支弱小的游擊隊，依靠着北方的援助，才苦苦撐過一次次的風波與難關。援助停止後，所有的戰鬥行動很快歸於停滯。

很快，他的部隊放下了武器。

殘餘的人員，全部撤到泰國境內，在泰國軍方的監視下，他們在一個被稱為“勞動村”的地方安家落户，重新成為了平民。

幾年後，他到曼谷謀生。那些曾經的生活，很快便遙遠得彷彿前世的回憶。

用了很多個日子，老漢在報館樓下的停車場裏，一邊抽着煙，一邊斷斷續續地聽完了L叔的故事。

聽完之後，我不知如何回應他。

心中總有一個問題，特別想問他，但是始終不敢問出口。

終於有一天，我鼓起勇氣，向他問出了那個問題：

“當年的一切，你覺得值得嗎？”

他沉默了很久，給出了這樣一個回答：

“如果中國仍在支持我們，那就值得。”

我不確定，他是否誤解了我的問題。

又或許是，我誤解了他的回答。

今日的中國，早已不是那個熱衷於“世界革命”的中國。這個國家拋棄了自己曾經癲狂的過往，做起了安分守己的生意人。不要説支持，連這段歷史是否存在，都成為了一段如同虛構的記憶。

那麼，L叔的回答，不是很明確嗎？

我感到莫名的尷尬與慚愧。儘管這一切，看似已與我身後的那個國度，不再相關。而對我講述這一切的人，也早已沒有任何的委屈與憤懣。

他，臉上寫滿了平淡。

那一切，都成了一場無果而終的幻影。

沒人能記取，它究竟去向了何方。記住的人，也已經對它的消逝，一片默然。

C女士：未能登上的北行客輪

C女士，泰國出生的第二代華裔。

與她，我僅僅只有一面之緣。在泰國大商場里人來人往的火鍋連鎖店裏，不記得是為何原因，吃過一次飯。

與S伯和L叔相比，她算是世俗意義上最成功的一人。她家境殷實，在曼谷的一個什麼華僑社團裏掛着一個很高的頭銜。

退居二線之後，她甚至在中國的廈門大學考取了中文專業的碩士和博士學位。

她的國語説得很好，穿戴時尚而華貴，任何一個人都會把她當成一個資本主義世界中功成名就的贏家，幾乎看不出，她與那個紅色的歲月有何關係。

但即便是她，依舊是一個左派。

而且是一個比S和L要更激憤的，泰國左派華人。

在她的少女時代，她也有和S伯一樣，在警察的監視之下，偷偷摸摸學習中文的經歷。

不過她更進一步，不但要學習中文，且還要學習“典範的中文”。

她告訴老漢，在當年的泰國華文學校裏，有大陸背景的中文老師，也有台灣背景的中文老師。

大多數泰國華裔青年，更歡迎大陸的老師，而對台灣的老師和教材，激烈牴觸。

有一段時間，她學校裏的校領導遭到了撤換，換了幾個台灣的老師。而有三分之二的青年華裔學生，對學校裏來的台灣老師，以及那些來自對岸的，講述着另一套完全不同的故事的，繁體字的教材，完全不屑一顧。

在她們心中，大陸才是彼岸。

彼岸的對岸，只是異端。

她的回憶裏，當時比她更年長一些的華裔青年人，有很多人都自詡為社會主義的“海外接班人”。

華裔大哥哥和大姐姐的夢想，便是有朝一日，登上一艘駛向中國的客輪，到那片充滿着理想與激情，籠罩着神秘與熱血的國土上，去擁抱火熱的人生。

她親眼見過自己的學長，在碼頭登上一艘向北航行的客輪。

當這些華裔學生一登上甲板，便歡暢地叫喊，痛快地怒罵。

所有人做的第一件事，便是將手中一切可以當做武器的水果，向碼頭上的泰國警察們扔去。

那是70年代的事情。

後來，那些登上輪船的華人青年，還聯繫得上嗎？

我不敢問。

C女士沒能登上北上的客輪，似乎她至今仍在遺憾。

談到中國，她有一些怨言……但那些怨言，並非中國對海外左翼的拋棄或別的什麼，而是對中國某一任著名總理“讓華人華僑忠於所在國家”的政策，讓她感到“心寒”。

似乎，只要祖國振臂一呼，她仍然還可以拋棄一切，投奔北方，為了那個她少女時代心中所認定的祖國，獻出她所能獻出的一切。

我很想説：幸好你沒有上船。

現在的你，或許是一個熱愛紅色中國的泰國華裔青年，能夠得到的最好歸宿了。

當然，這句話，我也是不敢對她説出口的。

當年少年，今何在？

上個世紀，無數海外出生的華人青年，都將紅色中國視作寄託理想的民族故土，承載人類解放的應許之地。

他們不曾窺探當時中國的真相，執拗而天真地將那個神秘的國度，當成精神的家園，當做天堂的彼岸，青春的幻夢，就這樣在歷史的大幕之下，臆造出一座觸不可及的圍城。

這一切，我不知他們是否看到。

如果看到，他們又是否像中國那一整代人一樣，為自己所曾經鍾愛的幻夢，悵然若失？

異域昔年，北望中原，

彼時夢中，紅旗獵獵。

在比邊疆更為遙遠的遠方，中華前世的記憶，就這樣被封印在一代人那下落不明的青春歲月裏。

他們所訴説的歷史，我知道，但卻無法理解。我所生活的國家，他們奉獻，卻事過境遷。

就像一個多年不見的老同學，當年親密無間，再見之時，我們之中的某一個，早已莫名其妙地穿越了歷史，脱離了原有的故事線，從一個異世界之中猝然歸來。恍若隔世，似曾相識；物是人非，無言以對。

那些在夜色中偷聽中國廣播，在碼頭上笑罵本國警察，在叢林中等待祖國船隻的泰國青年。

他們所熱愛的那個國家，是真實存在的嗎？

他們所忠誠的那段歷史，是無謂的付出嗎？

我不知道。

他們仍是他們，我們卻已不是我們。

無論如何，我們應該為這份熱愛，而永世銘記，

只因我總覺得，説不清為什麼，我們欠他們的太多了……