別人得癌就是死，這個女人卻靠癌細胞獲得永生？_風聞

我們都知道

人體都是由細胞構成的

人要是死了

細胞也就蹦躂不了幾天了

但有這麼一個人

超越了死亡的限制

儘管她已經死了67年

但她的細胞

卻可以不斷生長增加

一名科學家估計

如果可以把

她所有生長過的細胞

堆起來的話

它們可能重達 5000 萬噸

5000 萬噸是什麼概念呢？

大概就是 

。

。

。

400 幢上海東方明珠的重量

另一名科學家則估計

如果把這些細胞

從頭到尾排列起來

它們可以繞地球至少三圈

相當於 1 億多米

不僅如此

不少人類醫學史上的重大發明

像小兒麻痹症疫苗

宮頸癌疫苗、克隆技術

都和她的細胞息息相關

我們每個人

都從中受益良多

更讓人大呼驚異的是

她的細胞還曾

搭載美國和蘇聯的火箭

進入過太空

也曾參與研究

原子彈爆炸

對人體造成的影響

但就是對人類

有這麼大貢獻

細胞的主人

卻一點兒都不知情

靠着這個細胞

做起來的醫療產業上千億

但她的家人

卻窮得連醫療保險都沒有

這一切究竟是怎麼回事呢？

蛋蛋姐今天

就給大家講一講

這個細胞的原始擁有者

一個被稱為

“現代醫學史上最重要的女人”

海瑞塔·拉克斯的故事

1920年

海瑞塔·拉克斯出生了

她家世代

都是美國南方種植煙草的農民

因此她一出生

就註定了這輩子

要與貧窮和勞作相伴

因為家裏窮

家裏很少有人能讀完中學

拉克斯也不例外

14歲

她便生下了第一個孩子

拉克斯在黑人社區

和煙草田間

繼續過了十幾年後

1951年

拉克斯生下了

第5個孩子沒多久

她感到自己陰部

有一個腫塊

為此，她去了

約翰·霍普金斯醫院治療

那是一所少有的

為貧困黑人

提供免費醫療的醫院

也被稱為

黑人瘋子專屬醫院

在那裏 

她被診斷出患有

宮頸癌

而她接受的治療是

。

。

。

鐳

什麼？

難道是那個成就了居里夫人

又摧殘了她的鐳？

是的你沒有看錯

就是居里夫婦發現的

放射性金屬——鐳

在當時

美國每年有

15000名婦女死於宮頸癌

當時的醫學界普遍認為 

鐳輻射這麼強大

用它來殺死癌細胞也挺不錯

拉克斯戰戰兢兢地躺在牀上

醫生把裝滿鐳的試管

塞進她的子宮頸

縫好，再把另一個

裝滿鐳的小袋

縫在了她子宮頸的外面

但當時的醫生

只看到鐳的輻射會殺死癌細胞

不知道它會殺死所有細胞

並且會誘發突變

鐳並沒有拯救拉克斯

因為鐳的輻射

她從胸部到骨盆的皮膚

全都被放射線燒焦了

但她的病情卻依然在惡化

她的癌細胞出奇的活躍

棒球一樣大的腫瘤

幾乎完全取代了

海瑞塔的腎臟、膀胱

卵巢和子宮

其他器官也像

塞了珍珠一樣

密密麻麻地長滿了白色的小腫瘤

癌細胞如脱繮的野馬

瘋狂吞噬着拉克斯的身體

確診後7個月

拉克斯就去世了

她年輕的生命

就這樣

永遠的停留在了31歲

拉克斯死的時候

她最小的女兒黛博拉還不到2歲

還沒來得及長大

就再也感受不到

媽媽的體温了

但是拉克斯的家人

也萬萬沒有想到

就當這廂他們在悲傷送別

拉克斯的遺體時

另一邊

醫生們卻舉着

裝有拉克斯細胞的試管

欣喜若狂地要跳起來

這到底是怎麼一回事呢？

原來

拉克斯所處的50年代

正是人類細胞培養研究的

黑暗時代

當時的研究室

很早之前

人們就想到

如果能在體外

培養出人類的細胞

代替人體做各種疾病的實驗

就可以免除動物實驗的侷限

和活體實驗的倫理約束

從而大大助力醫學的發展

想法可以説是十分美好了

但現實卻總是很殘酷

科學家們花費了幾十年的時間

千方百計地在體外

培養人的細胞

卻全部都以失敗而告終

當然，不僅在當時細胞難培養

即使是現在

培養細胞也是讓人抓狂的事情

蛋蛋姐在

上海交通大學醫學院的

同學小臧和小鄭

和我説：

他們醫學生的求學生涯中

培養細胞

簡直是貫穿始終的大事

有的細胞特別難養

養起來比養孩子都難

要有特定的培養體系

濃度稍微變一點

細胞也會掛給你看

還必須要超淨環境

一不小心就會被

細菌真菌污染

辛辛苦苦培養大半天

分分鐘白乾

雖然如此難搞

但還是有醫生不死心

拉克斯所在醫院的大學醫生

喬治·蓋伊

就是其中一個

喬治·蓋伊

蓋伊和他的太太

一直致力於

在人體外培養惡性腫瘤細胞

因為在當時

約翰·霍普金斯醫院接納了

大量貧困的黑人

他們治病並不需要交錢

所以在醫院看來

用他們進行一些臨牀試驗

也不是什麼大事兒

反而覺得挺理所應當

所以拉克斯的主治醫生

在治療過程中

也從她的腫瘤上

取下了一塊組織樣本

什麼都沒跟拉克斯説

就送給了喬治·蓋伊

進行觀察培養

由於在過去的30年裏

實驗實在是失敗過太多次

所以當研究員瑪麗

將拉克斯的細胞放入培養試管時

她也不會想到

這次實驗和以往有什麼不同

過了幾天

試管底部的血塊邊緣

出現了一圈白白的

像煎雞蛋白一樣的東西

這是細胞在生長的跡象

瑪麗依然沒有感到意外

因為很多人的細胞都會這樣

先長上一小會兒

就當研究員以為要成功時

這些細胞就會徹底完蛋

但是

拉克斯的細胞生長趨勢

卻讓整個研究室大呼意外

因為他們驚奇地發現

從拉克斯身體裏取出的癌細胞

具有不可思議的複製速度

這些癌細胞

比健康的細胞長得快10倍

每過24小時

它們的數目就增加一倍

無論給這些細胞多大的空間

它都能迅速填滿

看起來

它能永無止境地生長下去

海拉細胞形態

蓋伊和他的同事沸騰了

做了這麼久的實驗

他們終於找到了

人類歷史上

第一株永生的細胞

這就意味着

人們做實驗

從此就有了得心應手的原料

研究領域從此邁入新時代

1951年

美國出現了

有史以來最嚴重的

小兒麻痹症疫情

研製小兒麻痹症疫苗

成了全國矚目的頭等大事

小兒麻痹症患者

1952年

匹茲堡大學的

喬納斯-索爾克宣佈

他研製出第一支小兒麻痹症疫苗

但在正式使用之前

必須進行大規模的實驗

證明它是安全有效的

喬納斯·索爾克在自己實驗室

在拉克斯的細胞之前

製備疫苗的實驗時

使用的是猴子細胞

雖説猴子與人類同源

但畢竟還是相差甚多

用猴子細胞做實驗

效率特別低就不用説了

而且還不能大規模

快速驗證抗體效果

因此1951年才發現的

拉克斯的細胞

可以説是非常及時了

不到一年

就有了絕佳的用武之地

分裂中的海拉細胞

1955年4月12日

小兒麻痹症疫苗研製成功

使成千上萬的人免除癱瘓

這被認為

是二十世紀最重要的成就之一

而拉克斯的細胞

就是不世功臣

但讓人詫異的是

儘管拉克斯的細胞

一經面世

就引起了全世界的轟動

但人們並不知道

它的主人是拉克斯

因為一開始

蓋伊實驗室

就沒打算讓世人知道拉克斯

在提取細胞的時候

瑪麗就根據姓名的縮寫

草草寫下了

“HeLa”這個單詞

之後這個細胞就被隨意命名為了

海拉細胞

在此之後

海拉細胞

還在各個研究領域

源源不斷地貢獻着自己的力量

比如

一些科學家把它們

暴露在放射性或者有毒物質中

希望找到一種方法

可以只殺死癌細胞

而不傷害正常細胞

還有研究人員

甚至把海拉細胞

注射進小白鼠的體內

讓小白鼠也長出

像拉克絲一樣的惡性腫瘤

近年來很是火爆的宮頸癌疫苗

它的研發過程

也全都仰仗海拉細胞的相助

此外

科學家們還通過海拉細胞

研究艾滋病、皰疹、寨卡

麻疹、腮腺炎等病毒

據醫學及生物學數據庫

 PubMed 顯示

截止 2009 年

與海拉細胞有關的論文數

超過了 60000 份

如果沒有海拉細胞

醫學發展水平會遲緩好幾十年

進入 21 世紀以來

海拉細胞更顯威力

已經有 5 個基於海拉細胞的

研究成果獲得了諾貝爾獎

僅就這一點來説

海拉細胞就可以成為

細胞界的掌門人了

北京大學基礎醫學院

衰老研究中心實驗室的

博士生劉振雲説

在基礎醫學的研究領域，幾乎每一篇重要的論文，背後都包含用海拉細胞所做的實驗。

但就是這樣貢獻卓著的細胞

在它問世後

長達20多年的時間裏

人們竟然都不知道

這些細胞來自於誰

他們究竟應該感謝誰

甚至有報道

還自己YY一番

説HeLa的本名

叫Helen Lane

一直到1973年3月9日

科學界最權威的雜誌《自然》

發表了布魯塞爾大學

生物學家J·道格拉斯的一封信：

喬治·蓋伊從一名黑人的宮頸癌組織中培養出海拉細胞，至今已21載。有人估算，如今世界上這種細胞的總重量，已經超過這位女性的體重。這個女人真正地長生不死了，不僅在試管中，也在全世界科學家的心裏，因為它為科研和醫療診斷，做出了不可估量的貢獻。

可我們還不知道她的真名！

……

一個真實身份，讓這個女人享受她應得的名譽，難道這也違背醫學倫理麼？

也就是這一年

約翰·霍普金斯醫院的研究人員

想確定海拉細胞的遺傳標記

他們必須找到拉克斯的

孩子們提取 DNA

拉克斯的孩子們

才知道

原來媽媽的細胞還活着！

然而科學家們並不打算好好解釋

他們只是非常簡單地

告訴拉克斯的孩子

他們的媽媽幫助了

很多疾病的研究

上過太空

還參加過原子彈試驗

而這一切

都不是拉克斯的家人們能理解的

他們只能想象母親

  孤獨地呆在月亮上

被炸彈炸飛

或者被各種奇怪的病毒所折磨

而讓拉克斯家人

更加不滿的是

這麼多年了

HeLa 細胞的研究成果

創造了上億美元的收入

而拉克斯的家族

卻是唯一一個

沒有從母親的細胞上

拿到一分好處的

長久以來

他們都在貧困線上掙扎着

拉克斯家人

​不僅僅是窮困

拉克斯一家

還都被病痛折磨着

丈夫戴患有前列腺癌

肺裏塞滿了石棉

二兒子桑尼心臟有問題

小女兒患有關節炎、骨質疏鬆

神經性耳聾、焦慮和抑鬱

但是他們沒有醫療保險

並沒有辦法

進行持續有效的治療

拉克斯的大兒子勞倫斯説

這不公平

要是我們的媽媽對科學這麼重要

我們怎麼連醫療保險也沒有？

不給就不給吧

如果是給全人類做了貢獻

也算是功德一件了

好處沒有就算了

不給我們帶來壞處也行啊

但現實卻是

2013年

德國科學家斯泰梅茨

與他的研究小組

公開發表了

海拉細胞基因組的研究成果

斯泰梅茨的本意

是進行研究成果的共享

但他公佈海拉細胞

基因組信息的舉動

卻會泄露依然健在的

拉克斯後代的基因特徵

也就是説

拉克斯的後代

單眼皮還雙眼皮

多大概率得癌症

精子存活率有多高

這些信息

不論你自己願不願意

全世界的科學家們可都知道了

就這樣

不僅拉克斯本人默默無聞

她的後人

甚至會因為她的細胞

面臨着隱私喪盡的風險

所以在相當長的一段時間內

拉克斯家族的人

都不想接受任何的採訪

他們沒有任何

阻礙科學發展的意思

他們只是希望

在不影響科學發展的同時

能夠保護好自己的隱私

直到2010年

美國科學記者麗貝卡·思科魯特

花費10多年

和拉克斯的家人們

真心相處

才寫出了《永生的海拉》一書

在這本書裏

她詳細的描述了

拉克斯的家人

如何從最開始的震驚

到憤怒

再到最後和解的過程

這本書出版後

立刻衝上了《紐約時報》

暢銷書排行榜

並在榜單上

停留了整整 4 年的時間

廣大民眾

也正是通過這本書

才第一次知道了

拉克斯和她的家人的故事

2017年

根據這本書改編的

同名真人傳記電影上映

脱口秀女王奧普拉

出演了這本書

飾演了拉克斯的小女兒

黛博拉

蛋蛋姐記得

在影片的結尾

奧黛拉在女記者的幫助下

來到約翰·霍普金斯醫院

受到畢生研究海拉細胞的

醫生克里斯多夫的接待

平生第一次

黛博拉見到了自己的“母親”——

一小瓶被液氮冷凍起來的

海拉細胞

對着那個小瓶子

已經記不清母親面容的奧黛拉

輕輕地説：

你很偉大

只是別人都不知道罷了

隨後

克里斯多夫

把房間的燈關掉

瞬時

奧黛拉就沐浴在了

自己母親細胞的投影下

她撫摸着

灑落在自己身上的

母親細胞的光點

感受着屬於母親獨有的記憶

不禁熱淚盈眶

這是拉克斯

還不到30歲時候的照片

照片中

她淺棕色的皮膚光滑

渾身洋溢着青春的氣息

全然沒有察覺到

她體內正在生長的腫瘤

儘管

拉克斯已經去世67年了

當時奪走她生命的癌細胞

卻在67年後的現在

讓世人享受着

永生細胞的福澤

當她的細胞

繼續被出售、購買、裝成小袋

發往世界各處的實驗室時

當我們每一個人

都在享受着憑藉她的細胞

研製出來的疫苗時

希望我們都能記得

這個叫海瑞塔·拉克斯

永遠停留在31歲年紀的女人

感謝她帶給我們

一切美好的改變

並且倍加珍惜

這個不斷變好的世界