煮熟了的嬉皮士_風聞

                                                               黑色的紀念碑

   一場頗有名的戰爭之後,通常會在地球上不同的兩個地點各樹一個紀念碑。‘隨着時光的流逝,當年的恩怨是非逐漸被活着的人淡忘。 

    比爾是我們客找中的一位長住房客,他沒有汽車,知道我近期要去北卡羅來納州辦一些事,就慫恿我再往北多開十來個小時的車去華盛頓一趟,以便他能搭一次免費的順路車。 

    我同意了他的要求，因為我知道他1982年以來,每年都要想方設法去一次華盛頓，因為那一年,在白宮前面的草地上建了一座黑色的紀念碑。 

    美國沒有清明時節,但也有春雨綿綿的天氣。我和比爾來到了越南戰爭紀念碑前.一場印度支那戰爭,從1961年5月14日美國派遣100多名特種部隊踏上越南的土地開始，直至    1975年4月30日美國人最後撤離西貢為止，美國在別人的國家裏整整打了14年的仗，陣亡5萬6千人，傷殘30萬人。

    比爾離開了雨傘，先是默默地站在春雨之中，又緩緩地走到碑身的另一側，尋找他曾經熟悉和已經逝去了的似水年華。

    死者不能復生，但他們那些尚活着的同伴不會完全地沉默。1971年，比爾在越南打仗兩年，從一個嬉笑眉開的大二學生變為職業殺手。

    當他第一次見到被打死的人時，趕緊雙眼一閉地划着十字架。第二次，就只吐口水。第三次，就若無其事地走了過去。

    至於戰爭的正義與否，當時他認為，天上是上帝説了算，而美國人是上帝的選民,理所當然替天行道;在地上是老闆説了算,美國的老闆最大,聲音當然最粗最響亮。

   大老闆與    天上的上帝一徉,真人不露相地主宰着一切。從小生長在這種環境之中,比爾的一言一行一思離不開鋪天蓋地的電視和報紙雜誌的引導，它們告訴你應該用哪一種牌子的洗頭水,喝那    一種飲料,飯後3分鐘該放一片綠箭香口膠進嘴裏,比爾均一一照辦。沒有人板着臉向誰發號施令,沒有人在扮演面目可憎的暴君角色,一切都是那麼温馨、可愛、公開、民主”·…

    於是,它們再告訴你,世界上某處某地有一批正在損害美國人利益，正在殘害當地善良百姓利益的壞人惡人，必須受到上帝的懲罰。

    “我就是這樣笨頭笨腦，全然深信不疑地被運到了越南。在戰場上，叢林裏，在死人成堆的地方整整呆了兩年，而不是看一部上下兩集的西部片所需的兩小時！” 

                                                      馬桶裏的搖滾與吶喊

    回到了南方，比爾照常去打臨工度日。他沒有學位，沒有專長，不會做生意，也不敢販毒走私打家劫舍，他只能在藍領的圈子裏混，一上了中年，又只能在臨工的圈內混。

    究竟幹過多少種雜活，他也很難一一記着，但是他告訴我，最令人煩的工作要數在醫院裏抬死人。“説實在的，在越南戰場上，經我的手所抬過的死人，至少可以編一個連。抬    死人與抬石頭，抬土豆不同，因為死人和我只差一口氣，今天我抬他，明天就可能由別的小子來抬我。我説不上是恐懼，還是兔死狐悲的緣故。。。。”

    我理解比爾，同情比爾，他其實是六七十年代垮掉的一代的縮影。他們這一代正逢生長在美國不可戰勝的神話破滅之時代中，先是朝鮮戰爭，後是越南戰爭。面對一個只    一百多年曆史，一貫憑戰爭撈便宜的國家，他們無論在心理上，信仰上，文化上，都籠罩在陰雲愁霧之中，同時還要屁股朝天地進行反思，向各種傳統的東西挑戰和造反，這就是以青少年為主體的嬉皮士潮流。

    嬉皮士不是一個有形組織，不必剃度入門，但比爾親眼目睹弟弟因逃避兵役而成為同性戀，使全家蒙羞；妹妹因吸毒而淪為妓女，成為紐約越青幫控制下的妓院一員，後死於非命。

    比爾常耿耿於懷，他説：“這算不算是上帝的安排呢！美國兵在越南搞大當地女人的肚子，生出幾萬個雜種，而現在又輪到這些雜種到美國來玩美國女人。。。真他媽的不可思議！”

    比爾四十來歲，還是孤身一人，連朋友也甚少出入他的房間。他養一隻白色的老鼠，在籠子裏踩水車度日。

    我問他：“米老鼠是你唯一的朋友嗎？”

    他點了點頭：“不，我還有一個呢！”

    他一面説，一面把脖子上掛的一個小玩意從汗衫里拉了出來，這是一隻炮彈皮做成的玩具，一頭水牛馱着一個光屁股的小孩。這是一次掃蕩之後，他從一堆血肉模糊的身體    中撿來的。這個玩具被死去的孩子緊緊地握着，旁邊躺着的是一個衣衫襤褸的死女人。

    他拾起了這件玩具，用野草拭去了上面的血跡，放進了上衣的口袋。當時，他根本沒有覺得揀一件玩具與點火抽一支煙有什麼差異。

                                                              瀆職的上帝

    比爾服役期滿，揹着一隻背囊回到美國，見到美國的孩子們坐在草地上追逐嬉遊，在母親的身旁擺弄着各式各樣的玩具時，他不能不記起自己背囊中的那件玩具。

    面對這件簡陋的玩具，不需要豐富的想象，他彷彿看到，在一個飽受戰禍與貧困的家庭，父親用炮彈皮為孩子做一件玩具，在茅房裏，在油燈底下，用一把銼刀吃力地挫動着。

    比爾喜歡和我談論和探討他的種種困惑和問題。他説：“當我回到了美國，生活在寧靜與平和的空氣中時，甚至不敢當眾放肆地打一個飽嗝時，我當然要不禁自問，為什麼在    印度支那會如此的鐵石心腸！尤其是星期天上午，進入教堂面對釘在十字架上的耶穌時，我總在思索着一個自己無法解答的問題：難道耶穌真的會同意讓人們用他的名義去做這麼多傷天害理的事嗎？”

    於是他不再去教堂，在那個玩具上鑽了個小孔，代替了原先掛在脖子上的十字架。

    這也許是比爾有生以來最大的叛逆行為，因為他無法擦掉玩具上的血，只有掛在心口上，才有受罪自拔的少許安寧。

    當年的一代嬉皮士，現在都已40歲以上，有發了財的，有隨波逐流的，也有比爾那樣只剩下一雙憤世嫉俗的大眼睛，他們不會自我成熟，而是由社會這一鍋湯慢慢把他們煮熟，成為歷史這個大祭壇上的又一盤祭品。

                                                         尋找不經化妝的信仰

    比爾有一位七十來歲的母親，獨自住在一處類似養老院的地方，離客棧不算遠，只要比爾手頭略為寬裕，他就會陪着母親到我們客棧經營的那個小餐館裏吃一頓2.99元的自助餐，外加每人一罐藍帶啤酒。

    這就是生活，日復一日，年復一年，沒有鎂光燈閃爍下的生活。沒有信仰，沒有教堂，沒有儀式，基於人性與理性面對真善美的理解和信仰。

    比爾曾多次和我談起，如果他攢夠了路費，他要去越南一個名叫美來村的地方走一趟。他説那個村子裏也有一座關於越南戰爭的紀念碑，不是紀念陣亡的將士，而是悼念500多個    手無寸鐵的老人與婦人兒童在兩個小時內被美國軍人趕盡殺絕。有一個叫格林的中尉，一個人就殺了200多個。當時，比爾就在附近的村子裏掃蕩，執行着類似的任務，總而言之，“要把越南倒退回石器時代”這句話成了名言，因為它出自某位總統兼三軍統帥之口。

    一切都過去了。地球上留下越來越多的紀念碑。

    比爾悽惻地望着我：“祖父告訴我，美國的敵人是印第安小子，是西班牙海盜。父親説，美國的敵人是德國人，日本人。後來，人人都相信，自由世界的敵人是共產黨。可是，    現在美國人開進了波斯灣。。。。每個國家，每個民族，每個宗教之間都會有沒完沒了的麻煩，各自的內部又有更多更多的殘殺格鬥。美國的年輕士兵究竟為誰去賣命送死，究竟誰在    保衞誰的利益，又有誰來保衞我們的利益！？我一無所有，只剩下自己，一隻白色的老鼠和一位鑲滿了假牙而不是鑽石的窮母親！”

    他的這些問題，無論誰大概都説不清楚，最多隻是安慰他能在死後免費進入天國，永享富貴榮華。

    現在呢，他僅僅是一個被煮熟了的嬉皮士，只能主宰白老鼠的命運，而不是自己的命運。

    （選自本人著作《我看到了一個只穿褲衩的美國》2000年 廣州出版社）