牛仔褲，牛仔，牛仔精神_風聞

                                                                        一

    米爾來自牛崽的老家德克薩斯，他也確實當過牛仔崽騎着馬驅趕牛羣，但現在他不再騎馬，而是駕駛着一輛半新舊的棗紅色福特農夫車在美國各地東溜西逛地謀生。汽車開到那裏，就在那裏找工做。因為只讀過高中，白領的工作論不到他做，只能找點短途運輸，農場季節工人，餐館伺者雜役之類的力氣活兒幹。有錢就租間房間住，因為即使古代猿人也有穴居的習慣，何況現代人都養成了洗澡與看電視的習慣，有了房間就可以解決這兩個習慣。

    如果手頭沒有錢，或者所剩的錢只夠餬口之需，那就睡在農夫車裏。晚上睡在汽車裏的美國人不在少數，並非都是窮人，有的是特地睡在豪華的旅行車裏看電視，開着空調，喝冰啤酒，福特汽車廠就生產過一大批這樣的旅行車。

   米爾為何不買旅行車，而偏偏要買農夫車，道理是很顯然的， 不必再去研究，但有一點是千真萬確的，睡在農夫車裏，不論是駕駛室，還是露天的車斗裏，只有身高一米五的人可以把腿伸直着睡，而米爾的身高一米八左右，屈膝而眠是必然的姿勢。

   我之所以和他打交道，正因為他處於有時有錢，有時又無錢的狀況。説明白些，他經常欠我們的房租，而他又不願意在農夫車裏屈膝而睡。我們所以容忍他的拖欠房租，不斷然驅趕，原因之一就是他是一個真正的牛仔。

                                                                  二

   世界上穿牛仔褲的男女老少不計其數，不知不覺地進行了一場服裝革命，造了傳統服裝的反。使用最粗，最便宜的布料，最快，最簡單的人工

，替代了各式各樣需要高級衣料，精工細作，款式繁多，動不動要送洗衣店才能洗滌熨貼的衣服。儘管一部分人由於工作或禮儀的需要還在講究

穿着，但畢竟給大多數人找到了着裝隨便的機會。它打破了上等人與下等人，窮人與富人的界限，使人捉摸不透穿牛崽褲的地位與身份。

   但是，牛仔褲出名之後，人們穿的已經不是原來意義上的牛仔褲：結實，便宜，方便勞動。某些人追逐的是幾百美元一條的牛仔褲，某些人則故意把新的牛仔=崽褲加工成殘舊不堪的樣子，有的則故意在膝蓋處撕破幾個洞。由此可見，不論是人出了名，還是東西出了名，都會被好事之徒搞得面目全非起來。

   即使是真正放牧過的牛仔，也不是人人都有19世紀60年以來代西部開拓者的那種氣質。當時他們要面對峽谷，沙漠，砂礫小道，草原，毒蛇，毒蚊，綿延幾千裏的土地上往往找不到水源，18世紀從西班牙運來的北美的角鬥牛已經變成野獸，比普通的野牛兇狠幾十倍。

   而牛崽就是專門來對付這些困難與困苦的代名詞，既要與惡劣的天氣鬥爭，又要沒日沒夜地騎在馬背上與那些不願輕易被馴服的野牛鬥智鬥狠。隨後要把幾千只牛浩浩蕩蕩地穿越近8千英里的路程，沒有一條路是現成的，沒有一個夜晚是可以完全閉着眼睡覺的，既要提防牛隻突然而來的成羣奔逃，又要小心印第安人的襲擊。這樣的日子要連續好幾個星期甚至幾個月，由德克薩斯的中北部開始，穿過佩科斯谷地，新墨西哥州和科羅拉多的東部，直至懷俄明南部的鐵路線，再把牛裝上火車轉運出去。

   這是米爾的祖輩所親歷的生涯，到了米爾的父親這一輩，雖然還經營牧場，也經常騎着馬圍圈那些畜牲，但牛的性格越來越温順，也不必害怕印第安人的飛來橫禍，更不必長途跋涉地驅趕牛羣。米爾就是在他父親手下當的牛倌。

   對那段迷迷糊糊的歲月，他沒有更多的感覺，只是感到他自己比任何一頭牛都忙碌和辛苦。5歲開始幹活，牧場裏所有的活他都會做，也必須自己動手做，清理牛糞馬糞，修蓋牛欄馬廄，鋸木砌磚蓋房，下水道，電工，機器修理保養，運輸搬運…….總之在沒有皮鞭，沒有工資的情況下，一個人如果他自己願意，會比幾個奴隸幹得更多更好，更有

創造性。

                                                                三

   牛仔是小人物，相當於中國的牧童，1860年時，牧場主付給他們的月薪才每人幾個美元。他們之中也極少是好萊塢電影裏的西部好漢，槍口隨時冒煙，動不動乒乒乓乓地廝殺一場。但是，從整體上説，由於自然環境和社會條件的緣故，形成了他們舉止比較粗魯，桀驁不馴，極其自信，不知畏難，不達目的死不罷休的西部牛仔精神。

   體育比賽，在技能相仿的情況下，主要是精神力量之間的較量。一個民族，一個國家的崛起也是同樣的道理。美國所以能在短短的一百多年，把流放犯人和清教徒開墾出來的蠻荒之地建設成為世界列強之一（1920左右已躋身列強），儘管有種種其他的條件和原因，但據我來看，美國的發展與三股精神力量的作用是密不可分的，首先是早期移民中的清教徒精神，他們意志堅強，務實儉樸，愛國愛家，崇尚道德；其次是南北戰爭的大洗禮，不但解放了黑奴，也解放了人們從舊大陸傳襲來的種種等級概念與陳規陋習，為平等與自由競爭創造了條件；第三股精神力量就是牛

仔精神。

   牛仔褲只是牛仔精神的一個小小標籤，或稱之為物質體現，其意義有點像中國古代的趙武靈王要百姓改穿胡服以利戰鬥和勞動。更重要的是顯示了隨時可以跌打滾爬的實幹精神。如果牛仔穿了中國京劇裏的服裝，一隻手從水袖中伸出來大概要化20秒鐘，莫説飛騎套牛，就是在後院裏追趕一隻母雞也十分吃力。

   切莫小看服飾解放的深遠意義，更不要忘記牛仔精神的原來意義是吃苦耐勞，而絕不是為了裝模作樣！

   我所以認為比爾是真正的牛仔，就是這股子精神。 他不怕失業，不怕付不出房租，不怕餓肚子，但他又不是坐以待斃，長吁短嘆，乞求施捨或避債逃走。為了抵償房租，他從早到晚地替我們修剪草地和灌木，擦洗廚房和廁所，不是應付了事，用拖把草草拖幾下子，而是跪在地上一寸一寸地擦得地面發光。

   他最後還是離開了我們，駕車去另一個地方謀生，他在房間裏留下了一張紙條，字寫得比較端正： 

  “親愛的卡，你是個好心的人，多謝你一直容忍我時常拖欠房租而又不趕走我。我還欠你們幾十元的房租，但我確實沒有錢了。我必需去其他地方碰碰運氣找份工作。請收下這架舊的相機，這是除了那輛舊車外，唯一的財產了。希望後會有期並來付清房租。              比爾”

   憑心而論，我並不指望他歸還這幾十元房租，因為義務從事的勞動，如按最低工資計算，我也應該再付些錢給他。

   我保存着這架日本照相機，希望有機會回給他。

（選自本人著作《我看到了一個只穿褲衩的美國》2000年廣州出版社出版。）