台灣地區曾是怎麼妖魔化遊戲的_風聞

來源：觸樂網 作者：胡又天

1980年代，雖然“反共抗俄”這種口號已隨着經濟發展和國際形勢漸漸在我國台灣地區銷聲，但國民黨所講的傳統儒家思想加近代“國族主義”，以及大學聯考“一試定終身”的升學主義，仍在社會上居於主流。新興的電子遊戲，當年叫“電動玩具”，也紛紛被視為妨害風化、教壞小孩的洪水猛獸。

電子遊戲出現後，一部在台灣地區同步妖魔化遊戲的歷史也徐徐展開了。

■ 電動玩具的發跡

1988年解嚴（戒嚴解除）以後，“國家主義”失效了，但升學主義還很堅挺。那時“電動間”（街機廳）在電視與報刊上經常被描述成藏污納垢的地方，不但有香煙、幫派、賭博，甚至還有毒品。例如有報導説，電動間老闆在空調風口放安非他命（一種中樞神經興奮劑，冰毒的結構與之類似），配合當年鋪天蓋地的反毒倡導（包括電視劇、電視廣告、校園宣傳、報章專題），更加放大了家長的恐慌與敵視，迅速超越了“撞球間”（又稱“彈子房”，撞球即大陸所稱的枱球）之為不良少年聚集場所的名聲。

這些惡名並不都是冤枉。1980年代，作為“經濟奇蹟”的副產品，台灣地區民間賭風熾烈，除了最厲害的“大家樂”（依託當局發行的“愛國獎券”的地下六合彩及各種變體），還有各種賭博電玩機台。一開始是進口，然後本地強大的電子業者迅速盜版量產，什麼撲克機、老虎機、麻將機都不在話下。其中最流行的一款，是看起來比較休閒的“小瑪莉”，投5元或10元硬幣（當年一包零食或飲料的價格）就可以玩一道，最大獎也就50或100元，小獎看店老闆怎麼設定。

到80年代末，“小瑪莉”已經氾濫全島，遍佈街頭巷尾的雜貨店中，老少通吃，不少小孩子都在上面輸過一堆早餐錢、零用錢。至於認真經營的電動間，更不乏混搭一般機台和賭博機台的搞法，據説只要疏通好黑白兩道，回本極快，是無庸置疑的暴利行業，各種惡性事件當然也少不了。

下一張圖就是警方查獲這機台所吃掉的硬幣，有9600元（圖片來源：台媒）

1988年的電影《天下一大樂》刻畫了當年大家樂氾濫全台的怪現狀，豬哥亮、卓勝利等主演演得入骨，因為現實中他們自己就曾經如此瘋魔，輸到欠下一屁股債。《天下一大樂》的片頭曲由蔡振南作詞、作曲，以傳統民謠常用的七字調為基底，配上輕快滑稽的現代編曲和廉價秀場感十足的女聲Echo，在音樂上雖非驚世之作，作為電影主題曲卻是極為稱職。

視頻約1:08處開始的片頭曲。我們現在也應該照這等路數，寫它幾首針對氪金遊戲怪現狀的歌

扯遠了。1990年左右我上了小學，受到宣傳的影響，也就下意識地對外面的電動間產生了排斥感，而且是非理智地覺得它“亂”而不想靠近或打聽。理智上，我討厭煙味、討厭噪音（那時遊樂場音響都開得很大）、討厭花錢，所以寧願在家玩電腦和任天堂，並且還有些自得於自己又守規矩又能玩。

老哥大我4歲半，上中學後，就有比較多和同學一起去外面打電動的經驗，我記得他得意地跟我講過各種賽車遊戲，那種手握方向盤的實感與反饋確是家機與PC所不能及的，然而我玩過一兩次都玩不好，便沒有和他那個年齡層的人一樣，把去外面打電動視為一件頗酷的事，一種青春期的小小叛逆。

當然，不是所有電動間都亂，80年代至90年代初期台北最時髦的忠孝東路SOGO百貨地下室裏就開了一大片電子游樂場，爸媽帶我們去過幾次，那裏禁煙（雖然還是很吵），不放賭博電玩，也有不少親子同樂，形象相對好，似乎和那些壞事不沾，但這種能借着“百貨公司”標籤的時尚感洗白的店家只是少數。據説，1996年，台北市電動間的數量達到了最高峯，超過3萬家。

這裏且不去細細查證這個統計數字，只説一個能讓大家比較有畫面感的場景——補習班。升學主義之下，從小到大，我身邊就沒幾個同學是沒補過習的，台北市補習班最密集的區域是台北車站附近的南陽街，這當然也就成為了電動間的一級戰區，據説當年新光三越百貨大樓後面一整排都是。有一些中學生，因為想晚上在外面打電動，跟父母説想去補習，父母看他有上進心也就樂得掏錢。

補習班這種地方會匯聚前段學校到後段學校的各種學生，從有實力上前三志願的，到只是來讓家長花錢買安心的，都有，於是周遭電動間的龍蛇雜處，也就不在話下。如果你想投合家長、老師的痛點，取個電子遊戲荼毒青少年的證據，到那種地方隨便一拍就有。

中學生頂着聯考壓力打電動，大學生沒人管了更厲害（當然也有人因為沒人管，不再具備反抗意義，所以反而打得少了），2016年我看到一篇政論作者“人渣文本”的演講，憶述説當年台大男生宿舍實行過學生自治制度，於是他大學4年，男生第一宿舍出現過“大型電動間、漫畫店、6桌以上的撞球枱”，搞到學生自治委員會竟能弄到100萬新台幣的年收入，並且派生出了各種暗盤政治。

到這裏，“教壞小孩”這種指責就不再適用了，因為我這些校友是帶着充分的自覺在搞這些的，他們很多人後來就在政壇混到一席之地，各有一分從外部或內部把國民黨搞垮的功勞。這也就是“竊鈎者誅，竊國者侯”的又一章。

言歸正傳。為什麼1996年是台北市電動間的最高峯呢？因為那年曝出了一個“周人蔘電玩弊案”：經營數十間賭博性電玩店的周人蔘，長期行賄警察及檢察官，行賄金額達數千萬元，圈內相謂“吃人蔘”。此案涉案人數多到警界大地震，當時新聞報得很大。

藉此機會，時任“台北市長”的陳水扁即於1997年推動修訂了《台北市土地使用分區管制規則》，其中有一條盡顯其律師本事的“1000公尺條款”：凡申請遊樂場執照的業者，店面必須距離學校、醫院、圖書館1000公尺以上。這1公里的圓劃下來，大概就只剩郊區、山上沒被劃到，等於完全禁絕。於是街機廳在台北市迅速絕跡。

台灣地區基本禁賭，所以賭博電玩被禁並沒有爭議，但一般的街機也因此而受了牽連。其實社會大眾對此並不是沒有概念，我們年輕一輩也多覺得賭博電玩是那些中老年人在玩的，從遊戲性上來説對我們沒有吸引力，根本比不過那些精美刺激的格鬥、動作、射擊、賽車。我們從小跟這些東西一起長大，也容易接受家機和PC上覆雜的角色扮演、策略、冒險等遊戲類型，上一輩人就不懂也沒興趣。能老少通吃的非賭博遊戲，印象中似乎也就只有《俄羅斯方塊》。

總之，要區分什麼遊戲有害，大家是認得清的，只是有不少人想要不分青紅皂白全面查禁，而當年陳水扁的做法可謂高明：既不吃力不討好地去區分機台的種類與良莠，也不背一刀切的政治惡名（畢竟他很重視年輕人的選票），而是用“1000公尺條款”釜底抽薪，達到事實上的封禁效果。

至於區分遊戲機的任務，就留給立法機構，這項任務直到2000年1月才出了成果——《電子遊戲場業管理條例》，將遊戲機分為3種：賭博電玩被定義為“娛樂類”電子遊戲機，一般的遊戲則被定義為“益智類”電子遊戲機，還有一種“鋼珠類”，就是柏青哥或各種小鋼珠機台。

這個分類方法當然有很多可以吐槽的地方，後面執行起來也造成了各種不滿與不便，例如到馬英九、郝龍斌的市長任期時，台北車站地下街和很多商場也又出現了時下流行的《太鼓達人》之類音樂遊戲機枱，我不太清楚這之中的監管情況，但我看過有業者貼出過自己設計的音樂機台，在向政府申請登記時用的是“訓練機”之類的名目。我印象中，也沒有什麼人抬槓叫囂説“電動間”又回來了，怎麼不禁？或者：為什麼其他類型的非賭博街機不能也都回來？

為什麼會這樣呢？一會再説。下面先講回街機文化衰落之始的1997年。

台北市這一大刀，如果按尋常套路來講，此時應該是家長、老師、社會賢達之類的羣體開心叫好了，年輕人，特別是街機愛好者沮喪並且記恨陳水扁了，然後逐利的業者尚不死心，仍在地下繼續營業，等等。

然而時代的發展太快了，總能超越套路。周人蔘案和街機廳的封禁，對電子遊戲在台灣的發展影響並不大，因為有另一個同類出現，無縫接軌地接過這市場了。這個同類，你應該能猜到，就是網咖（網絡咖啡廳，大陸稱網吧）。

■ 網咖時代

檢索資料，世界上第一間網咖誕生於1994年的英國，台灣地區的首家網咖“超新星網絡咖啡廳”也在不久後（具體時間待考）於台灣大學附近設立，當時尚未流行線上遊戲，網咖僅提供上網服務和簡單的點心，或者傳真、影印、掃描等業務。

其後至1998年左右，有一家“戰略高手”在忠孝東路黃金地段開業，一小時90元新台幣，生意火爆一時，彼時最紅的遊戲是《星海爭霸》（Starcraft，陸譯《星際爭霸》）和《世紀帝國》（Age of Empires，陸譯《帝國時代》），到1999年，更有《反恐精英》和圖像化的大型線上多人角色扮演遊戲《石器時代》等等殺進市場，這就厲害了。

記得當年戰略高手開在這阿波羅大廈二樓，鄰近捷運忠孝敦化站和美食羣聚的216巷，現在改成牙醫了（攝於2018年6月18日，回家出差，順便來拍）

我高中三年是1998到2001年，親歷了網咖的全面興起，我們同學把去網咖叫做“連線”，放學去連線，翹課去連線，晚自習累了去連線，我們師大附中947班和956班一批常見班底給自己取了個渾號——“四五六七大隊”，我們班的林恩立更曾經跟人組過戰隊打《CS》得到某比賽冠軍，贏了幾萬塊，後來我們跟他連線，真的完全打不過他。

網咖一間接着一間開，價格也迅速下滑到一小時30至50元左右（在外縣市則有低到20元的），甚至我們學校附近的“OPEN撞球運動館”也進了一批電腦，服務多校學生，讓你挑杆（打撞球）、連線一次滿足。林恩立挑杆也很強，他説平常會和他爸挑杆。這位開明的家長年輕時應該也沒少玩。順帶一提，我們師大附中是前三志願的名校。

街機被禁又怎樣？還有家機（舊稱“電視遊樂器”），以前都沒禁，現在更禁不了。即使家長可以不讓孩子碰遊樂器，總不能不讓他碰電腦，而學校就有電腦課。

也許偏鄉里還有比較多的人沒碰過電腦，但在台北市，應該説每所學校每個班，都能找到一堆比老師還厲害的，能使出各種手段破解電腦教室的禁制，往裏面灌遊戲，甚至做到局域網聯機對戰，我們班高一電腦課就在連《雷神之錘》（Quake）一代，或者上MUD打《萬王之王》。

特別推薦：1997年的《Quake》同人漫畫《彈客與屎客的冒險》（The Adventures of Dank and Scud），共5期，作者Michael Houston，當年我在《電腦玩家》上看到報導就去追連載了。這個21年前的古早網頁如今還在

“1000公尺條款”算什麼？管得到遊戲器，管不到電腦。電腦也可以拿來做正事，電子業更是台灣地區引以為傲的最強產業，沒辦法像街機、家機、撞球那樣簡單地妖魔化。對我們學生來説，既然電腦是正經物事，去網咖也就不像以前去電動間或撞球間那樣有罪惡感，或是怕被貼不良少年標籤的心理負擔了。

這也要歸功於戰略高手開的一個好頭，它位居黃金地段大廈二樓，窗明几淨，禁煙，而且每台電腦都配耳機，不會吵到別人，第一印象就沒有以前那些小型電動間的骯髒吵雜。特別是“禁煙”這一點非常重要，吸煙與否是區分好學生與不良少年的重要標籤。我雖要求自己不歧視吸煙族，但總是很討厭煙味的，撞球間和以前的電動間都有煙味，所以我不想去，但網咖我就願意去。

現在戰略高手忠孝店搬到附近的地下室了，已無昔日之風光，就是普通的一間網咖

不太起眼的門口廣告

非常歡樂的是，那幾年，青少年飈車族和幫派問題是常見的社會新聞頭條，我們不少人在學校附近看到過染髮的重機（重型摩托車）騎士呼嘯而過，你多看一眼還可能被車上的人大聲嗆：“看啥洨！”──洨，音xiáo，正字為“潲”，閩南語“精液”的普通話轉寫。然而在網咖與在線遊戲興起以後，飈車族似乎就消失了，改去打遊戲了。

當然，那麼多機車和幫派都還在，只是不在現實世界裏鬧事了。結果機車在除掉飈車族之類的不良標籤以後，也變得陽光正面了起來，畢竟機車在台灣地區是重要代步工具，我上大學開高中同學會時最常見人談的就是機車。印象最深刻的一則新聞，是一羣大學生組車隊上山遊玩，被山上開雜貨店的阿嬤飆髒話大罵，阿嬤的髒話飆得非常流利，同學大感佩服，個個虛心受教，表示下次還來給她罵，阿嬤叫他們注意安全。就連髒話也變得這麼温馨了，雖然不能説這是電子遊戲的直接功效，但我們可以從這各種“標籤”的粘貼與脱落中，讀出很多耐人尋味的風氣演變。

網咖當然也不是沒有引起過衞道人士的指責，但彼時的台灣社會，在話語權的爭奪上，保守派已被廣義的自由派壓了下去，雖然保守派人還很多，但是難以服人，聲勢節節敗退，就像老國民黨。政治上，李登輝居大位搞本土化和教育改革，正要憑藉後現代的多元主義來取代老國民黨所代表的傳統儒家思想，換句話説，就是讓台灣地區不能再對青少年宣講“為中華崛起而讀書”這種口號。這也就是為什麼現在香港地區、台灣地區似乎不再妖魔化遊戲的原因──並不是大人醒悟了、偏見消除了，而是持這種意見的人聲音大不起來了，偶爾叫一下也都會被蓋掉。

大人於是只剩下色情、暴力的標籤和“沉迷遊戲—讀不好書—考不上好學校—找不到好工作”這種經濟理由可以妖魔化遊戲，但如果要講經濟，一旦遊戲產業變大，而傳統的升學謀職信道又愈來愈難走，那麼這種責難的鏈條也就不攻自破了。當然，遊戲業也算不上什麼救世主，但反正大家都沒有挽救台灣地區經濟的辦法，有也實行不了，而遊戲業再怎麼差也起碼有在實作，又有許多帶動上游廠商的實績在，所以從功利上來講，遊戲也就不能説不是一門正當行業了──雖然也是又累又難賺。但正因遊戲業遠遠沒有玩遊戲那麼爽，甚且很能和其他行業比慘，而民意多是同情慘、鄙視爽的，所以也愈來愈多人願意承認遊戲是正當行業了。這説起來很沒道理，但現實就是這樣。所以也沒什麼人想去吵音樂機台該算什麼樣的遊戲機了，就看什麼時候還會修法，再修出另一個以輿論和行政為主要考慮，而與現實需求不符的結果吧。

■ “我們都長大了”

上面還沒講到色情、暴力的問題。直到今天，還是有不少家長團體以保護兒童、青少年的名義，抓着各種遊戲與廣告的軟色情表現或暴力要素來抨擊，也每能搏到一定的版面，有其政治能量。然而現實是，這裏我想説得徹底一點：我們大多數會掏錢的人，是熱愛色情與暴力的。這方面的對話與辯論也展開過不少次，但不管我們怎麼辯，心裏那條基本底線是不會變的，就是“我不要”和“我要”，所以沒有人可能被説服，表面上的一切都只是在琢磨一個説得過去的講法，而其實大家也不怎麼想在乎這些表面文章。

“難道我們可以為了賺錢就讓這些東西氾濫嗎？”這不能不説是一個有力的詰問，但是重複太多次，便容易引出一個氣人的真心答案：“我覺得可以”或者直接罵他“白痴”。或曰有不少人因為沉迷遊戲而荒廢正事，這是事實，但如果你要拿這點來打整個遊戲業，你會得到嗆聲：“自己教育失敗不要牽拖遊戲。”“會沉迷的人不迷這個也會迷別的。”

沉迷的確是一個應該討論的問題，但我們不會想得出一個我們不樂見的結論，更忌共識得出後會被得理不饒人的討厭傢伙拿來壓我，所以我們寧願保持這種對抗而不對話的各行其是狀態。即使真要討論，也要確定他是自己人，確定我們的確是要來解決問題而不是搞風搞雨的，然後小心不讓這個結果能被拿去當把柄。所以我們個人的處事智慧會增長，但羣體很難。

台灣地區的問題，往往不能通過理性的溝通辯論來調解，卻能通過各種旁行斜出的手段或天外飛來的暴力，使爭端被轉移，把爭議給不了了之；有辦法的人各顯神通、各鑽漏洞而得其所哉，沒辦法的人就隨他去徒呼負負吧。電動間被“1000公尺條款”蓋掉是這樣，網咖的代興也是這樣。到2007年iPhone問世，手機遊戲大興以後更是這樣。這幾年，長輩也開始拿平板電腦玩遊戲，一個個變成小孩了，而我們這一輩長大成為社會中堅了。時間是最大的暴力，沒有人能撐得過它。

我們每每能從這樣的世態炎涼中，感到人類就像是一座座孤島。我們勉力用文化來連結彼此，而今遊戲能讓我們感覺連成一片，互相取暖。我想，如果要認真從情感層面來説為什麼現在台灣比較少妖魔化遊戲了，那就是因為大家在這個離離落落的網絡時代，愈來愈能體會這種認同上的匱乏，以及遊戲所能造就的慰藉了吧。