《足球經濟學》讀書筆記：“為什麼你們還沒垮？”(上)_風聞

本文自虎撲網友林大猴

《足球經濟學》（【英】西蒙.庫珀  史蒂芬.西曼斯基著）是一本號稱“用經濟學觀點看足球”的書。對不懂經濟學的球迷，比如我，讀這書的主要樂趣在於書裏有大量的史料和八卦。我覺得書的第一部分最好玩，討論的問題最具體，八卦和段子也最多，簡單來説就是經濟學家、商業精英從他們的專業角度對足球這個行當的集中吐槽，各大俱樂部紛紛中槍。

以本書兩位作者看來，市面上這些大球隊，如雷貫耳牛氣轟轟的，其實基本都是在胡搞！總結一下大概有這麼幾條：

一、人事制度一塌糊塗

“世界上沒有一個足球俱樂部設有人力資源部門”——看到這我呆了一下，想想：咦，真的呢。

伴隨着這一標誌性事實，足球界用人方面的各種混亂滾滾而來：

1.買球員瞎買

本書分析了英格蘭幾十支球隊歷史數據，得出兩個結論：

球隊在轉會上花多少錢，對成績影響不大；

球隊在球員工資上花多少錢，對成績影響很大，工資水平越高，球隊成績越好。

這不是否定好球員的作用，而是説明轉會市場是一個低效市場。換言之，能在各支球隊裏拿高薪的通常都是好球員，但轉會市場上身價高的人，真實水平就不一定。 

市場的水本來就深，加上一些常見的認識誤區。比如新教練上任三把火，喜歡買進“自己”的球員，甩賣前任留下的球員，也不管這些人買來花了多少錢（例子太多）；

比如高估重大國際賽事上冒出來的新星（例子太多）；

比如追捧某種國籍的球員：最時髦的國籍是巴西、荷蘭。某美國門將跟記者抱怨，説範布隆克霍斯特在阿森納踢得不好，跟腳就去了巴薩！只有荷蘭人可以這樣。要是個美國人，只能送回華盛頓特區聯隊！有些經紀人專門往法羅羣島或者冰島這種地方販資質平庸的巴西球員，沒辦法，人家就認巴西這塊牌子。

這些現象單拎出來説很傻，但整個行業風氣就是這樣，大夥兒都這麼想。作者説這叫“系統失靈”，不是個人錯誤，是整體偏離理性。書裏反覆嘲笑了紐卡斯爾和熱刺在轉會上的的冤大頭表現，但華彩段落屬於意甲：我們熟悉的大Bobo維耶裏1998年那次創記錄的500億里拉（1700萬英鎊）身價的轉會。

據埃裏克森本人爆料，涉及這麼多錢的大買賣，決策過程大概是這樣：

埃裏克森：我要大Bobo

克拉尼奧蒂：他太貴！

埃裏克森：我知道

克拉尼奧蒂：拿人跟馬競換行不？

埃裏克森：不行，那些球員我也要

克拉尼奧蒂：那咋辦？

埃裏克森：我要大Bobo

克拉尼奧蒂：好吧。——然後價都沒還，直接過去付了500億里拉。

過沒多久，國際米蘭跑來找拉齊奧要買維耶裏。

克拉尼奧蒂：咱們跟他們要多少錢？

埃裏克森：兩倍吧，1000億！

克拉尼奧蒂：這事我做不出來……

埃裏克森：厚道點，900億！

於是國米歡天喜地把錢一放，抬着大Bobo就跑了。本書評論：“沒有最傻，只有更傻。”

然而在這本書的範圍內，轉會市場的“最傻”已經有主了，噹噹噹，那就是我大米蘭。1983年米蘭用100萬英鎊，在當時絕非小數目，從沃特福德隊購買一名黑人球員。買來之後發現人搞錯了，看中的是一名天才前鋒，買的是他隊友、另一位小黑哥……這事成了全意大利的笑話，該球員的名字“路德-比利賽特”成為一羣無政府主義作家喜歡使用的筆名。一年之後米蘭半價把可憐的小哥退了貨。

2.選教練亂選

這本書認為足球俱樂部招聘主教練的方法也是既缺乏理性又毫無邏輯。在其他“正常”行業，招個CEO，得過幾輪面試吧？候選人至少要寫個商業計劃書，準備一個演講吧？但是在足球界，俱樂部給經紀人打個電話就算好了！人選是老闆拍腦袋定，和其他行業相比，審查期短得過分，媒體和球迷還急得在旁邊上躥下跳，生怕速度太慢。不少人上崗原因是因為“看起來像教練”，或者正好閒着，能馬上接手。直到2003年歐足聯才要求當教練必須有資格證。在這個高度專業化的時代，從來沒有哪個足球俱樂部找教練諮詢過獵頭公司的！管理層的聘用和教練也差不多。書中提到，很多年以來，只有曼聯會從“正常”的行業裏僱傭有經驗的經理人員。

3.招工作人員招傻冒

作者講親身經歷：聯繫某俱樂部的媒體官員，明明可以發電郵，非要他發傳真。發了好幾次，對方老説沒收到。一個月之後好歹聯繫上了，一見面，果然發現對方是個漂亮的傻妞。——果然的意思是，足球俱樂部通常招女的辦公室人員就看長相，找男工作人員就看是不是踢過球，或者是某人的隊友之類，不太考慮其他行業看重的日常工作能力。——這樣搞能有好？作者憤憤表示。

書裏説每年有大撥念過MBA的青年才俊，響應愛的召喚，寧肯拿低薪進球隊工作，全被無情地拒之門外。學生仔們苦求：實習期裏免費打工，行嗎？球隊：不行。——因為這一行的規矩是能力不重要，忠誠才重要。可能出於“工人階級佔多數的足球行業對教育的不信任”，業內人士覺得唸書太多的小白臉沒良心，靠不住。有趣的是，球員可以轉會，俱樂部的工作人員很少去敵對的球隊工作，因為會被視為“不忠”。

——讀到這裏，頓時想起我米的後勤人員是世襲的，一朝米蘭人終身米蘭人，還獻完青春獻子孫……在這樣一種文化中，辦事能力靈不靈光，確實不是什麼重要指標！

二、管理水平一塌糊塗

首先一個問題是換帥帶來的財政黑洞。教練這個職位的特點決定他不在乎浪費錢：考核他是用球隊成績不是用財務報表，俱樂部賺了錢又不跟他分紅。就像有人問埃裏克森，你們拉齊奧這麼亂花錢是不是有毛病啊？埃裏克森説是不正常……但我們贏得了一切。所以從這個角度説，老闆砸錢敗家教練才開心呢！

作者覺得這管理體制必須得改啊！他們推崇法甲里昂俱樂部的做法：轉會由包括教練在內的管理層集體討論，由技術總監最後拍板。技術總監常任，正是為了抵消教練崗位不穩定帶來的短期行為的風險。

本書集中吐槽了球隊對新進球員的管理。作者難以理解：如今許多大公司針對跨國、跨地區的員工流動，都有一整套接待安置的成熟做法，為什麼足球俱樂部花那麼多錢買來一個外國球員，之後就放任自流、任其自生自滅？

舉了兩個負面例子特別搞笑。一個是皇馬和阿內爾卡。

1999年大皇馬花2200萬英鎊買了阿內爾卡，當時他才20歲。格小朋友性格內向、孤僻，社交能力、語言能力都不好，但是他皇把人弄過來就不管了！阿內爾卡去球隊報道第一天，連個帶他參觀介紹的人都沒有，更衣室也沒有給他分一個櫃子。好幾次他以為某個櫃子沒人用，把自己的東西放裏面，很快過來一個地頭蛇説這是大爺我的！可憐的娃只好把東西搬來搬去，搬了一個上午。

——看到這裏我噴了！是不是故意的，大噶港？他皇系列宮鬥劇的熱身段落，下馬威，掂掂新人的分量。總之阿內爾卡一亮相就露了怯，後來就過得比較悲慘了。賽季中他跟記者傾訴，説在球隊裏“非常孤獨”，沒人可以説話，俱樂部也不關心他生活上的問題。在皇馬踢進第一個進球的時候，“隊友們的神色十分陰沉”。有視頻拍到了這一幕，他企圖拿去給教練看。

——噴了！要不要這麼不會做人？小學生都知道，跟老師告狀，在同學這邊能有好果子吃？之後當然更完蛋：教練拒絕看他的視頻，隊友不給他傳球，最後被球隊禁賽了45天。他在皇馬只待了一年。

對這場失敗的轉會，本書十分唏噓：如果有專門的工作人員幫他適應和融入，也許後來的惡性循環不會發生。為什麼俱樂部要對年輕球員這樣放手不管？買台機器都需要調試呢！就算看在錢的份上你們也不能這樣啊！

另一個例子是切爾西和德羅巴。

2004年德羅巴以2400萬英鎊從馬賽轉會切爾西。去了之後遇到的主要是生活上的困難，他車也是不管。想給孩子找學校，不管；想找房子住，俱樂部給他一個房產中介的電話就算完事。房產中介一看羊牯來了，很高興，拿個房子想賣他1000萬。德羅巴只好靠自己，每天訓練完，用僅有的幾句英語到處找房，跑了幾個星期。隊裏同期的外國球員都是這個待遇，互相開玩笑，“你還住在酒店裏嗎？”

書裏舉了一個“朽木可雕”的例子，阿賈克斯。

阿賈克斯，啊，大家知道，著名的童工隊。有年他們從南非扒拉來兩個小孩，都不到20歲，從沒獨立生活過，忽然背井離鄉，來到地球另一邊寒冷的大荷蘭，住在小公寓裏，可想而知會怎麼樣。小朋友根本不會照顧自己，和鄰居的關係也很糟。阿賈克斯派了個女性工作人員過去看究竟咋回事，原來他們把音響直接放在地板上，噪音很大，難怪鄰居不滿。工作人員建議他們把音響放在桌子上，問題解決了。説起來很簡單，但是小朋友你不教他們就是不懂啊！從那以後阿賈克斯就僱傭了一名全職員工，專門負責新球員的安置。

整個足球業界，這方面能作為正面例子的球隊可謂鳳毛麟角。但還是有的，噹噹噹！那就是我米。有很多米蘭球員都誇過，本書裏的讚譽來自大荷蘭的岑登老師。岑登老師説（好話必須照錄）：

米蘭在這方面是足球界最好的俱樂部，AC米蘭的組織工作井井有條，完全超乎想象：他們什麼都替球員想到了。一到達，你會立即有一個住處，那裏經過全面裝修，可以從五輛車中任選一輛，簡直是周到無極限。他們還會説：我們替你照顧好一切，你只需確保自己在球場上的表現就可以了。然而遺憾的是，在許多俱樂部，你必須自己處理那一切……有時你剛到一個俱樂部就會發現，俱樂部的人們已經蠢蠢欲動，渴望在你身上賺大錢了。

他老人家可是見過世面的，跑了四國碼頭，待過利物浦、切爾西、巴塞羅那，奇怪的是並未曾效力米蘭。以上這些情況他怎麼知道的？當然是聽別人講的——可見我米在球員羣體裏已經做出牌子來了，對不對！ 

再説到足球俱樂部對日常事務的組織能力，作者覺得也不行。大皇馬此處勇中第二槍：有個美國娛樂公司的頭頭，費老大勁約到了皇馬主席，要面談商務合作。到了開會那天，忽然轟的一聲，皇馬（又）換帥了。整個俱樂部頓時陷入球迷很熟悉的一片人仰馬翻、四處放炮的混亂中，美國公司的頭頭被忘在了腦後，沒人去開會……一次正式的商業會議就這樣兒戲地化為泡影。“那就是足球界的現實。”——此處可以看到作者們的白眼！ 

三、經營決策一塌糊塗

本書提出一個觀點：迄今為止，各種在足球上賺錢的點子，基本都是足球行業以外的人想出來的。各足球俱樂部永遠後知後覺。

先説球隊收入裏舉足輕重的一塊：電視轉播權。

90年代初默多克剛搞了天空體育，想把英格蘭聯賽送上衞星電視。這種天大的好事，送錢上門，居然還要他老親自跑去各大俱樂部遊説。更早一點，直到1982年，英格蘭的球隊還拒絕電視直播任何比賽：他們擔心球迷在電視上能看，就不來現場看球了。

這想法當然是錯的。真實的市場規律恰好相反：什麼東西曝光率越高，在人們心裏就越金貴。本書第二部分討論足總盃的衰落，也指出足總盃比賽電視轉播太少是最大原因。因為曝光率低，所以不紅，因為不紅，在球迷心目中就淪為“劣等商品”，反而導致現場觀眾減少，人們寧肯多花錢看票價更貴的聯賽。

然而搞足球的這夥人開竅慢啊！非要等拿了很久的鉅額轉播費之後，他們才醒悟過來：啊，原來是這樣。

再説贊助商代言。

書裏寫到上個世紀70年代，阿迪達斯這種公司實在太爽了。他們所謂的贊助，就是為知名球員免費提供幾雙球鞋。這些球員一點沒意識到是在給人做廣告，樂滋滋穿着就走了。各傢俱樂部更傻，每年向體育用品公司買球衣、買鞋子、買各種行頭——也就是説幫人免費做廣告，還倒給錢！

只有一種情況要付廣告費。那時候電視台不放聯賽，重大的國家隊比賽還是直播的。比賽開場前，阿迪達斯的公關人員跑到球員房間裏，往鞋子上現貼三葉草標誌，因為這些鞋子待會兒會出現在電視鏡頭裏。給多少錢？每個球員幾十英鎊，即使在當時也不算什麼大錢。

球衣之類的周邊生意也是一樣。“只有到了20世紀80年代後期，英格蘭足球俱樂部才發現，竟有人願意花錢購買他們的複製隊服。那時他們才知道，他們的行頭就算對他們本身也是有價值的。”

所以當足球界的人遇到其他行業的人時，“一般來説，足球界人士都會遭到剝削，因為其他行業的人更懂得如何做生意。”——各路奸商：驚呆了！太傻了！

説到這想起前一段講的球員轉會安置問題，書中寫到，有時在俱樂部袖手旁觀的情況下，耐克、阿迪達斯反而會專門派人去照顧為他們代言的轉會球員。——從這裏也能看出不同行業的水平差距，是不是。

然而一切已被三德子顛覆

再説球場設施。

對各支球隊來説球票是一項重要收入，但他們似乎從沒想到要學百貨公司那樣翻修店面吸引球迷。直到上世紀80年代英國發生兩起看台慘案，催生了著名的《泰勒報告》，出於安全考慮要求改造球場，取消站席。各傢俱樂部迫於無奈，才把球場整修了一番，結果驚訝地發現了一個良好效果：來看球的觀眾增加了。也是在數了很久的錢之後，足球界才想明白這一層：修一個漂亮的體育場和吸引更多觀眾之間有密切聯繫。——這不廢話麼，環境好，顧客當然來的多呀！

以及對新技術的使用。

“在互聯網誕生了好幾年之後，像利物浦這樣在全球擁有好幾百萬球迷的俱樂部還沒有一個自己的網站。”

看到這裏不禁想到我大米蘭官網。成績最輝煌、顏值最高的那十年，官網上的照片永遠只有300像素，好像用最便宜的諾基亞拍的。前幾年有一回為慶祝歐冠晉級，官網商店好像日子不過了，打折促銷大狂歡，朋友們很高興，都買了不少。拿到手一看，不是缺貨就是發錯，整單搞錯地址的也有，總之沒有一單是對的。市面上最差的網店都不會犯那麼多錯誤。還有那個什麼米蘭“亞太官網”，不知道包給哪家大興的公司在搞，居然有其他球隊的周邊賣！

請注意，本書主要討論的對象還是歐洲範圍內公認最發達、最商業化的英國足球。其他幾大聯賽的經營狀況，要是讓作者瞭解了，不知道會吐槽成什麼樣。歷數足球俱樂部在商業上的拙劣表現之餘，本書多次露骨表達了同一個意思：“還是因為傻”“主要是智商問題，是吧”。怎麼講，感覺實在很難反駁，對不對。

未完待續

本文自網友林大猴發表在虎撲足球·世界盃專區