“特朗普”與“紅母雞”——“總統”們與餐館的糾結_風聞
观察者网用户_215332-2018-06-26 17:40
經常被特朗普抨擊為fake news的新聞媒體,筆者揣測他們應該非常喜歡大肆報道白宮新聞發言人桑德斯被弗吉尼亞州列剋星敦的“紅母雞”餐廳趕出來的新聞。
假如特朗普沒有為桑德斯仗義執言在twitter發聲,這件事還不至於能炒得如此火熱,觀察者網對此件事的跟蹤報道的重頭新聞就有四五篇。
都説美劇中有關時政類的劇目都是高度現實性的,《紙牌屋》就是典型代表。
筆者在這部劇開播之後,追心甚篤,直至第二季結尾處明顯爛尾,就棄之如敝屣了,後來據説質量有過反彈,但也無力再跟了。
劇中,下木老師(主角Underwood)和各種政敵、情敵、身邊的隨從包括老婆鬥法,上下相制左右操持,喜怒之所發無不展現政壇行為邏輯的無情和冷血。

豬排店老闆Freddy
但在前兩季中,下木和一個餐飲店老闆的各種糾結,是這個劇的一大亮點,他和豬排店老闆Freddy Hayes的互動要比特朗普、桑德斯和紅母雞的關係要複雜的多。
根據劇情,當時還不是總統,但有野心謀求總統之位的下木,自1994年以來,每天早上班前,都要光顧Freddy’s BBQ Joint這家小店,並且多次稱讚:“你做的rib,是我吃過的最美味的。”邊吃邊享受片刻的閒暇,順便讓司機取閲最新的報紙,查看媒體風評和政治動向。

這家店的原型是巴爾的摩的路邊一個小餐館
在這個店裏,下木可以放下完全的戒心,和黑人老闆,一介平民Freddy暢所欲言地交談生活瑣事,而不用被監聽。
下木和Freddy能建立起這種超“顧客和店家”的關係,一個很大的原因就是Freddy很知道分寸,言語拿捏很好,知道如何在廚師的身份之外,給這位野心勃勃的總統候選人提供另類的,和平時人接觸不一樣的滿足感。
筆者記得,一個比較經典的對話是,Freddy有一次做完豬肋骨rib之後,説tmd這天太熱了,你猜現在老百姓都被天氣搞成什麼樣了?都在家裏fuck,啪啪啪的聲音特別大。下木聽完笑着説,看來城內用電是個大問題了。

兩個人的見面如同舊友一般
然而Freddy和下木的關係,隨着他被請到總統府給總統做rib而漸漸有了變化。
時間太久筆者想不起很具體的情節,依稀記得Freddy有犯罪前科的料被曝了出來,而且他的兒子犯了事也在取保候審。陷入困局的Freddy最後決定把店賣掉,而且他也知道,他被媒體拿來,成為攻擊下木的工具。
在第二季的結尾,下木和Freddy賣掉店面之前,最後一次見面,他説:你只要開口,我掏錢幫你解決這個困難。
Freddy冷冷地説了一句:不用了,咱倆根本也不是朋友,你對我來説,只不過是一個很好的顧客(customer)而已。
轉過身來的下木好像就再也不認識Freddy,兩人就形同陌路了。(不過據説後面幾季還給了Freddy戲份)。
在政網密佈的華盛頓,下木的一舉一動看似都經過了擺脱任何下意識動作的千錘百煉般的“專業訓練”,其微笑的不同程度造成的臉上每一條皺紋的深淺,都能折射你在他眼中是何種存在,Freddy’s BBQ Joint曾經十幾年來作為保留了一塊心理飛地和政敵禁區。

Freddy給下木講述各種生活趣聞,也給下木提供了一扇民間風聞的窗口
但一旦這個禁區被攻破,似友似商的脈脈温情,馬上就消失於無形了。
也許政治的殘酷本身就是魅力。下木第一次見面評價Freddy的時候,説欣賞Freddy的地方在於從不假裝對單調重複的生活很無奈,Freddy沒有在餐飲界的搏殺感。也許,這也是讓下木感到在Freddy’s BBQ Joint逼仄的店面裏很安全很舒心的原因。