聽説要拆遷，我爸把家揮霍一空_風聞

作者：王文（微信公眾號“真實故事計劃”）

拆遷消息傳來後，村裏人都顯得十分闊綽。講話更有氣度了，抽煙抽最貴的，下館子也動輒上千。這成了我記憶中金牛村最後的繁榮景象。

一

2008年暑假的一個下午，父親老早就從上工的地方回來，買了一袋熟羊肉，拎着一瓶從來捨不得買的酒，顯得格外興奮，見了母親就説：“咱們村要拆遷了！ ” 

拆遷是村民們最大的期待。在這些苦了大半輩子的勞動者看來，拆遷就意味着，能拿到不少存款，不再需要辛苦的勞作，就能過上有保障的生活。

父親也不例外。

金牛村位於西南邊陲一座省城東區，向東三公里是火車站，向西兩公里是東三環，村北部附近的地鐵三號線正在規劃中，是很多人眼裏遲早要拆的“要地”。因為城市擴建，村南及村西半公里以外的農田、溪流、樹蔭，早在十幾年前就被一棟棟高樓所取代。唯獨金牛村的景貌，在我的記憶中一直未變。 

村西口左拐，順着一條水泥路向南走五百米，是一座大型水果批發市場，旁邊挨着一座農貿市場，幾家物流園，每天聚集了從四面八方駛來拉貨的貨車。到那兒給人卸貨和裝貨，也就成了村裏一半以上的壯年人的工作。

大多人村民在村子周邊做裝卸工，開小超市，開小餐館，擺水果攤為生。也有許多婦女在村西口的水泥街道上，推着個帶輪子的大爐，烤着燒洋芋及紅番薯，來回叫賣。 

還有許多村民，買輛麪包車或摩托車跑黑車，和交警打着游擊戰。夏天時，把車內第二、三排的座位拆卸掉，像小貨車一樣，拉着滿滿一車水果，開到不遠處的鬧市區叫賣，經常到深夜才回家。

作者圖|水果批發市場

父親則是每天出沒在水果批發市場周圍的一名裝卸貨工。父親在90年代初曾當過代課教師，後來因為體制改革，沒考進編制。被下崗後的十幾年裏，開過五金店，也賣過油漆，搗騰過不少小生意。近些年來生意不好做，又自認為缺乏生意頭腦，就留下一個二十平米的五金店讓母親守着，加入了村中的裝卸工大軍。

幹裝卸工是個苦差事。上百斤的貨物，直接用胳膊從地上攬起，甩在肩膀上或背在脊背上，往返於倉庫與貨車之間，一干就是一整天。

父親大多時日都是早出晚歸。尤其到臘月年邊，父親經常晚上八九點鐘跑回來，稀里嘩啦地扒幾口飯，有時熱汗順着鼻尖落到碗中都顧不及，飯未飽就扔下碗筷，急匆匆又去忙活到深夜。 

住在我家不遠處的李叔，和我爸是老死黨。每天清晨天未亮，就會前來吆喝我爸，一起到村西口不遠處的廢棄軌道鐵路上，等待着僱主招工。很多村民每天都坐在軌道旁，三兩成羣，圍成一圈，在等待僱傭的期間，一起聊天抽煙，打發閒暇時光。 

作者圖|等待被僱傭的人們

父親工錢掙得多的日子，經常會到農貿市場上買一些滷肉、烤鴨或魚，不忘帶一瓶五六塊的白酒，哼着老歌，有些搖頭晃耳地走進院落。

這時，母親會半高興又佯裝不高興地接過父親手中的東西，説：“少買這些浪費錢的菜，給娃兒留着當學費。”

父親總會説：“娃兒愛吃，再説今天掙錢了，奢侈一下不行嗎？”

母親便不再説了，哼着小曲下了廚房。

但淡季時，有時一連幾天，日過半晌都沒被僱上，父親就會悻悻地走回來，愁眉苦臉地咬着一根悶煙。父親抽的煙，是90年代農村最流行的吉慶煙，兩塊錢一盒。

那時候的金牛村，生活雖不富裕，但到處能看得到人們有説有笑，相互寒暄，勤勤懇懇地勞作，是一個鑲嵌在林立高樓中難得的幸福村。

有村民調侃，“這就叫窮，並快樂着。” 

二

2006年後，緊挨着我們村的太平莊被拆遷後，陸續有勘探隊到我們村裏考察，金牛村和我家庭的平靜就被打破了。 

 “咱們村要拆遷了！居委會的李支書説，市醫院規劃在我們村建分院，已經在研究土地徵收的事了，估計會在年內敲定。”村裏傳來了消息。

接連幾天，村西口和舊軌道上都圍着一大羣人，談論着拆遷能獲得多少補償的話題。平時話門最大的李叔提高嗓門説：“太平莊的補貼是按人頭算，每個人60平米，外加10萬，我們村能有這麼多就夠了。”平時最沉默寡言的李老三，也激動地搶着説：“嗯，可能還會比這更多！” 

那幾天，村民們都不去上工，也都不出車了。父親和這些村民們三五成羣地去居委會打探詳情，居委會門口及走道上，擠了滿滿一堆人。 

兩個月後，居委會收到了政府的紅頭文件，以及項目的拿地方案及補償辦法通知。金牛村及村東的秦家營都被規劃在拿地範圍內，項目計劃將在一年後動工。拆遷一事，算是坐實了。 

村民們用各種方式慶祝着，彼此間殺羊宰魚，互相邀請。父親則買來一連串的鞭炮和煙花，在院子裏燃放慶祝。甚至有老人把平時用來辦紅白喜事的鑼鼓挎在腰間，一邊打鼓，一邊半唱半吼着：“要拆啦，要拆啦，金牛村的好日子要來咯！”

三

拆遷的消息，正在慢慢地改變着村裏人和這座村莊。曾經擠滿等着上工的村民的軌道，不知從何時起，人漸漸變得稀少，只剩下三三兩兩的身影。 

平時勤勞能幹、從不爽約的父親，也開始在家磨磨蹭蹭，上工的天數越來越少。以前到家裏約父親上工的李叔，也不來了。再後來，父親也不再去了。

水果批發市場及旁邊的物流園，一度出現用工荒，每天看到的都是僱主焦急的面孔、皺着的眉頭。那段時間，因各大用工市場缺人，工酬一度漲了往日的一半，甚至更多，用工市場上也多了一張張從外地來的新面孔。 

金牛村的村民對此不屑一顧**。**

很多曾經的勞作者，每天帶一個小板凳，泡一大瓶茶水，圍在村西口的大樹下玩撲克牌。天太熱，有的人就脱掉外衣，光着黝黑的膀子。玩累了，就折幾條樹枝墊在地上睡起覺來。叫牌聲、鼾聲，夾雜着腳汗臭的味道，形成一道奇怪的景象。

過去的這個時候，這一羣人，應該是正頂着烈日，咬着牙齒，吃力地扛着重貨，揮灑着汗水，穿梭在水果批發市場裏。

作者圖|聚在一起打牌喝酒

父親則每天約一羣鄰居到家裏，四人圍着一張八仙桌，撲克牌散亂其上，四個酒杯，一個盛滿白酒的大碗，裏面放一個勺子。 

“對子”，“炸彈”，“王炸”，“贏了贏了”，玩家們唾沫橫飛地叫着牌。

勝負一分，贏家洗牌，輸家喝酒。經常不到半天，就有人醉得一塌糊塗，跑到門外吐，旁邊三五個鄰居便插着腰桿觀望。而李叔，便是經常被灌得爛醉的常客。

村裏，麻將室突然多了三四家，生意出奇得好。我每次經過麻將室，總能聽見玩家的吆喝聲，爭吵聲，麻將的碰撞聲。那些平時關係很好的鄰居，也會為了輸贏掙得面紅耳赤。 

跟麻將室一樣多起來的，還有彩票店，就連以前單賣煙酒的小超市，也開始賣刮刮樂了。在彩票店門口，總是擁擠地坐着一堆熟臉常客，有的看着走勢圖，有的用鉛筆在紙上寫着數字，有的在排隊選球。地上則是被扔掉的亂糟糟的彩票。 

飯後，父親也是這些彩票店的常客。早前，父親只會買兩三注彩票，當個樂子。最近，父親購票變得兇猛，每打一注球，都是五倍、十倍地投，有時則更多。

剛開始，父親還會避開我，慢慢地就不再回避，再後來，當着我的面也能闊綽地花掉一大筆錢。 

有一次，我看着父親用一百塊買了一堆刮刮樂，只見他一張張刮完，沒有一張中獎。父親搖頭感嘆着運氣背，再向老闆扔了一百塊，接着刮，還是一張未中。他又悻悻地掏出一百塊來，我立刻把錢搶過來，勸他不要再買了。他才不情願地跟我離開了彩票店。

​四

村民們不再上工後，生活逐漸變得豪氣了。

村裏的轎車陸陸續續多了起來，停在村口街邊上的，不乏幾十萬的豪車。有些年輕人把油門轟得老大，方圓幾公里都能聽見。有些人特地把車鑰匙掛在皮帶上最顯眼的地方，一晃動就和其它鑰匙碰撞，發出清脆的響聲。 

而那些拆卸了座位，昔日用來販水果的麪包車，則被遺棄在村民各自的院落裏或村口街邊上。擋風玻璃上落滿了灰塵，像報廢了的一樣。 

我問父親：“大家都是農民，哪來那麼多錢買豪車？”

父親暢快地告訴我：“這年頭，只要想花錢，哪裏借不到啊？親朋好友不借，還有銀行，銀行不貸，還有那麼多民間借貸公司！買一輛豪車，只需借幾萬付個首付，剩下的款，再分月慢慢還。要買豪車？你老爸也可以啊！” 

“那他們借那麼多錢如何還得起啊？”

“房子拆遷了，那些錢算個屁，頂多只是多了些利息！” 

看見村裏人普遍都開起了轎車，愛面子的父親也不能平靜了，跟母親商量幾次後，也決定買一輛。母親不同意父親買太貴的車，於是父親按揭買了一輛落地價為十多萬的大眾車。 

那時我正在距家五六公里外的一所學校上高中。一天放學後，我驚奇地發現父親開車在學校門口等我。只見父親拉開車門向我走來，一身西裝革履，打着領結，帶着墨鏡，看上去像一個成功的商務人士。見我一臉驚奇，父親説：“這樣穿着，才顯得不像個暴發户。” 

這是自小學畢業後，父親第一次來接我放學。

那段時間，父親每天開車外出，不僅時不時地送我上學，週末時還會帶着我和母親去兜風。父親嘴裏叼的煙，也越來越貴了。

作者圖|父親 

不僅如此，父親還學起了做投資**。**

有一次，父親的一位頭腦靈活、剛開了個館子、攢了不少錢的朋友找到家裏來，和父親談起了一樁投資項目。

朋友告訴父親，滇池旁新開了個福堡文化城，未來很有潛力成為美食、娛樂的中心，趁着前期租金少，打算去那兒開一個七百平米的“羊莊火鍋”。邀父親合夥，父親需要出資十幾萬元。

這對於一個地道的農户來説，是一筆天文數字，況且父親前不久剛買了車，且車還在按揭當中。要是在以往，父親肯定會當場拒絕的。但是，父親一口答應了。

為此，父親和母親大吵了一架。母親罵父親沒理智，父親很輕鬆地説：“可以先借借，等拆遷款下來再還上。指不定能大賺一筆，就算虧本了，也就十幾萬唄。”

之後，父親先是在農村信用社貸了幾萬元，又從親戚那兒借了幾萬，再在一家民間借貸公司貸了幾萬。東湊西湊，終於把合夥的錢籌夠了。

父親以往只會開沒多少技術含量的小店，幹慣了體力活，對餐飲並不懂行。所以只以股東的身份入股，也基本沒去過那個餐館。開上店後，父親總愛以老闆自居。

像父親一樣做投資，開店鋪的村民不在少數，動輒貸款幾十萬元。更有很多年輕人走上了賭博之路，泡在遊戲廳裏，徹夜不歸，和原來的生活軌跡越脱越遠。 

那段時間，村裏人都顯得十分闊綽，走在大街上，講話更有氣度了，抽煙抽最貴的，下館子也動輒上千。麻將室裏，人們的叫牌聲、爭吵聲更大了，在遊戲廳裏搖老虎機的年輕人，出手也更闊綽了。彩票店裏，時常有那些渴望一夜暴富的人，豪擲千金。 

這是我記憶中金牛村最後的繁榮景象。

五

時間一晃就過了一年，可拆遷補償的消息卻遲遲沒動靜，村民越來越不安。

大約是2009年8月的一天，金牛街道辦事處發來通知，市醫院分院建設項目被中止。原因是項目審批和拆遷流程上出現重大紕漏，相關負責人涉嫌違規，項目已被政府勒令暫停。顯然，項目將被無限擱置。 

父親和一羣失去理智的村民們拿着鐵鍬、鋼棍到街道辦事處鬧事，亂打亂砸，派出所還出動了民警。有村民把街道辦事處的工作人員給打傷了，被拉去拘留所關了15天，還賠了傷者幾千塊醫療費。 

打鬧也無濟於事了。拆遷，成了沒底的事了。

那段時間，村裏到處烏煙瘴氣，瀰漫着絕望的氣息，到處都是夫妻鬧口角，摔碗砸鍋，女人吼罵，男人咆哮的現象。

很多村户透支十分嚴重，債台高築。有位大嬸甚至喝下農藥尋短見，幸好被人救下來，搶救得及時，把命從鬼門關拉了回來。

那段時間，每天都能看到有追債人在村子裏晃盪，村裏人變賣汽車，家當抵債的現象到處都是，還有人把房子和土地都變賣了。據説有人因欠債五十萬以上，債務過大無法承擔，被執法機構強制執行。

很多男人的脾氣越來越暴躁，在麻將室裏輸了錢就動手打人，在遊戲廳裏打架、砸遊戲機，在街邊燒烤攤徹夜買醉不歸的現象經常發生。村裏三天兩頭就發生治安事件，幾度驚動派出所。也有女人因承受不了巨大的變故，選擇離家出走或鬧離婚，導致家庭走在破碎的邊緣。 

而曾經的“勞模”李叔，把兒子曾經透支家當購買的寶馬車、開了半年的麻將室轉讓出去，卻仍然資不抵債。

有一次，我見到他，他的目光變得呆滯，説話有些顫抖，早已失去了當年的精氣神。 

六

父親因購車、投資的貸款及利息，欠債已過20萬，要債的人隔三差五登門造訪。

有一次，剛吃完午餐，五六個看似混黑社會的中年人，拎着鋼棍闖進我家。其中一個滿臉橫肉的大漢，用一把超過二十公分的匕首指着父親，逼迫父親還錢。我和母親嚇得蜷縮在房屋的一角發抖，父親臉色發黑，不住地説：“下週就還，下週就還！”

大漢叫囂着拿出一張紙，讓父親簽了字，並按了手印。紙上赫然寫着：欠債7萬，十五日內不還清另加收1萬違約金，並以車抵押。

那時我才知道，父親找的民間借貸公司，是一家利滾利的高利貸公司。

那段時間，父母親經常吵架。母親失去了耐心，每天既不守店，早上也不做飯，躺在牀上默默發呆。中午12點後才起牀，下一點麪條吃了，也不給父親留一點。在一次口角中，母親離家出走了。

那些天，父親每天在屋子裏抽悶煙，晚上一個人喝悶酒。短短几天，父親瘦了不少，本來就黝黑的臉變得更暗沉了，眼珠佈滿了紅色的血絲，陷下去不少，眼眶的稜骨更突出了。

父親把還債的唯一希望，寄託在了一年前投資了十幾萬的餐館上**。**

可是，餐館開張了七八個月，卻門可羅雀，那些房產投資商説的“未來最具價值，人流最旺”的商鋪，最終還是像一座空城。即便是週末，人影也十分稀疏。 

店鋪終於在開業8個月後被迫關閉。父親投資的十幾萬元打了水漂，父親朋友承諾退還3萬元給父親，卻遲遲沒有兑現。

一個月過後，父親還是沒辦法償還那筆高利貸。最終，車子被那些追債人強行開走變賣了，父親跟着去辦了過户手續。車沒了，追債人終於也不再來了。母親離家出走一個多月後，消了氣，最終還是回來了。

一切又回到了原點。只是，父親還欠着一屁股債，親戚們也開始上門催債了，信用社的債務，利息更是一天一天在增長。

為了還債，父母把五金店廉價轉讓出去，跟隨村民們離開家鄉，前往東南沿海一帶打工去了。父親跟隨包工頭往返在不同的工地上，母親則在一家電子廠做流水工。到2013年底，債終於被還清了。

作者圖|村子一景

時隔近10年，村子早已恢復了平靜**。**附近的水果批發市場及物流集團，已經幾經改造，換了模樣。父母也像其他村裏人一樣，籌了些錢，蓋起了三四層的小樓，租住給附近寫字樓裏打拼的年輕人，過着包租人的生活。

附近樓宇的房價，經過這些年馬不停蹄的高漲，價格已比十年前高出了10倍。只是，關於拆遷的話題，父親沒有再談過，也沒有村民願意再説。不知道還有沒有人會盼着拆遷的事落到金牛村頭上。