加利福尼亞老頭_風聞
jackshanghai-我看到了一个只穿裤衩的美国》作者2018-06-27 08:36
一生和一世
一輛大概是由道奇中型貨車改裝,幾塊焊縫畢露的鐵皮拼湊起來, 毫無流線型可言的方形車廂,但顯得挺寬敞,尤其對一米五左右的小個子可以免除低頭哈腰的動作。
車的主人哈里自己有一米八,我問他為何不把車廂再加高一些?
他聳了聳肩,“車高招風唄,沙漠裏的風説刮就刮,不像城市裏有那麼多高樓大廈可以擋風。再説,警察的筆記本上也記着各種各樣的規定和限制……”
車廂裏沒有牀鋪,但有一個比較大的儲藏櫃,裝着枕頭、毛毯、衣物等等的東西。按哈里的説法,人悃了,首先想到的是枕頭,其次是毛毯,最後才是躺倒在車廂的羊毛地毯上和衣而睡。沒錯,首腦麼,首先要滿足的是腦袋!不在車廂裏設牀鋪的最大優點是不必擔心會從牀上滾下來。
他七十出頭,不老也不嫩,因為除了頭髮花白,他沒有任何老態或老氣橫秋的樣子,身強力壯,眼神機靈。但他的皮膚告訴我,他一生一世都在風吹雨淋的户外勞作,他自己也不無自豪地説:“我一生一世沒有離開過美國,沒有離開過勞動!”
加利福尼亞也有沙漠
他把汽車駕駛證拿給我登記時,順便加了句:“我來自沙漠,生活簡單,只要一間便宜的可以洗澡和睡覺的房間就可以了。”
聽見沙漠這個詞,中學課本上的知識馬上起了作用,但想來想去都只限於中國的戈壁,非洲的撒哈拉,中東的阿拉伯,而對美國,只知道猶太州的大鹽湖沙漠十分的遼闊荒涼,以至可以放心試驗核武器。此外呢,好像內華達州也有一大塊沙漠……。卻沒有注意到他所指的沙漠是在加利福尼亞。
一提起加利福尼亞,即使在廣州街道上走來走去的老太婆也知道加州的葡萄和金山橙,略為新潮的人還知道舊金山的同性戀大遊行,硅谷的電腦和人腦,洛衫磯的好萊塢……,但很少有人想起或提起加利福尼亞的沙漠。
他指着駕駛證上的發證城市埃爾森特羅:“這是美國也是加利福尼亞最南的城市,旁邊就是沙漠,和墨西哥的大沙漠遙遙相對。我喜歡沙漠,並在那裏生活了大半輩子,自從孩子們長大各自東西,老婆死掉之後,我就想,自己無牽無掛,應該走出沙漠看看自己的國家了。”
少有的豪爽
我介紹哈里住一間十二塊一天的小房間,一張牀,一張桌子,兩把椅子,窗式空調,一隻中國萬寶牌的小冰箱,一個1.5平方米可供淋浴的單獨洗手間。
他上去看了看,表示滿意。我讓他預付一個星期的房租與五十元的按金。他遲疑了一下説:“我先預付兩個月吧!”
這使我有些吃驚,懷疑是他説錯,還是我聽錯。但他已掏出皮夾子一五一十地數起鈔票。
哈里也不是外星人,當然看得出我的表情,淡淡地説:“並不是我的皮夾子裏錢太多,而是我的錢就這麼多,萬一給人偷走搶走豈非更糟。我打算在這裏過冬,住上兩、三個月再走。明天我就去迪斯尼世界找活幹,聽説他們需要木匠,每小時肯付十二到十六塊!”
在付房租這一點上,哈里就顯示出與眾不同的個性。一般的房客即使錢再多,打算住的時間再長,也不會預付多於一週的房租,偶爾也有預付兩週的,但絕無一次預付兩個月的。這個問題,如要仔細研究,可以分別從、心理、民俗、哲學等方面寫論文來探討。這當然要留給學者去做,而對一個小客棧經營者的眼中來看,哈里算是一個相當豪爽的打工佬。
這才是傳統的美國生活方式
去迪斯尼世界打工的事,並不像哈里原先想象的那麼順利。
迪斯尼世界確實為這個本屬窮鄉僻壤的佛羅里達中部造福甚多,每年吸引美國本土與世界各地的遊客幾千萬人,當地的居民中十個人內中間至少有三、四個人的職業與迪斯尼世界有直接或間接的關係。有的人雖然不是在迪斯尼世界打工,但會在方圓幾十裏內的旅館、飯店、禮品店或其他旅遊行業中工作。
迪斯尼世界一年到頭都在招工和解僱工人,碰巧的就進去了,當然也有內部的關係和介紹,這在全世界都是一樣的,決不會像章程裏所寫的那麼正經與鐵面無私。指望公平競爭猶如藥劑師配處方的天平那樣分毫不差,這只是大腦欠發達者的一種錯覺。
因為世界上有好多事情本來都不是使用天平所能衡量的。就拿迪斯尼世界來説,雖然有一個總的管理規則,但很多部門是層層承包的,管理處只規定該部門的定員編制與營業指標,至於如何運作與僱工,則由承包的小頭目提出計劃與人選,或從招工部門的名單中自行挑選。
小頭目與中頭目皆是來自世界各地的烏合之眾,比方説,香港人經營中餐館,墨西哥人經營墨西哥小食店等等,很難要求他們具有聖賢的各項素質,因而在招工指標有限的情況下,公平競爭也是有限的。
哈里沒有去成迪斯尼世界,卻不妨礙他去別的地方做零工,因此他不必天天日出而作,而通常是三天打魚兩天曬網,掙的錢大致可以應付房租,自煮自食以及汽油錢。至於他有沒有領養老金,每月若干,這均屬哈里個人的隱私,不便也不想打聽。但有一點是可以肯定的,對一個退休的人來説,如果沒有積蓄,單純靠微薄的退休金,只能苟延殘年而勿能到處走動。對生性好動,而在六十幾歲後才立志踏遍美國青山碧水的哈里來説,決不會讓錢搏住自己的手腳。
用哈里自己的話來説。只要每月有三百來塊錢,他就敢開着這輛破車周遊美國。六塊錢買汽油,三塊錢買吃的,一塊錢作買路錢,每天十塊錢,這是最窮困的方案。如果沿途打些零工,或在某地住了一段時間而又有做工的收入,他就會住在小城鎮的小客棧而不會住在公路沿線的汽車旅館Motel,因為Motel是汽車motor和 正式旅館Hotel合併而成的,當然會有相當於旅館的價錢,而小客棧,按照莎士比亞的詞彙只能使用Inn這個詞,價錢當然要便宜些,比方説,哈里現在所住的這間房間,在Motel裏至少在二十元以上。
類似哈里這樣以汽車為帳蓬流動打工的人雖然不會太多,但也並非鳳毛麟角,有的還一家幾口住在汽車裏。這當然比吉卜賽人坐着馬拉的大蓬車到處流浪要先進得多。為此,素來以便民為宗旨的美國,就在加油站或類似的場所提供洗澡洗衣的地方。
但這樣的生活方式並非人人都能嘗試的,如果你自己不會修理汽車,不能排除一般的故障,那麼沿途的修理費或拋錨在兩端不見村落的中途,不把你拖垮累死也是財盡油枯,守着一堆廢鐵哭笑不得。
沙漠中的仙人掌
哈里不是個有錢的人,讀書也不多,只是個開着破車到處去打零工的老頭。
在他不去打工的時候,他義務地幫助那些比他更窮的人,為那些買不起車的人開車辦事,如接送孩子上學,送病人去醫院就診,總之,有求必應,不論是白天還是三更半夜。見到客棧的門窗桌椅損壞,就拿出他的木匠工具不聲不響地修理,給他錢,他用手一擋,堅決不收;給他一杯咖啡,連聲道謝,欣然而飲。
一件方格的襯衫,一條牛崽褲,一頭倔強的頭髮。能在沙漠中生存的植物不會很多,能在五光十色的現代社會中依然堂堂正正地生活的人也不會很多!
仙人掌是弱小的,但只有它才敢蔑視那無邊無際的沙漠,昏天黑地的沙暴和曠日持久的乾旱。
哈里有點像仙人掌,也有點像北美的紅松,也許是土生土長水土促成,也許是他父母遺傳給他早年開拓者的精神。總之,比起眼前那些油頭粉面,但又挖空心思害人的人物,自命不凡的市儈,他更像一個當年的,地道的美國漢.
(該文摘自本人著作《我看到了一個只穿的美國》2000年,廣州出版社出版)