加利福尼亞老頭_風聞

                                                             一生和一世

    一輛大概是由道奇中型貨車改裝，幾塊焊縫畢露的鐵皮拼湊起來， 毫無流線型可言的方形車廂，但顯得挺寬敞，尤其對一米五左右的小個子可以免除低頭哈腰的動作。

    車的主人哈里自己有一米八，我問他為何不把車廂再加高一些？

    他聳了聳肩，“車高招風唄，沙漠裏的風説刮就刮，不像城市裏有那麼多高樓大廈可以擋風。再説，警察的筆記本上也記着各種各樣的規定和限制……”

    車廂裏沒有牀鋪，但有一個比較大的儲藏櫃，裝着枕頭、毛毯、衣物等等的東西。按哈里的説法，人悃了，首先想到的是枕頭，其次是毛毯，最後才是躺倒在車廂的羊毛地毯上和衣而睡。沒錯，首腦麼，首先要滿足的是腦袋！不在車廂裏設牀鋪的最大優點是不必擔心會從牀上滾下來。

    他七十出頭，不老也不嫩，因為除了頭髮花白，他沒有任何老態或老氣橫秋的樣子，身強力壯，眼神機靈。但他的皮膚告訴我，他一生一世都在風吹雨淋的户外勞作，他自己也不無自豪地説：“我一生一世沒有離開過美國，沒有離開過勞動！”

                                                               加利福尼亞也有沙漠

    他把汽車駕駛證拿給我登記時，順便加了句：“我來自沙漠，生活簡單，只要一間便宜的可以洗澡和睡覺的房間就可以了。”

    聽見沙漠這個詞，中學課本上的知識馬上起了作用，但想來想去都只限於中國的戈壁，非洲的撒哈拉，中東的阿拉伯，而對美國，只知道猶太州的大鹽湖沙漠十分的遼闊荒涼，以至可以放心試驗核武器。此外呢，好像內華達州也有一大塊沙漠……。卻沒有注意到他所指的沙漠是在加利福尼亞。

    一提起加利福尼亞，即使在廣州街道上走來走去的老太婆也知道加州的葡萄和金山橙，略為新潮的人還知道舊金山的同性戀大遊行，硅谷的電腦和人腦，洛衫磯的好萊塢……，但很少有人想起或提起加利福尼亞的沙漠。

    他指着駕駛證上的發證城市埃爾森特羅：“這是美國也是加利福尼亞最南的城市，旁邊就是沙漠，和墨西哥的大沙漠遙遙相對。我喜歡沙漠，並在那裏生活了大半輩子，自從孩子們長大各自東西，老婆死掉之後，我就想，自己無牽無掛，應該走出沙漠看看自己的國家了。”

                                                                  少有的豪爽

     我介紹哈里住一間十二塊一天的小房間，一張牀，一張桌子，兩把椅子，窗式空調，一隻中國萬寶牌的小冰箱，一個1.5平方米可供淋浴的單獨洗手間。

    他上去看了看，表示滿意。我讓他預付一個星期的房租與五十元的按金。他遲疑了一下説：“我先預付兩個月吧！”

     這使我有些吃驚，懷疑是他説錯，還是我聽錯。但他已掏出皮夾子一五一十地數起鈔票。

     哈里也不是外星人，當然看得出我的表情，淡淡地説：“並不是我的皮夾子裏錢太多，而是我的錢就這麼多，萬一給人偷走搶走豈非更糟。我打算在這裏過冬，住上兩、三個月再走。明天我就去迪斯尼世界找活幹，聽説他們需要木匠，每小時肯付十二到十六塊！”

     在付房租這一點上，哈里就顯示出與眾不同的個性。一般的房客即使錢再多，打算住的時間再長，也不會預付多於一週的房租，偶爾也有預付兩週的，但絕無一次預付兩個月的。這個問題，如要仔細研究，可以分別從、心理、民俗、哲學等方面寫論文來探討。這當然要留給學者去做，而對一個小客棧經營者的眼中來看，哈里算是一個相當豪爽的打工佬。

                                                               這才是傳統的美國生活方式

     去迪斯尼世界打工的事，並不像哈里原先想象的那麼順利。

     迪斯尼世界確實為這個本屬窮鄉僻壤的佛羅里達中部造福甚多，每年吸引美國本土與世界各地的遊客幾千萬人，當地的居民中十個人內中間至少有三、四個人的職業與迪斯尼世界有直接或間接的關係。有的人雖然不是在迪斯尼世界打工，但會在方圓幾十裏內的旅館、飯店、禮品店或其他旅遊行業中工作。

     迪斯尼世界一年到頭都在招工和解僱工人，碰巧的就進去了，當然也有內部的關係和介紹，這在全世界都是一樣的，決不會像章程裏所寫的那麼正經與鐵面無私。指望公平競爭猶如藥劑師配處方的天平那樣分毫不差，這只是大腦欠發達者的一種錯覺。

    因為世界上有好多事情本來都不是使用天平所能衡量的。就拿迪斯尼世界來説，雖然有一個總的管理規則，但很多部門是層層承包的，管理處只規定該部門的定員編制與營業指標，至於如何運作與僱工，則由承包的小頭目提出計劃與人選，或從招工部門的名單中自行挑選。

     小頭目與中頭目皆是來自世界各地的烏合之眾，比方説，香港人經營中餐館，墨西哥人經營墨西哥小食店等等，很難要求他們具有聖賢的各項素質，因而在招工指標有限的情況下，公平競爭也是有限的。

     哈里沒有去成迪斯尼世界，卻不妨礙他去別的地方做零工，因此他不必天天日出而作，而通常是三天打魚兩天曬網，掙的錢大致可以應付房租，自煮自食以及汽油錢。至於他有沒有領養老金，每月若干，這均屬哈里個人的隱私，不便也不想打聽。但有一點是可以肯定的，對一個退休的人來説，如果沒有積蓄，單純靠微薄的退休金，只能苟延殘年而勿能到處走動。對生性好動，而在六十幾歲後才立志踏遍美國青山碧水的哈里來説，決不會讓錢搏住自己的手腳。

     用哈里自己的話來説。只要每月有三百來塊錢，他就敢開着這輛破車周遊美國。六塊錢買汽油，三塊錢買吃的，一塊錢作買路錢，每天十塊錢，這是最窮困的方案。如果沿途打些零工，或在某地住了一段時間而又有做工的收入，他就會住在小城鎮的小客棧而不會住在公路沿線的汽車旅館Motel，因為Motel是汽車motor和 正式旅館Hotel合併而成的，當然會有相當於旅館的價錢，而小客棧，按照莎士比亞的詞彙只能使用Inn這個詞，價錢當然要便宜些，比方説，哈里現在所住的這間房間，在Motel裏至少在二十元以上。

     類似哈里這樣以汽車為帳蓬流動打工的人雖然不會太多，但也並非鳳毛麟角，有的還一家幾口住在汽車裏。這當然比吉卜賽人坐着馬拉的大蓬車到處流浪要先進得多。為此，素來以便民為宗旨的美國，就在加油站或類似的場所提供洗澡洗衣的地方。

     但這樣的生活方式並非人人都能嘗試的，如果你自己不會修理汽車，不能排除一般的故障，那麼沿途的修理費或拋錨在兩端不見村落的中途，不把你拖垮累死也是財盡油枯，守着一堆廢鐵哭笑不得。

                                                                    沙漠中的仙人掌

     哈里不是個有錢的人，讀書也不多，只是個開着破車到處去打零工的老頭。

     在他不去打工的時候，他義務地幫助那些比他更窮的人，為那些買不起車的人開車辦事，如接送孩子上學，送病人去醫院就診，總之，有求必應，不論是白天還是三更半夜。見到客棧的門窗桌椅損壞，就拿出他的木匠工具不聲不響地修理，給他錢，他用手一擋，堅決不收；給他一杯咖啡，連聲道謝，欣然而飲。

     一件方格的襯衫，一條牛崽褲，一頭倔強的頭髮。能在沙漠中生存的植物不會很多，能在五光十色的現代社會中依然堂堂正正地生活的人也不會很多！

     仙人掌是弱小的，但只有它才敢蔑視那無邊無際的沙漠，昏天黑地的沙暴和曠日持久的乾旱。

     哈里有點像仙人掌，也有點像北美的紅松，也許是土生土長水土促成，也許是他父母遺傳給他早年開拓者的精神。總之，比起眼前那些油頭粉面，但又挖空心思害人的人物，自命不凡的市儈，他更像一個當年的，地道的美國漢.

(該文摘自本人著作《我看到了一個只穿的美國》2000年，廣州出版社出版)