2008-2018，伊涅斯塔告別，西班牙的無敵真正遠去了_風聞

澎湃新聞記者 蒲垚磊  

西班牙隊結束了自己的俄羅斯世界盃之旅。

看着球隊在點球大戰中落敗，場上的伊涅斯塔滿眼憂鬱，卻也無法改變這沉重的現實。

伊涅斯塔滿眼憂鬱，結束了自己的最後一屆世界盃之旅。  本文圖片 視覺中國 新華社

自從2006年德國世界盃身披國家隊戰袍出場，這已經是伊涅斯塔的第四屆世界盃了。當再站上俄羅斯的賽場，他已從“小白”變成了“老白”。

小白目睹隊友罰丟點球。

所有足壇的傳奇，都逃不過時光的追殺。時間帶走了他致命的傳球，拖慢了他舞蹈般的腳步。

而西班牙足球的“黃金時代”，也就這樣在伊涅斯塔的腳下，悄悄走進了歷史之中。

34歲的老白仍然表現神勇，卻敲不開對方的大門。

34歲的野心

當點球大戰，阿斯帕斯即將主罰必須打進的一球時，伊涅斯塔不禁轉過了身去，背對球門。

他不忍看着球隊就這樣死去，但冰冷的現實，沒有給他留下一絲温情。

兩個月前，他剛剛度過了自己的34歲生日。而在上賽季西甲結束後，他也離開了自己效力一生的巴薩，遠走日本J聯賽。

兵敗俄羅斯之後，他也立刻宣佈了退出國家隊的決定——在自己的最後一屆世界盃，他原本也是帶着野心的。

在比賽之前，有記者問他關於八分之一決賽和之後的比賽的看法，這位老將言之鑿鑿，“我們會拿出冠軍的表現。”

紅了眼眶的拉莫斯和伊涅斯塔相擁。

“我們擁有贏下一切的心態。我們要專注於剩下的比賽，這樣比賽才可以按我們的意願發展。”但最後，他的鬥牛士軍團，還是倒在了東道主這一關。

有人説，這是西班牙所代表的傳控足球的滅亡一戰。面對俄羅斯，西班牙隊的控球率達到了驚人的79%，1146次傳球創造了世界盃紀錄，然而還是在東道主的強悍防守面前無功而返。

但人們也看得到，當下半場比賽伊涅斯塔替補上陣之後，西班牙的進攻很快有了改觀，創造出了全場最有威脅的幾次機會。

而伊涅斯塔本人的一腳勁射，更是差一點就轟開了阿金費耶夫把守的大門。

毫無疑問，即便是到了34歲的年紀，伊涅斯塔，依然擁有洞穿一切的能力。

這是西班牙足球的幸運，也是西班牙足球的悲哀。

2010年南非世界盃小白加時賽進球，助西班牙世界盃奪冠。

何日君再來？

遙想伊涅斯塔2006年首次登場世界盃時，他的頭髮還遠比現在茂盛，還是眾人口中代表西班牙未來希望的“小白”。

而現在，他的頭頂已然像大多數西班牙男人那樣，經歷了歲月摧殘，剩下的發茬也已經花白了。

2010年世界盃奪冠，伊涅斯塔在決賽加時賽第116分鐘打入的制勝一球，成就了他職業生涯的頂峯。從那之後，伊涅斯塔出生的故鄉——一個只有2000人的小鎮，迎來了無數前來“朝聖”的遊客。

而2008年和2012年連續兩屆歐洲盃冠軍，他也作為不可或缺的核心之一，為球隊立下了汗馬功勞。

從“小白”到“老白”，他經歷了自己的巔峯和低谷，而他的經歷，也正是西班牙引以為豪的傳控足球的由盛而衰。

伊涅斯塔還在堅持逼搶。

事實上，像本屆比賽一樣，空有控球卻難以攻破球門的時刻，此前哪怕是巔峯時期的西班牙隊也經歷過。

就像2008年歐洲盃決賽1比0小勝德國，2010年世界盃決賽加時賽絕殺荷蘭，西班牙隊的控球，更多時候並非直接破門的利器，而是一種限制對手發揮的手段。

但那個時候的西班牙，有能力讓皮球在腳下流動，然後尋求配合，突然攻擊對手的弱點。

那時的傳控不至於昏昏欲睡，有哈維的精妙直塞，有阿隆索的中場轉移調度，有比利亞、託雷斯的一劍封喉……

而現在的這支球隊，所謂的控球，卻很多時候成了一種“站樁式”的傳球練習，讓對手安心落位的同時，消耗的卻是自己的時間。

事實上，在依靠傳控打法稱霸世界之前，西班牙隊在世界盃並沒有過真正的榮耀。他們的最好成績僅僅只是8強，直到2010年的南非。

伊涅斯塔的時代，就是西班牙足球最好的時代。而現在，這個“黃金時代”，我們不得不告別了。

換上伊涅斯塔，耶羅和西班牙沒有逆天改命。

傳控已死？或許只是失傳

伊涅斯塔自己曾如此描述何為真正的傳控足球：“我們不是為了控球而控球，最後三十米的默契和攻擊節奏會是我們的致命殺手鐧，任何球隊的反擊都會被我們竭力遏制。”

而伊涅斯塔自己，最擅長的也正是在傳球中突然送出直塞或者配合突破，但如今，年齡減慢了他的速度和鋭利，也再沒人能成為年輕時的他。

剛走上台前時的伊涅斯塔，見證了勞爾、阿爾貝爾達、華金等球員的淡出。然後，他和自己的同齡人創造了西班牙足球的新時代。

2010年奪冠的那支西班牙隊，平均年齡只有25.9歲。4年後的巴西，同一批球員老了4歲，而再過4年後的俄羅斯，球隊卻還是在依靠許多“老人”。

小白，留下了自己的背景，告別了世界盃舞台。

後防線上的皮克和拉莫斯，中場的布斯克茨、大衞·席爾瓦……這些在2010年助球隊奪冠的肱骨之臣，依然還是西班牙隊的倚仗。

正因為如此，本屆世界盃首戰，平均年齡29歲283天的首發陣容也創造了西班牙隊史的最高齡紀錄。

而隨着時間的流逝，當年和“小白”一起打天下的許多戰友也已經離開。阿隆索、哈維、法佈雷加斯……或是退役，或是淡出國家隊，能夠跟伊涅斯塔在中前場打出穿花蝴蝶般配合的老朋友們，一個個被歲月的長河沖刷。

“一段美妙的旅程要結束了。儘管有時候結局並不像人們期待的那樣。”賽後，這個永遠和善，職業生涯從沒拿過紅牌的老將，就這樣淡然地宣佈了自己的離開。

有人説，他所代表的傳控足球，已經跟不上這個時代。但或許，這只是在那黃金一代老去之後，再沒有人能像當年的他一樣，用腳尖奏響音樂了吧。 

但至少我們見證過不是？2008-2012，與子同袍。