負擔得起的房子_風聞

本文來自微信公眾號：一席（yixiclub），作者：朱競翔，香港中文大學建築學院教授。

今天時間有限，我會提到幾個創紀錄的工作，因為它可以讓大家看到，當建築變輕之後能帶來多大的益處。其中有在4000米玉樹高原的學校的建造，有在鄱陽湖地區水位變化5米之上的建造，也有9000公里之外的肯尼亞地區條件艱險的貧民區的建造，也有供應鏈速度非常之快的，從訂貨到交貨大概只需要花60天左右的建造。

大家好，我是來自香港中文大學建築學院的朱競翔。今天大家已經聽了前面各位很棒的分享，我也很喜歡一席的主題詞“人文，科技，白日夢”，可在曲終散場的時候，總有一些力量會把我們打回現實，那是什麼呢？房子。

過去30年，通過城市化和非常宏偉的工程，我們在中國見證了經濟奇蹟。但凡事有一利必有一弊，在獲得美好的城市生活的同時，實際上也透支了很多東西。我們透支了遙遠的鄉村，用非常強力的方式把很多農民兄弟從他們的家鄉牽引到城市裏面來。

2014年有一天，我接到了一個有意思的電話，來自北京西部陽光基金會的來超女士。她打電話給我説，朱老師，我們一直在做甘肅的支教活動，發現很多老師難以留在鄉村做長時間的停留，哪怕我們提高工資也不行。

我問，為什麼呢？她説鄉村在收縮，一個鄉村可能只有幾十個、上百個小朋友。鄉村硬件上有很多問題，校舍不那麼安全，環境也不舒適，小朋友沒有玩耍的地方。這些都妨礙着支教老師的教學與駐留，但是政府又沒有資源再去做以前的希望工程了。最後她説，基金會非常缺錢，希望能有一個東西既便宜，又能解決這些問題。

四個月之後，我們為他們做了第一個幼兒活動室，就在厙去村。這是一個非常典型的甘肅農村的景象。幼兒活動室在哪呢？就是畫面最中央的黃色小屋。

當我們走近的時候，會看到一個奇怪的房子，大家肯定會好奇，為什麼你把房子設計成這個樣子？

其實嬰兒從子宮離開落到這個世界上的時候，在尋求安全感的同時，也飽含着好奇，飽含着冒險。因此大人們會看到，孩子們會喜歡角落，會認為一個東西不見了就是真的消失了，他們對於躲貓貓會樂此不疲。

小朋友也不走尋常路，會去嘗試坑坑窪窪的地方，即使在平地上，你也不會看到他們像大人那樣正常地走路，而是蹦蹦跳跳的。

除了這些因素，我們又加入了一個探討。我們知道在鄉村，管理和持續供應是很大的問題，教具會丟，傢俱可能會損壞，最後的最後只剩家徒四壁。

所以我把這個問題反過來問來超，如果一個空間家徒四壁，但還是很好玩，那是不是就達到了你們的要求了呢？我們就這樣創造了這麼一個空間。

▲ 甘肅會寧厙去鄉村幼兒活動室 

這個空間裏面有各種各樣的坑。空間很小，一個受過培訓的鄉村婦女很容易就可以看管這個空間。我們把小朋友送到這個空間裏面，他們會自主地形成遊戲，因為裏面有非常多的洞穴，有非常多的光線效果。一天和四季光線的變化會帶來很多有意思的場景。

我們設計了一個有意思的傢俱體系，它可以把整個地面再恢復成一個平面。當它旋轉的時候可以形成座椅，再旋轉的時候就可以形成桌子。幼兒園的老師們、教育局的夥伴們，還有NGO的同事們看到這個都驚呆了，説一個小小的幼兒園空間可以有這麼多的變化。

對於教學來講，這也是一個有意思的推動。大家都在幼兒園推倡去小學化，老師在課堂上講課的時候，孩子們可以不用正襟危坐，可以躺，可以卧，可以到一個角落去玩耍。

新的空間“逼迫”老師，引導老師，或者是誘惑老師去使用一種新的教學方法。後來甘肅教育局和NGO都很珍惜這個創意，給我們持續發了新的訂單：這個縣有8個村需要，那個縣有10個村需要。

▲ 甘肅省會寧縣柴門鄉王廟小學

因為每個村子是不一樣的，所以我們就必須持續地開發變化的版本。就像在這裏面，我們可以看到它是更小的空間，是單坡的，然後支架也形成了一個像鞦韆架的空間。

▲ 貴州省黔東南州從江縣下江鎮中華小學

我們把這個工作進一步地簡化和優化。第一個學校是由中大的博士生們花了7天的時間建造起來的，現在我們把時間壓縮到了不超過3天。我們有着非常緊湊的運輸，一輛貨車就可以把它運出來，然後再把它打開，任何人都可以上手去工作。

用這種方法，我們保證大家都可以來參與這個建造，包括在學校學習的小朋友。這種參與感有很多的好處。通常在鄉村最能幹的都是木匠，誰能蓋房子，姑娘們就會希望嫁給他。如果老師能夠去動員、領導大家蓋房子，在鄉村就能夠立刻建立信任感。

幹活是一個非常累的過程，蓋房子尤其地麻煩，但是現在只有2天到3天的時間，這個麻煩就變成了團隊建設的好機會。大家都很喜歡在剛完工的童趣園旁自拍，發朋友圈，這也幫助團隊把這個事情傳播開來。

▲ 甘肅省會寧縣八里灣百户小學

▲ 甘肅省會寧縣柴門鄉王廟小學

2016年2月，我們收到了策展人梁井宇先生的邀請，幫助威尼斯雙年展設計中國館户外部分。當年的主題非常符合我們的工作，是關於各個國家的建築師是怎麼對抗貧窮和社會不公義問題的。過了兩個多月，我們呈現了一個童趣園的歐洲變體。

▲ 2016威尼斯雙年展 中國館 斗室  

意大利的夏天非常乾燥，所以我們設計了一個簡單的、通風良好的空間。在這個空間裏，大人都變成了小孩，小孩到裏面就更加地自在。

更小的小朋友不光是看上面，他們還會去看下面。下面是青草，下面是別人的足印，他們會把自己埋起來，他們會發明在牆上攀爬的遊戲，然後他們會展開競爭，我們管這個館叫斗室。

為什麼叫斗室呢？斗室是小房子的意思，可是“鬥”又是鬥爭的意思，我們也説鬥蛐蛐兒，表示很有趣味的事情。我們以此來反映設計科技的一系列工作，可以把問題和麻煩轉換成趣味，在幫助他人的同時，也令我們的設計與理念得到更廣泛的認可。

▲ 斗室轉角三向構件的交疊

回到中國，我們又持續地通過展會的形式推廣這個新的理念，並且將它和慈善工作結合在一起。2017年的時候，我們幫助北京的嘉實基金設計了中國網球公開賽的展場。展場通常需要靚麗的形象，但展期10天之後，很多的組件就會變成垃圾被丟棄掉。

為什麼這些一定要變成垃圾呢？如果很精心地去設計，我們可以把這些不用的設施再搬到鄉村繼續使用，把它變成鄉村的有意思的空間。

加上一些附加組件，我們把它搬到了不同的地方。比如下面這張圖是在河北比較寒冷的地方，它變成了新型的斗室。

▲ 石家莊市正定縣孔村小學

很小的房子裏面有着非常瑰麗的光影，小朋友可以利用它玩攀爬的遊戲，然後南側還有集熱牆，在冬季的時候可以捕捉熱能，讓房間得到自加温的效果。

同樣的空間也不光是被運用在鄉村，它也可以運用在城市。這是一個深圳的高層建築，上面有一個很大的天台，我們用它來做了一個加建的會議室。

在上海的滴水湖區，我們用斗室和童趣園的原型製造了一個很有意思的茶室。

這樣我們會發現，城市的工作和鄉村的工作是可以互相溝通、互相交流的。在過去短短的兩年裏面，我們在全中國差不多已經有104間童趣園了。有三家世界500強的企業參與到這個建設當中，他們一方面用這個工作來加強企業的社會責任，同時也幫助NGO獲得更大的社會影響力和更直接的支持。

建築是一件非常非常麻煩的事，它牽涉到很多的事項，從運輸、時間成本、工藝，到設備維護，環境的舒適節能，還有包括安全在內的很多的功能方面的需求。

一個建築受這麼多因素影響，很容易會造成互相的衝突，可能你解決好了結構，保温節能又變得很差，或者是你解決好了保温節能，又在其他方面變得很差。

這就是為什麼汶川地震之後，雖然有大量的板房作為臨時的建築，但它保温性能非常之差，所以婦女、兒童和老人家都不願意在裏面長時間居住。這些不兼容的問題都必須通過很專業的設計來消除。

有一類結構是大而疏鬆的，就像山體一樣；還有一類是輕而強的結構，就像樹一樣。在5.12地震的時候你只聽説過山崩裂，卻鮮有聽説過哪棵樹被地震直接震垮，這暗示着，輕的東西有結構的優勢，能夠獲得更大的自由度和更大的舒適性。這也是我們希望通過輕型建築想提供的思路。

德國人在這方面走在很前面，他們並不是只居住在鋼筋混凝土的房屋裏面。這兩張圖表，表達了這兩種建造體系很大的分別。當我們使用重型結構的時候，雖然週期只長一點，但是我們在現場要花大量的時間，幾乎一半的時間都要用來建造。

而輕型結構，我們會發現在現場很多隻需要兩週的時間，非常非常地短，但是這個效率成果實際上是來自於前端的工作，我們會有五個階段來逐步地安排這麼多事務。

我在香港的團隊有11個人，到目前為止已經工作了十年。工作的重點就是開發建築系統，就像手機電腦的操作系統一樣。在其上可以做各種各樣的應用，可以做各種各樣的產品。

我們團隊的特徵是自己發展系統，同時自己還要做出示範性的應用，來鼓勵工廠和其他的設計師加入到我們這個開放的體系當中去。在過去的十年間，我們支援的重點是中國的西部地區，還有沿海地區，以及有特殊需要的地區。我們也在全世界做了很多有意思的工作，包括肯尼亞、意大利、菲律賓等等。

今天時間有限，我會提到幾個創紀錄的工作，因為它可以讓大家看到，當建築變輕之後能帶來多大的益處。其中有在海拔4000米玉樹高原的學校的建造，有在鄱陽湖地區水位變化5米之上的建造，也有9000公里之外的肯尼亞地區條件艱險的貧民區的建造，也有供應鏈速度非常之快的、從訂貨到交貨大概只需要花60天左右的建造。

第一個我想講的是格萊珉的鄉村銀行，它是由穆罕默德·尤努斯發起的。他是2006年的諾貝爾和平獎得主，也是小額信貸的發起人，他在中國訪問了近10次，才終於有了一間鄉村銀行落地。

出於各種原因，我們只有兩個月的時間來建造這個小小的鄉村銀行。我們採用了跟當地民居非常接近的造型，但是內部的功能變得非常好，冬暖夏涼，有三個衞生間，還有各種各樣的空間。在裏面冬天可以洗澡，夏天也不熱，還有很大的活動空間。

這是它室內的一層。

我們多數時候會委託工廠組織施工。但是在這個項目裏面，我們想嘗試一種新的合作。因為鄉村裏面大部分的青壯年勞力都已經離開了鄉村，到城市去掙錢了，留下來的很多都是老人家，還有些身體不便的中年人，以及很多的婦女和兒童。

我們跑到鄉村裏面去，通過甄別與合作，把地方工匠組織起來。組織工作是由幾位非常年輕的80後的項目經理，夏珩博士、韓國日先生和何英傑先生擔任的。他們組織了很多鄉村富餘勞力，女生可以做粉刷和清潔的工作，而男人們可以合力把一些重型的構件組裝起來。

除了最左邊的小朋友，這張合照裏的每一個人都參與到了建造當中。每個人都覺得這個房子是他們的一部分，這是他們的房子，不是我們的房子，不是外部來的建築。當建造出這麼有意思的房子的時候，他們也向外傳遞了一個很強烈的信息：我們的鄉村並不缺乏才幹與活力，我們缺乏的是組織，缺乏的是有效的產品與信息的輸入。

當一個村子能夠蓋出非常有意思的房子的時候，其他的村子都會來邀請他們。通過整個產業鏈條的組織，我們差不多把95%的工作都留在了江蘇省，其中近50%的工作留在了徐州市。這也是對抗大工業霸權的一種新的方法。

中國有世界上最豐富的地理差異性，從大江到湖泊，從濕地到高原。而在沿海地區我發現很多有意思的應用可能性。

上海簡稱滬，但“滬”到底指什麼？“滬”其實是指水上的小屋。這是在防波堤的外面，漁民所建造的小屋。

我們把同樣的概念也帶到了中國第二大湖泊鄱陽湖南磯濕地。保護區的局長邀請我們在渡口附近建造一個保護站。這個保護站用於科學家的觀測活動以及旅遊和保護區的宣傳。

南磯濕地有一個特徵，就是水位變化非常劇烈。我們去到那裏的時候，發現電線杆上面都掛着水草，這就意味着夏天的時候水位會非常高。

▲ 鄱陽湖南磯濕地入口處的渡口鳥瞰

我們的方法是把這個保護站設計成像蜈蚣一樣的百足小蟲，它有很多很多的腳，然後它的腿紮在非常鬆軟的土壤裏面。洪水來了，整個房子就泡在水裏面，洪水退了，它又會變成一個草原上的小屋。

▲ 南昌鄱陽湖南磯濕地保護區環保工作站 

這個奇異的景象會帶來新的宣傳、科普和教育的機會，但是這對建造帶來很大很大的挑戰。我們需要在非常短的時間內，在洪水期到來之前把這個基礎做好，然後在基礎之上做非常輕的結構。到底有多輕呢？差不多是1/5到1/6左右的傳統混凝土和磚石房屋的自重。

通過這種方法，我們可以使用看上去非常脆弱的撐腳來頂起整個建築。我們也不希望分離傢俱和承重，傢俱為什麼不可以作為承重呢？用這種方法可以節省費用，同時製造了很有意思的真實的結構。

走進室內我們會看到這麼一幅景象，所有的東西都是來自於必須，這個也是我們從漁民的小屋所得到的啓示，多餘的東西在這裏面都會被減省掉。

除了濕地和海濱，我們還有一類很艱難的工作是在青藏高原。我們知道海拔3000米以上，人就會感覺到很不舒適，而這裏是3900米的玉樹。由於建造非常艱難，所以這個比較偏遠的小學沒有得到援助。在差不多有三年的時間裏，老師和學生們都居住在像這樣的帳篷裏面。

後來我們得到香港陳碧霞老人家的援助，決定幫助他們。由於當地沒有材料，高寒且風大，施工期超短，凍土層很深，所以使用常規方法的話，建造費用甚至會超過深圳的平方米造價。

考慮到這麼多因素，我們採用了一個新的方法，就是把所有的預製放在成都進行，全部的東西做好了之後再運到高原上面實施。

這個學校非常有意思，我們使用了一種超大型的積木的模式，每一塊板都是Z字型的，因為Z字型會產生很強大的結構能力，我們用這個結構既做了側牆，也做了水平的樓板和屋面。

因此當你走到這個學校裏面的時候，你會發現一個摺疊的洞窟。小朋友可以在裏面像爬山一樣地從一樓到二樓，從二樓再到一樓，我們也提供了四間非常差異化的教室。

劉鑫程先生是香港的畢業生，他厭惡了大公司的工作，加入了我們的團隊。這是他的第一個建成的作品，第二年拿了香港“建造業議會”創新發明獎的一等獎。這個作品沒有任何多餘的部件，有着非常簡單的概念，非常簡潔的構造。

這是劉清峯先生，他是青海一位資深的建造商、承包商，他做了非常多的震後援助工作。他的朋友告訴他，我們有一個很小的小學需要建造，250平米。對於他們來講就是芝麻大的項目，但是當他了解到整個故事之後，毫不猶豫地加入了我們。

當這個項目做完之後，他一方面收穫了跟當地藏民的友誼，持續地捐助了三個藏區的小朋友，他自己也在河南的家鄉開辦了工廠，來幫助我們童趣園工作的擴展。

當我們離開中國，我們會發現世界上還有更多的需要這一類技術援助的地區和人民。肯尼亞是東非發展最快的國家之一，首都內羅畢有超過70萬人居住在兩個非常大的貧民區裏面。

每一個貧困區有着接近35萬的人口，兩層的小房子完全是由鐵皮和非常簡陋的竹竿做成的。政府來不及提供公共產品，沒有廁所，沒有污水管道，只有非常簡單的電力供應，以及不定期的用水供應，所以那裏的人均壽命很低，人均消耗每天差不多是5塊錢到10塊錢人民幣。

我們在肯中商會、中國大使館、聯合國人居署的幫助下，要為他們建造一所學校。我們都知道建造活動是一塊很大的唐僧肉，當地有人會來説，我們要做基礎，你不給那就等着瞧吧，我們要做上部結構，你如果不讓我們做，又會怎麼怎麼樣。

我們不想陷入到這種複雜的與地方勢力和幫會的糾纏裏面去，同時我們也想探索一種新型的對外援助的方法。

傳統的援助方法通常是給肯尼亞政府錢，你幫我把學校蓋好，但是你蓋的是什麼樣子，當地老百姓是否得到了福澤，我們都不知道，所以這是很疏離的自上而下的方法。

第二種方法是海外NGO經常採用的方法之一。他們會帶着錢下去，交朋友後再做工作，甄別並加強基層的能力。這個方法非常有效，但需要時間，會導致公共產品提供的速度不足。

我們的方式是開展全球的合作，利用香港的資訊和科技，東莞的技術和強大的生產能力，然後再跟肯尼亞的地方機構做合作。最後我們在5周的時間內提供了這個小學，而且是在當年的雨季。

▲ 肯尼亞內羅畢馬薩雷谷地貧民區美塞達小學增建 

這個小學使用了一套非常獨特的結構體系。所有的構件是拍平了摺疊到一個尺寸裏面，然後這個尺寸剛剛好能夠塞到集裝箱裏面。這是它全部打開的時候的樣子。

到了當地，我們只需要邀請一組吊車班組，剩下的工人全部是從貧民區裏面僱傭。我們訓練他們打開構件，插螺栓固定。

通過這種方法，在5天之內我們就建成了這個學校基本的屋架，之後我們再去做內牆和其他的部件。

這個看似戲劇性的工作需要非常縝密的安排。除了雨季施工的困難以外，每個構件有一到兩噸重，大型的吊車在貧民區裏面，堆貨、吊裝的空間非常狹小。周邊也沒有很多的保護，只有肯尼亞大學的學生來幫助疏導人羣

因此我們需要複雜的“兵棋推演”來安排好構件的裝櫃、卸貨、起吊與安裝。例如，如果A構件先於B構件施工，那麼A構件堆貨就要放在B的上面。而在集裝箱裏面時，A構件就要放在B的下面了。

因此我們需要做運輸方面的統籌，從東莞的裝貨開始就要計算所有的東西，包括吊車的荷載，它的迴旋半徑，一系列因素都是建築師考慮的範疇。

​

這個是在東莞當時做的實驗，我們可以看到表面有非常精良的品質。

這個遮陽的體系同時也是防盜網，可以讓整個學校煥然一新。很多年之後回訪，它們仍然是當地一個非常亮麗的項目。

好多年之後，當我們再回去的時候，我們發現這個學校很成功地融入了當地社區，學生滿員，活動很多。它的模樣接近周邊的房屋，可是它的結構系統，它的建造故事和它背後的“白日夢”，是完全不同於當地的。

今天再到這個學校去，你會發現小朋友們對中國人非常友善。他們很多人想學中文，想學開弔車，所以我們開玩笑説藍翔技校和孔子學院早應該跟我們一起去。

當地第一大的報紙做了三個版面的頭版報道，問為什麼中國人能夠這麼快地解決我們的學校的問題？這種技術能不能重新塑造肯尼亞的住房市場

通過這個工作我們得到了一些啓發。所有發展中國家、後進國家正在面臨的快速城市化帶來的關鍵問題：無法快速提供合格的空間產品與服務給湧入城市的鄉村人口。它實際上是有解的，但是需要設計和工業非常強有力的結合。

▲ 快速城市化衍生出的貧民窟問題 

即使我們走到很發達的城市，例如香港，我們也會發現，那兒不完全是高層建築，仍然有很多棚户和小房子。如果沒有這種景觀與房屋的多樣結合，可能有很多香港人會逃離。

當香港向外呈現它的形象時，大家通常會看到人們居住在像鳥籠子一樣的高層建築裏面。這是一個發展模式，但它沒有識別性，也不是唯一的一種可能。

為了發展這種重型的鋼筋混凝土結構，需要澆鑄大量的水泥。我們知道二十一世紀，中國每三年的水泥消耗量，差不多相當於美國一個世紀的消耗量，這些投資下去是不是都成功呢？不是。

我們製造了巨量的鬼城，有很多街區是空空蕩蕩、沒有人煙的。其實，商業活動越頻密，就越需要彈性，越需要一系列的靈活性。鋼筋混凝土結構是給不了這些東西的，它把一代又一代人鎖在土地上面，變成可悲的房奴。

這如同這一種生態系統——人工林，它也有綠色，但只有一個品種，樹下寸草不生，因為樹把資源和養分都吸走了，把所有的陽光都遮蔽了。與之相對的則是雨林、是灌木叢，灌木雖然矮小，但內部的生態容量是很多的，人們會看到多樣的花草，有小魚，有蝴蝶，還有各式各樣的昆蟲。

當我和夥伴們在發展輕量建築的時候，也在希望能把資源引向另一個更友善的發展方向。在未來，房屋應該有不同的可能性——它是安全的，舒適的，靈活的，更是可負擔的。

謝謝大家。

本文來自微信公眾號：一席（yixiclub），作者：朱競翔，香港中文大學建築學院教授。