負擔得起的房子_風聞
夙兴夜寐刘沫沫-2018-07-02 16:18
本文來自微信公眾號:一席(yixiclub),作者:朱競翔,香港中文大學建築學院教授。
今天時間有限,我會提到幾個創紀錄的工作,因為它可以讓大家看到,當建築變輕之後能帶來多大的益處。其中有在4000米玉樹高原的學校的建造,有在鄱陽湖地區水位變化5米之上的建造,也有9000公里之外的肯尼亞地區條件艱險的貧民區的建造,也有供應鏈速度非常之快的,從訂貨到交貨大概只需要花60天左右的建造。
大家好,我是來自香港中文大學建築學院的朱競翔。今天大家已經聽了前面各位很棒的分享,我也很喜歡一席的主題詞“人文,科技,白日夢”,可在曲終散場的時候,總有一些力量會把我們打回現實,那是什麼呢?房子。
過去30年,通過城市化和非常宏偉的工程,我們在中國見證了經濟奇蹟。但凡事有一利必有一弊,在獲得美好的城市生活的同時,實際上也透支了很多東西。我們透支了遙遠的鄉村,用非常強力的方式把很多農民兄弟從他們的家鄉牽引到城市裏面來。
2014年有一天,我接到了一個有意思的電話,來自北京西部陽光基金會的來超女士。她打電話給我説,朱老師,我們一直在做甘肅的支教活動,發現很多老師難以留在鄉村做長時間的停留,哪怕我們提高工資也不行。
我問,為什麼呢?她説鄉村在收縮,一個鄉村可能只有幾十個、上百個小朋友。鄉村硬件上有很多問題,校舍不那麼安全,環境也不舒適,小朋友沒有玩耍的地方。這些都妨礙着支教老師的教學與駐留,但是政府又沒有資源再去做以前的希望工程了。最後她説,基金會非常缺錢,希望能有一個東西既便宜,又能解決這些問題。
四個月之後,我們為他們做了第一個幼兒活動室,就在厙去村。這是一個非常典型的甘肅農村的景象。幼兒活動室在哪呢?就是畫面最中央的黃色小屋。

當我們走近的時候,會看到一個奇怪的房子,大家肯定會好奇,為什麼你把房子設計成這個樣子?

其實嬰兒從子宮離開落到這個世界上的時候,在尋求安全感的同時,也飽含着好奇,飽含着冒險。因此大人們會看到,孩子們會喜歡角落,會認為一個東西不見了就是真的消失了,他們對於躲貓貓會樂此不疲。

小朋友也不走尋常路,會去嘗試坑坑窪窪的地方,即使在平地上,你也不會看到他們像大人那樣正常地走路,而是蹦蹦跳跳的。

除了這些因素,我們又加入了一個探討。我們知道在鄉村,管理和持續供應是很大的問題,教具會丟,傢俱可能會損壞,最後的最後只剩家徒四壁。
所以我把這個問題反過來問來超,如果一個空間家徒四壁,但還是很好玩,那是不是就達到了你們的要求了呢?我們就這樣創造了這麼一個空間。

▲ 甘肅會寧厙去鄉村幼兒活動室
這個空間裏面有各種各樣的坑。空間很小,一個受過培訓的鄉村婦女很容易就可以看管這個空間。我們把小朋友送到這個空間裏面,他們會自主地形成遊戲,因為裏面有非常多的洞穴,有非常多的光線效果。一天和四季光線的變化會帶來很多有意思的場景。
我們設計了一個有意思的傢俱體系,它可以把整個地面再恢復成一個平面。當它旋轉的時候可以形成座椅,再旋轉的時候就可以形成桌子。幼兒園的老師們、教育局的夥伴們,還有NGO的同事們看到這個都驚呆了,説一個小小的幼兒園空間可以有這麼多的變化。

對於教學來講,這也是一個有意思的推動。大家都在幼兒園推倡去小學化,老師在課堂上講課的時候,孩子們可以不用正襟危坐,可以躺,可以卧,可以到一個角落去玩耍。
新的空間“逼迫”老師,引導老師,或者是誘惑老師去使用一種新的教學方法。後來甘肅教育局和NGO都很珍惜這個創意,給我們持續發了新的訂單:這個縣有8個村需要,那個縣有10個村需要。

▲ 甘肅省會寧縣柴門鄉王廟小學
因為每個村子是不一樣的,所以我們就必須持續地開發變化的版本。就像在這裏面,我們可以看到它是更小的空間,是單坡的,然後支架也形成了一個像鞦韆架的空間。

▲ 貴州省黔東南州從江縣下江鎮中華小學
我們把這個工作進一步地簡化和優化。第一個學校是由中大的博士生們花了7天的時間建造起來的,現在我們把時間壓縮到了不超過3天。我們有着非常緊湊的運輸,一輛貨車就可以把它運出來,然後再把它打開,任何人都可以上手去工作。


用這種方法,我們保證大家都可以來參與這個建造,包括在學校學習的小朋友。這種參與感有很多的好處。通常在鄉村最能幹的都是木匠,誰能蓋房子,姑娘們就會希望嫁給他。如果老師能夠去動員、領導大家蓋房子,在鄉村就能夠立刻建立信任感。
幹活是一個非常累的過程,蓋房子尤其地麻煩,但是現在只有2天到3天的時間,這個麻煩就變成了團隊建設的好機會。大家都很喜歡在剛完工的童趣園旁自拍,發朋友圈,這也幫助團隊把這個事情傳播開來。

▲ 甘肅省會寧縣八里灣百户小學

▲ 甘肅省會寧縣柴門鄉王廟小學
2016年2月,我們收到了策展人梁井宇先生的邀請,幫助威尼斯雙年展設計中國館户外部分。當年的主題非常符合我們的工作,是關於各個國家的建築師是怎麼對抗貧窮和社會不公義問題的。過了兩個多月,我們呈現了一個童趣園的歐洲變體。

▲ 2016威尼斯雙年展 中國館 斗室
意大利的夏天非常乾燥,所以我們設計了一個簡單的、通風良好的空間。在這個空間裏,大人都變成了小孩,小孩到裏面就更加地自在。


更小的小朋友不光是看上面,他們還會去看下面。下面是青草,下面是別人的足印,他們會把自己埋起來,他們會發明在牆上攀爬的遊戲,然後他們會展開競爭,我們管這個館叫斗室。



為什麼叫斗室呢?斗室是小房子的意思,可是“鬥”又是鬥爭的意思,我們也説鬥蛐蛐兒,表示很有趣味的事情。我們以此來反映設計科技的一系列工作,可以把問題和麻煩轉換成趣味,在幫助他人的同時,也令我們的設計與理念得到更廣泛的認可。

▲ 斗室轉角三向構件的交疊
回到中國,我們又持續地通過展會的形式推廣這個新的理念,並且將它和慈善工作結合在一起。2017年的時候,我們幫助北京的嘉實基金設計了中國網球公開賽的展場。展場通常需要靚麗的形象,但展期10天之後,很多的組件就會變成垃圾被丟棄掉。
為什麼這些一定要變成垃圾呢?如果很精心地去設計,我們可以把這些不用的設施再搬到鄉村繼續使用,把它變成鄉村的有意思的空間。

加上一些附加組件,我們把它搬到了不同的地方。比如下面這張圖是在河北比較寒冷的地方,它變成了新型的斗室。

▲ 石家莊市正定縣孔村小學
很小的房子裏面有着非常瑰麗的光影,小朋友可以利用它玩攀爬的遊戲,然後南側還有集熱牆,在冬季的時候可以捕捉熱能,讓房間得到自加温的效果。

同樣的空間也不光是被運用在鄉村,它也可以運用在城市。這是一個深圳的高層建築,上面有一個很大的天台,我們用它來做了一個加建的會議室。

在上海的滴水湖區,我們用斗室和童趣園的原型製造了一個很有意思的茶室。


這樣我們會發現,城市的工作和鄉村的工作是可以互相溝通、互相交流的。在過去短短的兩年裏面,我們在全中國差不多已經有104間童趣園了。有三家世界500強的企業參與到這個建設當中,他們一方面用這個工作來加強企業的社會責任,同時也幫助NGO獲得更大的社會影響力和更直接的支持。
建築是一件非常非常麻煩的事,它牽涉到很多的事項,從運輸、時間成本、工藝,到設備維護,環境的舒適節能,還有包括安全在內的很多的功能方面的需求。
一個建築受這麼多因素影響,很容易會造成互相的衝突,可能你解決好了結構,保温節能又變得很差,或者是你解決好了保温節能,又在其他方面變得很差。
這就是為什麼汶川地震之後,雖然有大量的板房作為臨時的建築,但它保温性能非常之差,所以婦女、兒童和老人家都不願意在裏面長時間居住。這些不兼容的問題都必須通過很專業的設計來消除。
有一類結構是大而疏鬆的,就像山體一樣;還有一類是輕而強的結構,就像樹一樣。在5.12地震的時候你只聽説過山崩裂,卻鮮有聽説過哪棵樹被地震直接震垮,這暗示着,輕的東西有結構的優勢,能夠獲得更大的自由度和更大的舒適性。這也是我們希望通過輕型建築想提供的思路。

德國人在這方面走在很前面,他們並不是只居住在鋼筋混凝土的房屋裏面。這兩張圖表,表達了這兩種建造體系很大的分別。當我們使用重型結構的時候,雖然週期只長一點,但是我們在現場要花大量的時間,幾乎一半的時間都要用來建造。
而輕型結構,我們會發現在現場很多隻需要兩週的時間,非常非常地短,但是這個效率成果實際上是來自於前端的工作,我們會有五個階段來逐步地安排這麼多事務。

我在香港的團隊有11個人,到目前為止已經工作了十年。工作的重點就是開發建築系統,就像手機電腦的操作系統一樣。在其上可以做各種各樣的應用,可以做各種各樣的產品。
我們團隊的特徵是自己發展系統,同時自己還要做出示範性的應用,來鼓勵工廠和其他的設計師加入到我們這個開放的體系當中去。在過去的十年間,我們支援的重點是中國的西部地區,還有沿海地區,以及有特殊需要的地區。我們也在全世界做了很多有意思的工作,包括肯尼亞、意大利、菲律賓等等。

今天時間有限,我會提到幾個創紀錄的工作,因為它可以讓大家看到,當建築變輕之後能帶來多大的益處。其中有在海拔4000米玉樹高原的學校的建造,有在鄱陽湖地區水位變化5米之上的建造,也有9000公里之外的肯尼亞地區條件艱險的貧民區的建造,也有供應鏈速度非常之快的、從訂貨到交貨大概只需要花60天左右的建造。

第一個我想講的是格萊珉的鄉村銀行,它是由穆罕默德·尤努斯發起的。他是2006年的諾貝爾和平獎得主,也是小額信貸的發起人,他在中國訪問了近10次,才終於有了一間鄉村銀行落地。
出於各種原因,我們只有兩個月的時間來建造這個小小的鄉村銀行。我們採用了跟當地民居非常接近的造型,但是內部的功能變得非常好,冬暖夏涼,有三個衞生間,還有各種各樣的空間。在裏面冬天可以洗澡,夏天也不熱,還有很大的活動空間。

這是它室內的一層。

我們多數時候會委託工廠組織施工。但是在這個項目裏面,我們想嘗試一種新的合作。因為鄉村裏面大部分的青壯年勞力都已經離開了鄉村,到城市去掙錢了,留下來的很多都是老人家,還有些身體不便的中年人,以及很多的婦女和兒童。
我們跑到鄉村裏面去,通過甄別與合作,把地方工匠組織起來。組織工作是由幾位非常年輕的80後的項目經理,夏珩博士、韓國日先生和何英傑先生擔任的。他們組織了很多鄉村富餘勞力,女生可以做粉刷和清潔的工作,而男人們可以合力把一些重型的構件組裝起來。


除了最左邊的小朋友,這張合照裏的每一個人都參與到了建造當中。每個人都覺得這個房子是他們的一部分,這是他們的房子,不是我們的房子,不是外部來的建築。當建造出這麼有意思的房子的時候,他們也向外傳遞了一個很強烈的信息:我們的鄉村並不缺乏才幹與活力,我們缺乏的是組織,缺乏的是有效的產品與信息的輸入。

當一個村子能夠蓋出非常有意思的房子的時候,其他的村子都會來邀請他們。通過整個產業鏈條的組織,我們差不多把95%的工作都留在了江蘇省,其中近50%的工作留在了徐州市。這也是對抗大工業霸權的一種新的方法。
中國有世界上最豐富的地理差異性,從大江到湖泊,從濕地到高原。而在沿海地區我發現很多有意思的應用可能性。
上海簡稱滬,但“滬”到底指什麼?“滬”其實是指水上的小屋。這是在防波堤的外面,漁民所建造的小屋。

我們把同樣的概念也帶到了中國第二大湖泊鄱陽湖南磯濕地。保護區的局長邀請我們在渡口附近建造一個保護站。這個保護站用於科學家的觀測活動以及旅遊和保護區的宣傳。
南磯濕地有一個特徵,就是水位變化非常劇烈。我們去到那裏的時候,發現電線杆上面都掛着水草,這就意味着夏天的時候水位會非常高。

▲ 鄱陽湖南磯濕地入口處的渡口鳥瞰
我們的方法是把這個保護站設計成像蜈蚣一樣的百足小蟲,它有很多很多的腳,然後它的腿紮在非常鬆軟的土壤裏面。洪水來了,整個房子就泡在水裏面,洪水退了,它又會變成一個草原上的小屋。


▲ 南昌鄱陽湖南磯濕地保護區環保工作站
這個奇異的景象會帶來新的宣傳、科普和教育的機會,但是這對建造帶來很大很大的挑戰。我們需要在非常短的時間內,在洪水期到來之前把這個基礎做好,然後在基礎之上做非常輕的結構。到底有多輕呢?差不多是1/5到1/6左右的傳統混凝土和磚石房屋的自重。
通過這種方法,我們可以使用看上去非常脆弱的撐腳來頂起整個建築。我們也不希望分離傢俱和承重,傢俱為什麼不可以作為承重呢?用這種方法可以節省費用,同時製造了很有意思的真實的結構。


走進室內我們會看到這麼一幅景象,所有的東西都是來自於必須,這個也是我們從漁民的小屋所得到的啓示,多餘的東西在這裏面都會被減省掉。

除了濕地和海濱,我們還有一類很艱難的工作是在青藏高原。我們知道海拔3000米以上,人就會感覺到很不舒適,而這裏是3900米的玉樹。由於建造非常艱難,所以這個比較偏遠的小學沒有得到援助。在差不多有三年的時間裏,老師和學生們都居住在像這樣的帳篷裏面。

後來我們得到香港陳碧霞老人家的援助,決定幫助他們。由於當地沒有材料,高寒且風大,施工期超短,凍土層很深,所以使用常規方法的話,建造費用甚至會超過深圳的平方米造價。
考慮到這麼多因素,我們採用了一個新的方法,就是把所有的預製放在成都進行,全部的東西做好了之後再運到高原上面實施。
這個學校非常有意思,我們使用了一種超大型的積木的模式,每一塊板都是Z字型的,因為Z字型會產生很強大的結構能力,我們用這個結構既做了側牆,也做了水平的樓板和屋面。

因此當你走到這個學校裏面的時候,你會發現一個摺疊的洞窟。小朋友可以在裏面像爬山一樣地從一樓到二樓,從二樓再到一樓,我們也提供了四間非常差異化的教室。

劉鑫程先生是香港的畢業生,他厭惡了大公司的工作,加入了我們的團隊。這是他的第一個建成的作品,第二年拿了香港“建造業議會”創新發明獎的一等獎。這個作品沒有任何多餘的部件,有着非常簡單的概念,非常簡潔的構造。
這是劉清峯先生,他是青海一位資深的建造商、承包商,他做了非常多的震後援助工作。他的朋友告訴他,我們有一個很小的小學需要建造,250平米。對於他們來講就是芝麻大的項目,但是當他了解到整個故事之後,毫不猶豫地加入了我們。

當這個項目做完之後,他一方面收穫了跟當地藏民的友誼,持續地捐助了三個藏區的小朋友,他自己也在河南的家鄉開辦了工廠,來幫助我們童趣園工作的擴展。
當我們離開中國,我們會發現世界上還有更多的需要這一類技術援助的地區和人民。肯尼亞是東非發展最快的國家之一,首都內羅畢有超過70萬人居住在兩個非常大的貧民區裏面。
每一個貧困區有着接近35萬的人口,兩層的小房子完全是由鐵皮和非常簡陋的竹竿做成的。政府來不及提供公共產品,沒有廁所,沒有污水管道,只有非常簡單的電力供應,以及不定期的用水供應,所以那裏的人均壽命很低,人均消耗每天差不多是5塊錢到10塊錢人民幣。
我們在肯中商會、中國大使館、聯合國人居署的幫助下,要為他們建造一所學校。我們都知道建造活動是一塊很大的唐僧肉,當地有人會來説,我們要做基礎,你不給那就等着瞧吧,我們要做上部結構,你如果不讓我們做,又會怎麼怎麼樣。

我們不想陷入到這種複雜的與地方勢力和幫會的糾纏裏面去,同時我們也想探索一種新型的對外援助的方法。
傳統的援助方法通常是給肯尼亞政府錢,你幫我把學校蓋好,但是你蓋的是什麼樣子,當地老百姓是否得到了福澤,我們都不知道,所以這是很疏離的自上而下的方法。
第二種方法是海外NGO經常採用的方法之一。他們會帶着錢下去,交朋友後再做工作,甄別並加強基層的能力。這個方法非常有效,但需要時間,會導致公共產品提供的速度不足。
我們的方式是開展全球的合作,利用香港的資訊和科技,東莞的技術和強大的生產能力,然後再跟肯尼亞的地方機構做合作。最後我們在5周的時間內提供了這個小學,而且是在當年的雨季。

▲ 肯尼亞內羅畢馬薩雷谷地貧民區美塞達小學增建
這個小學使用了一套非常獨特的結構體系。所有的構件是拍平了摺疊到一個尺寸裏面,然後這個尺寸剛剛好能夠塞到集裝箱裏面。這是它全部打開的時候的樣子。

到了當地,我們只需要邀請一組吊車班組,剩下的工人全部是從貧民區裏面僱傭。我們訓練他們打開構件,插螺栓固定。

通過這種方法,在5天之內我們就建成了這個學校基本的屋架,之後我們再去做內牆和其他的部件。

這個看似戲劇性的工作需要非常縝密的安排。除了雨季施工的困難以外,每個構件有一到兩噸重,大型的吊車在貧民區裏面,堆貨、吊裝的空間非常狹小。周邊也沒有很多的保護,只有肯尼亞大學的學生來幫助疏導人羣
因此我們需要複雜的“兵棋推演”來安排好構件的裝櫃、卸貨、起吊與安裝。例如,如果A構件先於B構件施工,那麼A構件堆貨就要放在B的上面。而在集裝箱裏面時,A構件就要放在B的下面了。


因此我們需要做運輸方面的統籌,從東莞的裝貨開始就要計算所有的東西,包括吊車的荷載,它的迴旋半徑,一系列因素都是建築師考慮的範疇。
這個是在東莞當時做的實驗,我們可以看到表面有非常精良的品質。

這個遮陽的體系同時也是防盜網,可以讓整個學校煥然一新。很多年之後回訪,它們仍然是當地一個非常亮麗的項目。


好多年之後,當我們再回去的時候,我們發現這個學校很成功地融入了當地社區,學生滿員,活動很多。它的模樣接近周邊的房屋,可是它的結構系統,它的建造故事和它背後的“白日夢”,是完全不同於當地的。

今天再到這個學校去,你會發現小朋友們對中國人非常友善。他們很多人想學中文,想學開弔車,所以我們開玩笑説藍翔技校和孔子學院早應該跟我們一起去。

當地第一大的報紙做了三個版面的頭版報道,問為什麼中國人能夠這麼快地解決我們的學校的問題?這種技術能不能重新塑造肯尼亞的住房市場

通過這個工作我們得到了一些啓發。所有發展中國家、後進國家正在面臨的快速城市化帶來的關鍵問題:無法快速提供合格的空間產品與服務給湧入城市的鄉村人口。它實際上是有解的,但是需要設計和工業非常強有力的結合。

▲ 快速城市化衍生出的貧民窟問題
即使我們走到很發達的城市,例如香港,我們也會發現,那兒不完全是高層建築,仍然有很多棚户和小房子。如果沒有這種景觀與房屋的多樣結合,可能有很多香港人會逃離。

當香港向外呈現它的形象時,大家通常會看到人們居住在像鳥籠子一樣的高層建築裏面。這是一個發展模式,但它沒有識別性,也不是唯一的一種可能。

為了發展這種重型的鋼筋混凝土結構,需要澆鑄大量的水泥。我們知道二十一世紀,中國每三年的水泥消耗量,差不多相當於美國一個世紀的消耗量,這些投資下去是不是都成功呢?不是。

我們製造了巨量的鬼城,有很多街區是空空蕩蕩、沒有人煙的。其實,商業活動越頻密,就越需要彈性,越需要一系列的靈活性。鋼筋混凝土結構是給不了這些東西的,它把一代又一代人鎖在土地上面,變成可悲的房奴。

這如同這一種生態系統——人工林,它也有綠色,但只有一個品種,樹下寸草不生,因為樹把資源和養分都吸走了,把所有的陽光都遮蔽了。與之相對的則是雨林、是灌木叢,灌木雖然矮小,但內部的生態容量是很多的,人們會看到多樣的花草,有小魚,有蝴蝶,還有各式各樣的昆蟲。

當我和夥伴們在發展輕量建築的時候,也在希望能把資源引向另一個更友善的發展方向。在未來,房屋應該有不同的可能性——它是安全的,舒適的,靈活的,更是可負擔的。
謝謝大家。
本文來自微信公眾號:一席(yixiclub),作者:朱競翔,香港中文大學建築學院教授。